


Esta es una de esas novelas que no es apta para menores, ni para espiritus
debiles, ni para regalarsela a nadie que no sea un forofo del género (de
cualquiera de los géneros).

Resulta dificil glosar CRASH, en primer lugar no es ciencia-ficcion tal y como
se suele entender habitualmente; no extrapola los efectos de la ciencia actual
sobre un hipotético futuro, no recrea una sociedad mas o menos catastrofista
0 utopica, y menos que eso presenta una aventura espacial.

Es, segun palabras del mismo Ballard, una novela del género apocaliptico,
donde el sadomasoquismo y la obsesion por el sexo y la tecnologia
automovilistica se mezclan de una forma obsesiva e insana.

La preocupacion principal de Ballard al escribirla era, segun palabras
propias, advertir contra la fascinacion casi erotica que produce la tecnologia.
Para ello sumerge a los personajes que se mueven por las doscientas
cincuenta paginas de la novela en una voragine de pornografia (de ahi lo de
los dos géneros), olor a goma gquemada, relaciones cruzadas, choques
violentos y simbiosis con los vehiculos que los matan y mutilan.
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PROLOGO [1]

El matrimonio de la razon y la pesadilla que dominé el siglo XX ha engendrado
un mundo cada vez mas ambiguo. Los espectros de siniestras tecnologias y los
suefios que el dinero puede comprar se mueven en un paisaje de comunicaciones. El
armamento tecnoldgico y los anuncios de bebidas gaseosas coexisten en un dominio
de luces enceguecedoras gobernado por la publicidad y los seudo acontecimientos, la
ciencia y la pornografia. Los leitmotive gemelos de este siglo, el sexo y la paranoia,
presiden nuestras existencias. El jubilo de McLuhan frente a los mosaicos de
informacion ultrarrapida no basta para que olvidemos el profundo pesimismo de
Freud en EI malestar en la cultura. El voyeurismo, la insatisfaccion, la puerilidad de
nuestros suefios y aspiraciones, todas estas enfermedades de la psique han culminado
ahora en la victima mas aterradora de nuestra época: la muerte del afecto.

Este abandono del sentimiento y la emocion ha preparado el camino a nuestros
placeres mas tiernos y reales: en las excitaciones provocadas por el sufrimiento y la
mutilacion; en el sexo como una arena ideal —semejante a un cultivo de pus estéril—
para todas las veronicas de nuestras perversiones; en la prosecucion de un juego que
no nos compromete moralmente: nuestra propia psicopatologia; en nuestro poder de
conceptualizacion, en apariencia ilimitado. Nuestros hijos tienen menos que temer de
los coches en las autopistas del mafiana que del placer con que calculamos sus
muertes futuras de acuerdo con los parametros mas elegantes.

Mostrar los dudosos encantos de la existencia en este glauco paraiso se ha
convertido cada vez mas en una funcion propia de la ciencia ficciéon. Creo con
firmeza que la CF, considerada a menudo un mero retofio, es al contrario la principal
tradicion de una respuesta de la imaginacion frente a la ciencia y la tecnologia y que
corre en una linea ininterrumpida de H. G. Wells, Aldous Huxley, y los autores
norteamericanos modernos de ciencia ficcion, hasta los innovadores de hoy, como
William Burroughs.

El «hecho» capital del siglo XX es la aparicion del concepto de posibilidad
ilimitada. Este predicado de la ciencia y la tecnologia implica la nocion de una
moratoria del pasado —el pasado ya no es pertinente, y tal vez esté muerto— y las
ilimitadas alternativas accesibles en el presente. La filosofia social y sexual del
asiento eyectable une el primer vuelo de los hermanos Wright con la invencion de la
pildora.

No parece haber género mejor equipado que la ciencia ficcion para explorar este
inmenso continente de lo posible. Ninguna otra forma narrativa dispone de un
repertorio de imagenes e ideas adecuadas para tratar el presente, y mucho menos el
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porvenir. La caracteristica dominante de la novela moderna es su preocupacion por el
aislamiento del individuo, la atmésfera de introspeccion y alienacion, un estado
mental que se presenta siempre como si fuera la marca distintiva de la conciencia del
siglo XX.

Nada menos cierto. Al contrario, a mi juicio esta psicologia procede totalmente
del siglo pasado, e ilustra la reaccion contra las presiones de la sociedad burguesa, el
caracter monolitico de la era Victoriano y la figura tiranica del pater familias
parapetado en su autoridad sexual y econdmica. Se trata de una Optica resueltamente
retrospectiva, obsesionada por la naturaleza subjetiva de la experiencia, y que ademas
tiene como tema la racionalizacion de la culpa y el enajenamiento. Los elementos de
esta literatura son la introspeccion, el pesimismo y la sofisticacion. No obstante, si
algo distingue al siglo XX es por cierto el optimismo, la iconografia del producto de
masas, la ingenuidad, el gozo libre de culpa de todas las posibilidades de la mente.

La modalidad imaginativa que se manifiesta hoy en la ciencia ficciéon no es
nueva. Homero, Shakespeare y Milton inventaron otros mundos para hablar del
nuestro. La accion de la ciencia ficcion como un género separado, de reputacion algo
dudosa, es un fendmeno reciente y que esta unido a la casi desaparicion de la poesia
dramatica y filoséfica y al lento deterioro de la novela tradicional, cada vez mas
dedicada a describir exclusivamente distintos matices de las relaciones humanas.
Entre los temas que la novela tradicional ha descuidado, los mas importantes son sin
duda la dinamica de las sociedades humanas (la novela tradicional tiende a
presentarlas como estaticas) y el puesto del hombre en el universo. Aun ingenua o
crudamente, la ciencia ficcién intenta al menos poner un marco filoséfico o
metafisico a los acontecimientos mas importantes de nuestras vidas y nuestras
conciencias.

Esta defensa general de la ciencia ficcion se debe obviamente a que mi propia
carrera de escritor ha estado unida a ella durante unos veinte afios. Desde un
principio, cuando me volvi por vez primera hacia el género, tuve la conviccion de que
la clave del presente esta en el futuro, mas que en el pasado. En esa época, sin
embargo, no me satisfacia el apego convulsivo de la CF por dos temas principales: el
espacio exterior y el futuro remoto. Tanto con propésitos emblematicos como
tedricos y de programa, di el nombre de «espacio interior» al nuevo territorio que yo
deseaba explorar: ese dominio psicologico (y que aparece, por ejemplo, en los
cuadros surrealistas) donde el mundo exterior de la realidad y el mundo interior de la
mente se encuentran y se funden.

Mi intencién primera era escribir una obra de ficcion sobre el mundo actual. En el
contexto de la década del 50, cuando uno podia oir en la radio los primeros mensajes
del Sputnik I, como la sefial avanzada de un nuevo universo, este propdsito requeria
unas técnicas completamente distintas de las utilizadas por el novelista del siglo XIX.
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Yo creia en verdad que si fuera posible borrar del todo la literatura existente, estando
obligados a comenzar de nuevo sin ningun conocimiento del pasado, todos los
escritores empezarian a producir inevitablemente algo muy semejante a la ciencia
ficcion.

La ciencia y la tecnologia se multiplican a nuestro alrededor. Cada vez mas son
ellas las que nos dictan el lenguaje en que pensamos y hablamos. Utilizamos ese
lenguaje, o enmudecemos.

No obstante, por una paradoja ir6nica, la ciencia ficcion se convirtié en la primera
victima de este mundo cambiante que anticip6 y ayudoé a crear. El porvenir entrevisto
por los autores de las décadas del 40 y el 50 es ya nuestro pasado. Las imagenes
entonces predominantes, no solo los primeros vuelos a la luna y los viajes
interplanetarios sino también nuestras cambiantes relaciones sociales y politicas en
un mundo gobernado por la tecnologia, hoy parecen los enormes fragmentos de un
decorado teatral desechado. 2001: Odisea del espacio comunicaba esta impresion de
un modo particularmente conmovedor. Este film anuncia a mi juicio el fin de la época
heroica de la ciencia ficcion moderna. Los paisajes y el vestuario cuidadosamente
concebidos, las maquetas espectaculares, me hicieron pensar en Lo que el viento se
llevo; la epopeya tecnoldgica se transformaba en una especie de novela historica al
revés, un mundo cerrado donde nunca se permitia que entrase la luz cruda de la
realidad contemporanea.

Nuestros conceptos de pasado, presente y futuro necesitan ser revisados, cada vez
mas. Asi como el pasado mismo —en un plano social y psicolégico— fue una
victima de Hiroshima y la era nuclear, asi a su vez el futuro estd dejando de existir,
devorado por un presente insaciable. Hemos anexado el mafana al hoy, lo hemos
reducido a una mera alternativa entre otras que nos ofrecen ahora. Las opciones
proliferan a nuestro alrededor. Vivimos en un mundo casi infantil donde todo deseo,
cualquier posibilidad, tratese de estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede
ser satisfecho en seguida.

Afadiré que a mi criterio el equilibrio entre realidad y ficcion cambid
radicalmente en la década del sesenta, y los papeles se estan invirtiendo. Vivimos en
un mundo gobernado por ficciones de toda indole: la produccién en masa, la
publicidad, la politica conducida como una rama de la publicidad, la traduccién
instantanea de la ciencia y la tecnologia en imagineria popular, la confusién y
confrontacién de identidades en el dominio de los bienes de consumo, la anulacién
anticipada, en la pantalla de TV, de toda reaccion personal a alguna experiencia.
Vivimos dentro de una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor
invente un contenido ficticio. La ficcién ya esta ahi. La tarea del escritor es inventar
la realidad.

En el pasado, dabamos siempre por supuesto que el mundo exterior era la
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realidad, aunque confusa e incierta, y que el mundo interior de la mente, con sus
sueflos, esperanzas, ambiciones, constituia el dominio de la fantasia y la imaginacion.
Al parecer esos roles se han invertido. El método mas prudente y eficaz para afrontar
el mundo que nos rodea es considerarlo completamente ficticio... y reciprocamente,
el pequefio nodo de realidad que nos han dejado esta dentro de nuestras cabezas. La
distincién clasica de Freud entre el contenido latente y el contenido manifiesto de los
suefios, entre lo aparente y lo real, hay que aplicarla hoy al mundo externo de la
llamada realidad.

Frente a estas transformadnos, ;cual es la tarea del escritor? ;Puede seguir
utilizando las técnicas y perspectivas de la novela del siglo XIX, la narrativa lineal, la
mesurada cronologia, los personajes representativos fastuosamente instalados en un
tiempo y un espacio amplios? ¢El tema principal puede seguir siendo las fuentes
pretéritas de un caracter o una personalidad, la lenta inspeccion de las raices, el
examen de los matices mas sutiles que puedan encontrarse en el mundo del
comportamiento social y las relaciones humanas? ;Posee aun el escritor autoridad
moral suficiente para inventar un universo auténomo y cerrado en si mismo,
manejando a sus personajes como un inquisidor que conoce de antemano todas las
preguntas? ;Tiene derecho a dejar de lado lo que prefiere no entender, incluyendo sus
motivos y prejuicios, y su propia psicopatologia?

Entiendo que el papel, la autoridad y la libertad misma del escritor han cambiado
radicalmente. Estoy convencido de que en cierto sentido el escritor ya no sabe nada.
No hay en él una actitud moral. Al lector s6lo puede ofrecerle el contenido de su
propia mente, una serie de opciones y alternativas imaginarias. El papel del escritor
es hoy el del hombre de ciencia, en un safari o en el laboratorio, enfrentado a un
terreno o tema absolutamente desconocidos. Todo lo que puede hacer es esbozar
varias hipotesis y confrontarlas con los hechos.

Crash es un libro de ese tipo, una metafora extrema para una situacién extrema,
un conjunto de medidas desesperadas a las que sélo se recurrira en caso de
emergencia. Si no me equivoco, y si lo que he hecho en estos ultimos afios es intentar
redescubrir el presente, Crash es una novela apocaliptica de hoy que continua la serie
iniciada por otros libros mios en los que imaginaba un cataclismo mundial en un
futuro cercano o inmediato: El mundo sumergido. La sequia y El mundo de cristal.

Crash por supuesto no trata de una catastrofe imaginaria, por muy préxima que
pueda parecer, sino de un cataclismo pandémico institucionalizado en todas las
sociedades industriales, y que provoca cada afio miles de muertos y millones de
heridos. ¢Es licito ver en los accidentes de automdvil un siniestro presagio de una
boda de pesadilla entre la tecnologia y el sexo? ;La tecnologia moderna llegara a
proporcionarnos unos instrumentos hasta ahora inconcebibles para que exploremos
nuestra propia psicopatologia? ;Estas nuevas fijaciones de nuestra perversidad innata
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podran ser de algin modo benéficas? ;No estamos asistiendo al desarrollo de una
tecnologia perversa, mas poderosa que la razén?

A lo largo de Crash he tratado el automovil no s6lo como una metafora sexual
sino también como una metafora total de la vida del hombre en la sociedad
contemporanea. En este sentido la novela tiene una intencion politica completamente
separada del contenido sexual, pero atin asi prefiero pensar que Crash es la primera
novela pornografica basada en la tecnologia. En cierto sentido, la pornografia es la
forma narrativa mas interesante politicamente, pues muestra como nos manipulamos
y explotamos los unos a los otros de la manera mas compulsiva y despiadada.

Por supuesto, la funcién ultima de Crash es admonitoria, una advertencia contra
ese dominio de fulgores estridentes, erético y brutal, que nos hace sefias llamandonos
cada vez con mayor persuasion desde las orillas del paisaje tecnolégico.

J. G. B.
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Vaughan muri6 ayer en un ultimo choque. Mientras fuimos amigos habia
ensayado su propia muerte en numerosos choques, pero éste fue el tinico accidente
verdadero. Lanzado oblicuamente contra la limusina de la actriz, el automovil salto
sobre la baranda del paso elevado del aeropuerto de Londres y atraveso el techo de un
autobus repleto de pasajeros. Los cadaveres triturados de los turistas, como una
hemorragia del sol, ain yacian cruzados sobre los asientos de vinilo cuando una hora
mas tarde me abri paso entre los técnicos de la policia. Aferrada al brazo de su chofer,
la actriz Elizabeth Taylor, con quien Vaughan habia sofiado morir durante tantos
meses, permanecia aparte bajo las luces intermitentes de las ambulancias. Cuando me
arrodillé junto al cuerpo de Vaughan, la actriz se llevdo al cuello una mano
enguantada.

;Entreveia acaso, en la postura de Vaughan, la clave de la muerte que él habia
proyectado para ella? En las ultimas semanas Vaughan no habia pensado sino en la
muerte de la actriz, una coronacion de heridas que habia puesto en escena con la
devocion de un jefe de ceremonias. Las paredes de las habitaciones de Vaughan,
cerca de los estudios de Shepperton, estaban cubiertas de fotos que él habia tomado
con el zoom todas las mafianas, cuando la actriz salia del hotel de Londres, desde los
puentes de las autopistas que iban al oeste, y desde la azotea del garaje de varias
plantas de los estudios. Los detalles amplificados de las rodillas y las manos, de la
cara interior de los muslos y la comisura izquierda de la boca, era yo quien se los
habia reproducido de mala gana en la maquina de mi oficina, alcanzandole las copias
como si fueran las actas de una sentencia de muerte. En casa de Vaughan vi como él
ensamblaba los detalles del cuerpo de la actriz con fotografias de heridas grotescas
sacadas de un texto de cirugia plastica.

En esa vision de un choque de coches con la actriz, las imagenes que
obsesionaban a Vaughan eran los impactos y las heridas multiples, el cromo
agonizante y la chapa hundida de dos automoviles que se encontraban de frente en
choques repetidos e interminablemente reiterados en peliculas de camara lenta, las
heridas idénticas en los dos cuerpos, la imagen del vidrio del parabrisas que se
escarchaba alrededor de la cara de la actriz mientras ella quebraba la matizada
superficie como una Afrodita nacida de la muerte, las fracturas multiples de los
muslos aplastados contra el freno de mano, y ante todo las heridas abiertas en los
genitales de ella y de él, el tutero de la actriz traspasado por el pico heraldico del
emblema del fabricante, el semen de Vaughan derramado en el tablero luminoso que
registraba para siempre la tltima temperatura del motor y el nivel de gasolina en el
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tanque.

Sélo en estas ocasiones, mientras me describia el accidente final, Vaughan parecia
tranquilo. Hablaba de estas heridas e impactos con la ternura erética de un amante
que no ve desde hace tiempo a la mujer amada. Mientras examinaba las fotografias,
se volvia de lado hacia mi, de manera que la robusta ingle me tranquilizaba con el
perfil de un pene casi erecto. El sabia que mientras siguiera provocandome con su
propio sexo —que utilizaba con desenfado, como si en cualquier momento pudiera
deshacerse de él— yo nunca lo abandonaria.

Hace diez dias, cuando rob6 mi coche del garaje de mi casa, corri6 trepando por
la rampa de cemento, como una maquina amenazadora que se aparece de pronto,
impulsada por un resorte. Ayer su cuerpo yacia al pie del paso elevado, a la luz de los
reflectores de la policia, velado por un delicado encaje de sangre. Las posturas
truncas de los brazos y las piernas, la geometria sanguinolenta del rostro, parodiaban
de algin modo las fotografias de cuerpos aplastados que recubrian las paredes de su
casa. Le miré por ultima vez la ingle maciza y anegada de sangre. A veinte metros,
bajo el resplandor de las luces intermitentes, la actriz trastabillaba del brazo del
chofer. Vaughan habia sofiado morir mientras ella alcanzaba el orgasmo.

Hasta ese momento, Vaughan habia participado en muchos accidentes. Cuando
pienso en él, lo veo abrazado para siempre a superficies plasticas y metalicas
deformes, en los coches robados que conducia y destrozaba. Yo lo habia encontrado
dos meses antes en la calzada inferior del paso elevado del aeropuerto, donde acababa
de ensayar por vez primera su propia muerte. Un chofer de taxi ayudaba a dos
azafatas aturdidas a bajar de un pequefio coche que Vaughan habia embestido
saliendo de una oculta carretera de acceso. Mientras corria hacia Vaughan, lo vi a
través del parabrisas resquebrajado del convertible blanco que él habia robado de la
Oceanic Terminal. Un arco iris roto le iluminaba la cara exhausta, los labios
lastimados. A duras penas pude abrir la portezuela abollada. Vaughan, tendido en el
asiento cubierto de astillas de vidrio, estudiaba su propia postura con una mirada
satisfecha. La sangre de las rodillas desgarradas le cubria las manos, que le colgaban
con las palmas hacia arriba. Vaughan se examinaba los restos de vomito en las
solapas de la chaqueta de cuero, y se inclinaba hacia adelante para tocar los glébulos
de semen adheridos al tablero de mandos. Traté de sacarlo del coche, pero las nalgas
angostas parecian empalmadas entre si, como si se hubiesen contraido con fuerza
hasta extraer las ultimas gotas de las glandulas seminales. En el asiento de al lado,
rotas en pedazos, vi las fotografias de la actriz que esa mafiana yo habia reproducido
en la oficina. Los fragmentos ampliados del labio y las cejas, del angulo del brazo y
el codo, se ordenaban en un mosaico resquebrajado.

En Vaughan la sexualidad y los choques de coches habian consumado un
matrimonio ultimo. Lo recuerdo de noche, acompaifiado por jovenes crispadas en los
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compartimientos traseros de coches aplastados, abandonados como chatarra, y en las
fotografias que los retrataban en las diversas posturas de unos incomodos actos
sexuales. El flash polaroid iluminaba caras contraidas y muslos tensos que evocaban
a los perplejos sobrevivientes de un desastre submarino. Estas prostitutas incipientes,
que Vaughan encontraba en los cafés nocturnos y en los supermercados del
aeropuerto de Londres, eran primas hermanas de los pacientes que aparecian en los
textos quirtrgicos. Cuando premeditadamente cortejaba a mujeres heridas, Vaughan
continuaba obsesionado por los bubones de las bacterias infecciosas, las
deformaciones faciales y las heridas genitales.

Descubri a través de Vaughan el auténtico significado de un choque de coches, el
golpe seco y breve como un latigazo y los vuelcos, y el éxtasis de los impactos
frontales. Visitabamos juntos el centro de pruebas de accidentes, treinta kilémetros al
oeste de Londres, y mirabamos como los vehiculos se estrellaban contra los blancos
de cemento. Mas tarde Vaughan proyectaba en camara lenta los simulacros que habia
filmado. Sentados a oscuras en los almohadones, observabamos los silenciosos
impactos que centelleaban sobre la pared por encima de nuestras cabezas. Las
repetidas secuencias de choques de coches primero me calmaban y luego me
excitaban. A solas en la autopista bajo el resplandor amarillo de las luces de sodio,
me veia sentado al volante de esos vehiculos destrozados.

En los meses que siguieron, Vaughan y yo pasamos muchas horas recorriendo las
autopistas periféricas al norte del aeropuerto. En las serenas noches estivales, estas
veloces carreteras se convertian en una zona de colisiones de pesadilla.
Escuchabamos los comunicados policiales en la radio de Vaughan, e ibamos de un
accidente a otro. A menudo nos demorabamos bajo los faros que iluminaban el
escenario de los impactos mayores, mirando como los bomberos y los técnicos de la
policia trabajaban con palancas y lamparas de acetileno para liberar a esposas
inconscientes atrapadas junto con maridos muertos, o esperabamos mientras un
médico se afanaba atendiendo a un moribundo aplastado bajo un cami6n dado vuelta.
A veces los otros espectadores empujaban a Vaughan, y él forcejeaba con el personal
de las ambulancias que querian quitarle las camaras. Ante todo, Vaughan se
interesaba en los choques frontales contra los pilares que sostenian las partes elevadas
de la carretera, la melancélica conjuncién de un vehiculo destruido abandonado en la
hierba y la movil y serena escultura de cemento.

Una vez fuimos los primeros en llegar al sitio donde una mujer acababa de
chocar. De mediana edad, era cajera en el despacho de bebidas del aeropuerto; yacia
desencajada en la cabina deshecha, y las astillas del parabrisas le enjoyaban la frente.
Cuando se acerco un coche de la policia iluminando el camino con las palpitaciones
de la luz de emergencia, Vaughan corri6 a tomar la camara y el flash. Me quité la
corbata y busqué en vano las heridas de la mujer. Ella me mird, tendiéndose de
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costado sobre el asiento. Observé la sangre que le empapaba la blusa blanca. Cuando
Vaughan terminé de sacar las fotos, se arrodill6 dentro del coche, le sostuvo la cara
con mucho cuidado, y le susurré algo al oido. Luego los dos ayudamos a subirla a la
camilla de la ambulancia.

Mientras volviamos, Vaughan reconoci6é a una muchacha que esperaba a la
entrada de un restaurante, una prostituta del aeropuerto que ocasionalmente trabajaba
de acomodadora en un cine y se quejaba una y otra vez de lo mal que funcionaba el
audifono de su hijo sordo. Se sentaron en el asiento trasero y ella empez6 a criticar mi
forma nerviosa de conducir. Vaughan observaba los movimientos de la mujer con una
mirada abstraida, casi incitdndola a que gesticulara con las rodillas y las manos. Nos
detuvimos en la azotea desierta de un garaje de Northolt y esperé junto a la
balaustrada. En el asiento trasero del coche, Vaughan acomodé los miembros de la
mujer en la postura de la cajera moribunda. El cuerpo vigoroso de Vaughan,
encorvado sobre ella bajo el reflejo fugaz de las luces de los coches, se movi6 en una
serie de posiciones estilizadas.

Vaughan me revel6 poco a poco todas sus obsesiones, en relacion con el
misterioso erotismo de las heridas: la l6gica perversa de los paneles de instrumentos
empapados de sangre, de los cinturones de seguridad sucios de excrementos, los
parasoles revestidos de tejido cerebral. L.os coches accidentados provocaban siempre
en Vaughan una temblorosa excitacion: las complejas geometrias de un guardabarros
abollado, las imprevistas variaciones de radiadores hundidos, la prominencia grotesca
de un tablero de instrumentos inclinado entre las piernas del conductor como en una
calibrada fellatio mecanica. El tiempo y el espacio intimo de un ser humano habian
quedado fosilizados para siempre en esta telarafia de cuchillos de cromo y vidrio
escarchado.

Una semana después del funeral de la cajera, mientras recorriamos de noche el
perimetro occidental del aeropuerto, Vaughan viré hacia la cuneta y atropello a un
perro vagabundo. El impacto sordo, como de un martillo acolchado, y la lluvia de
vidrio cuando el cuerpo del animal vol6 sobre el techo, me convencieron de que
estabamos a punto de morir estrellados. Vaughan no se detuvo. Vi cdmo aceleraba
mientras se sacudia coléricamente las astillas de vidrio de las mejillas, inclinando la
cara cubierta de cicatrices contra el parabrisas resquebrajado. Los actos de violencia
de Vaughan eran ya tan imprevisibles que yo me habia convertido en un espectador
pasivo. A la mafiana siguiente, sin embargo, en la terraza del garaje donde
abandonamos el coche, Vaughan me mostr6 con serenidad las profundas abolladuras
en el capd y en el techo. Mientras observaba el despegue de un avion repleto de
turistas, la cara livida se le contrajo en una expresion de terquedad anifiada. Las
marcas triangulares del coche se habian formado con la muerte de una criatura
anonima, de identidad desvanecida, inscrita abstractamente en la geometria del
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vehiculo. ;Cuanto mas misteriosas podian ser nuestras propias muertes, y las de los
afamados y poderosos?

Aun esta primera muerte parecia timida comparada con aquellas otras en que
Vaughan participaba, y con las muertes imaginarias que le poblaban la mente.
Vaughan se empefiaba una y otra vez en preparar un catalogo aterrador de desastres
automovilisticos imaginarios y heridas insensatas: pulmones de hombres de edad
traspasados por la manija de una portezuela, senos de mujeres jovenes empalados en
el eje del volante, mejillas de hermosos adolescentes perforadas por las aletas
cromadas de las luces interiores. Para Vaughan estas heridas eran como las claves de
una nueva sexualidad, nacida de una tecnologia perversa. Las imagenes de estas
heridas le colgaban en la galeria de la mente como reses expuestas en un matadero.

Ahora, cuando pienso en Vaughan, que estaba ahogandose en su propia sangre a
la luz de los reflectores de la policia, recuerdo los innumerables desastres imaginarios
que €l me describia mientras recorriamos juntos las autopistas del aeropuerto. Sofiaba
con limusinas de embajadores que embestian camiones cisterna, con taxis repletos de
nifios alborotados que se incrustaban en los coloridos escaparates de supermercados
desiertos. Sofiaba con hermanos y hermanas separados cuyas trayectorias se
reencontraban por azar en vias de acceso a laboratorios de petroquimica, incestos
inconscientes que se manifestaban en metales retorcidos, en hemorragias de tejido
cerebral que ahora florecia bajo los compresores y las camaras de reaccion
aluminizadas. Vaughan imaginaba que sus enemigos morian chocados desde atras, en
muertes concebidas por el odio y celebradas por el combustible que ardia en las
zanjas laterales, por la pintura que hervia bajo el sol opaco de una tarde provinciana.
Imaginaba los choques especializados de criminales fugitivos, de recepcionistas de
hotel atrapadas entre el volante y el regazo del hombre a quien estaban masturbando.
Pensaba en los accidentes de parejas en luna de miel, sentados juntos después de
estrellarse contra la cisterna de un camion enloquecido. Pensaba en la mas abstracta
de las muertes, los choques de los estilistas del automovil, que agonizaban en los
coches acompafiados por complacientes compafieras de laboratorio.

Vaughan elaboraba innumerables variantes de estas colisiones, pensando ante
todo en reiterados choques frontales. Un pederasta y un médico agotado
representaban sus propias muertes: primero chocando de frente, luego volcando; una
prostituta retirada embestia un parapeto de cemento: el cuerpo entrado en carnes salia
despedido por el parabrisas y el emblema cromado del capo le desgarraba el vientre
menopausico. La sangre se esparcia en el asfalto blanqueado por el creptsculo,
obsesionando para siempre al mecanico de la policia que trasladaba el cuerpo
mutilado en una mortaja de plastico amarillo. Luego Vaughan la imaginaba aplastada
por un camion que salia de una estacién de servicio triturandola contra el flanco del
coche en el instante en que ella se agachaba para aflojarse el zapato derecho,
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hundiéndole los contornos del cuerpo en el molde sanguinolento de la portezuela.
Veia como atravesaba el parapeto del paso elevado para morir como mas tarde
moriria el mismo Vaughan, incrustandose en el techo del autobtis de una compatfiia
aérea, cuya carga de complacidos destinos era multiplicada por la muerte de esta
mujer madura y miope. Veia cémo salia del coche e iba a vaciar la vejiga a una letrina
callejera, para ser atropellada por un taxi que arrojaba el cuerpo a treinta metros en un
torbellino de orina y sangre.

Pienso ahora en las otras muertes que imaginabamos, las muertes absurdas de los
contusos, los mutilados y los tullidos. Pienso en los accidentes de los psicoOpatas:
colisiones improbables llevadas a cabo con rencor y disgusto, insidiosos choques
multiples entre oficinistas exhaustos en coches robados al atardecer. Pienso en
accidentes absurdos, amas de casa neurdticas que vuelven de la clinica de
enfermedades venéreas y se estrellan contra coches estacionados en calles
suburbanas. Pienso en los accidentes de esquizofrénicos excitados que embisten de
frente el camion de un lavadero, descompuesto en una calle de una sola direccion; en
maniaco-depresivos aplastados mientras dan inutiles medias vueltas en los accesos a
una carretera; en paranoicos infortunados lanzados a toda velocidad contra una pared
de ladrillo en el extremo de un conocido callején sin salida; en institutrices sadicas
decapitadas dentro de coches volcados en encrucijadas dificiles; en jefas de
supermercado lesbianas que arden en la carroceria destrozada de pequefios vehiculos,
bajo la mirada estoica de bomberos maduros; en nifios autistas chocados por detras,
aplastados, los ojos dulcificados por la muerte; en autobuses repletos de débiles
mentales que se ahogan estoicamente en un canal de desechos paralelo a la ruta.

Mucho antes que muriera Vaughan yo habia empezado a pensar en mi propia
muerte. ;Con quién moriria yo, y desempeniando qué papel: el de psicOpata, el de
neurasténico, el de criminal que desaparece? Vaughan no se cansaba de sofiar con la
muerte de los célebres, y les inventaba accidentes imaginarios. Alrededor de las
muertes de James Dean y Albert Camus, de Jayne Mansfield y John Kennedy, habia
entretejido una red de complejos desvarios. La imaginacion de Vaughan era una
galeria de tiro al blanco donde desfilaban actrices de cine, politicos, magnates y
productores de television. Vaughan los seguia a todas partes con la camara. El zoom
los observaba desde la terraza del Oceanic Terminal, en el aeropuerto, desde balcones
de hotel y los parques de los estudios. Para cada uno de ellos Vaughan proyectaba una
muerte Optima. Onasis y su mujer moririan en una recreacion del asesinato de Dealey
Plaza. A Reagan lo veia en un choque multiple, sorprendido por detras, en una muerte
estilizada, mostrando asi hasta qué punto lo obsesionaban los organos genitales de
Reagan, quiza tanto como el exquisito transito del pubis de la actriz por las fundas de
vinilo, en los asientos de las limusinas alquiladas.

Luego de que intentara matar una vez mas a mi mujer, supe que Vaughan se habia
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retirado al fin, y vivia ahora encerrado en su propio craneo. En ese reino encandilado
donde imperaban la violencia y la tecnologia, él conducia eternamente a lo largo de
una carretera desierta, dejando atras unos solitarios puestos de gasolina, en los lindes
de unas vastas llanuras, atento a la aparicién de un unico coche. Vaughan llegaba a
imaginar un mundo victima de una catastrofe automovilistica simultanea, donde
millones de vehiculos se estrellaban fundiéndose en una copula definitiva, coronada
por una eyaculacion de esperma y liquido refrigerante.

Recuerdo mi primer y pequefio accidente en el parque desierto de un hotel.
Inquietos por la proximidad de un coche de la policia, Catherine y yo nos habiamos
afanado en un apresurado acto sexual. Al salir del parque, choqué contra un arbol
poco visible. Catherine vomit6 en mi asiento. Este charco de vomito, con coagulos de
sangre que parecian rubies liquidos, tan viscoso y discreto como todas las secreciones
de Catherine, atun sintetiza para mi la esencia del delirio erdtico del choque de
coches, mas excitante que las mucosidades rectales y vaginales de mi mujer, tan
refinado como el excremento de una reina de las hadas, o las gotas minuisculas que se
le formaban a Catherine alrededor de las lentes de contacto. En este charco magico,
esta extrafia descarga de fluido, brotada de su garganta como de una urna enigmatica
y remota, vi mi propio reflejo, un espejo de sangre, semen y vémitos destilado por
una boca cuyos contornos, pocos minutos atras, se habian cerrado con firmeza sobre
mi pene.

Ahora que Vaughan ha muerto nos iremos con los otros, los que se congregaron
alrededor, como multitudes atraidas por un invalido herido, en cuyas posturas
deformes creen descubrir las féormulas secretas de las mentes y las vidas de ellos
mismos. Todos los que conocimos a Vaughan aceptamos el erotismo perverso del
choque de coches, tan doloroso como la extraccion de un organo entre los labios de
una herida quirdrgica. He observado parejas que copulaban surcando las oscuras
autopistas nocturnas, hombres y mujeres a punto de alcanzar el orgasmo cuyos
coches trazaban una serie de trayectorias incitantes precipitandose hacia los faros que
fulguraban en la corriente de transito. Un joven solitario, al volante de su primer
coche, una ruina destartalada rescatada a la chatarra, se masturba mientras los
neumaticos gastados ruedan hacia un destino desconocido. Tras eludir un choque en
una encrucijada, mancha de semen el cristal resquebrajado del velocimetro. Mas
tarde, el cabello lustroso de la primera joven que se tiende en el asiento con la boca
sobre el pene, acaricia esas gotas de semen seco. La mano derecha del joven aferra el
volante del coche, internandolo en la oscuridad rumbo a un empalme muiltiple; y los
frenos que chirrian le extraen el semen mientras el coche roza la cola de un camion
cargado de televisores. Con la mano izquierda estimula el clitoris de la joven, y los
faros del camion lanzan un destello de advertencia por el espejo retrovisor. Luego
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observa como un amigo lleva a una adolescente al asiento trasero. Grasosas manos de
mecanico exponen las nalgas a los cartelones de publicidad que desfilan velozmente.
En las carreteras humedas centellea el fulgor de las luces y rechinan los frenos. El
glande reluce encima de la muchacha cuando el hombre eyacula hacia el maltrecho
techo plastico del coche, manchando la tela amarilla con liquido seminal.

La udltima ambulancia habia partido. Una hora antes habian llevado a la actriz de
cine hasta la limusina. A la luz del crepusculo, debajo del paso elevado, el cemento
palido parecia una aeropista secreta donde unas maquinas misteriosas se elevaban
hacia un cielo metalizado. El avion de cristal de Vaughan volaba sobre las cabezas de
los espectadores aburridos que volvian a los coches, mientras los extenuados policias
juntaban las maletas y los bolsos aplastados de los turistas. Pensé en el cuerpo de
Vaughan, ahora mas frio, con una temperatura rectal que disminuia paralelamente a la
de las otras victimas de la colision. Las ondas de esa temperatura descendian como
serpentinas en el aire nocturno, desde los edificios de oficinas y viviendas de la
ciudad, y desde la calida mucosa de la actriz encerrada en la suite del hotel.

Volvi hacia el aeropuerto. Las luces de la Western Avenue resplandecian sobre los
veloces automoviles, que avanzaban juntos hacia una celebracion de heridas.
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Empecé a entender los verdaderos motivos del choque de coches después de
conocerlo a Vaughan. La figura hirsuta e inquietante de este hombre de ciencia
renegado, sustentada por un par de piernas desiguales y cubiertas de cicatrices a
causa de reiteradas colisiones, irrumpi6o en mi vida en una época en que las
obsesiones de Vaughan eran por cierto las de un demente.

Yo regresaba de los estudios Shepperton, en una lluviosa tarde de junio, cuando
mi coche patino en la interseccion bajo la entrada del paso elevado de la Western
Avenue. En unos pocos segundos me vi lanzado a cien kilometros por hora hacia la
mano contraria.

El coche rozo el terraplén central y el neumatico delantero revento, saliéndose de
la rueda. Fuera de control, el coche atraveso el terraplén y trepd por la rampa de
salida. Se acercaban tres automaviles, vehiculos producidos en serie cuyos accesorios
externos, modelo y color recuerdo aun con la dolorosa exactitud de una pesadilla
inacabable. Eludi a los dos primeros apretando los frenos y pasando a duras penas
entre ambos. Al tercero, donde viajaban una joven médica y su marido, lo choqué de
frente. El hombre, un ingeniero quimico empleado en una compafiia norteamericana
de productos alimenticios, salto a través del parabrisas como disparado por un cafion
de circo y murio instantaneamente sobre el capé de mi automovil. La sangre atraveso
el parabrisas roto y me cubri6 la cara y el pecho. Los bomberos que me sacaron mas
tarde de la cabina aplastada pensaron que yo tenia una herida en el corazon y estaba
desangrandome.

Mis lesiones fueron leves. Como volvia a casa tras despedirme de Renata, mi
secretaria, quien trataba de librarse de una embarazosa relacion conmigo, todavia
llevaba el cinturén de seguridad que me habia puesto deliberadamente, para evitarle
la incémoda situacion de tener que abrazarme. Mi pecho golped contra el volante,
mis rodillas se aplastaron contra el tablero mientras el cuerpo se me doblaba en otro
choque, dentro del coche, pero mi unica herida de consideracién fue un nervio
cercenado en el cuero cabelludo.

El mismo poder misterioso que me salvo de quedar empalado sobre el volante
también salvo a la mujer del ingeniero. Excepto una contusion en la mandibula
superior y algunos dientes flojos, sali6 indemne del choque. Durante mis primeras
horas en el hospital de Ashford lo tinico que flot6 en mi mente fue la imagen de
nosotros dos atrapados cara a cara en esos coches, y entre ella y yo el cuerpo del
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marido agonizante, tendido en el cap6 de mi coche. Nos mirabamos a través de los
parabrisas resquebrajados, incapaces de movernos. A pocos centimetros de mi, la
mano del hombre yacia junto al limpiaparabrisas derecho, la palma hacia arriba. Al
ser catapultado del asiento, habia golpeado algun objeto duro con la mano, y vi cémo
alli se le formaba un signo, que la circulacion moribunda transformé pronto en una
ampolla sanguinolenta: el triton emblematico de mi radiador.

Sostenida por el cinturon de seguridad, la mujer permanecia sentada detras del
volante, mirandome de un modo curiosamente formal, como si se preguntara sobre el
motivo de nuestro encuentro. El hermoso rostro, coronado por una frente ancha e
inteligente, tenia la expresion ausente y vaga de una madonna de principios del
Renacimiento que se niega a aceptar el milagro, o la pesadilla, que ha dado al mundo.
S6lo un instante mostré alguna emocién, cuando pareci6 verme claramente por
primera vez, y un extrafio rictus le contrajo el lado derecho de la cara, como si
hubiesen tirado del nervio con un cordel. ; Entendia entonces que las manchas que me
cubrian la cara y el pecho eran la sangre de su marido?

Un circulo de espectadores se congrego alrededor de nuestros coches, y los
rostros callados nos observaron con seriedad. Tras este breve intervalo, se
desencadend una actividad frenética. Se oy6 un chillido de neumaticos, y una media
docena de coches dobld la curva y subio por el terraplén central. Un embotellamiento
apretado bloque6 la Western Avenue, y las sirenas ulularon mientras las luces de la
policia pestafieaban contra los paragolpes traseros de los vehiculos atascados que
intentaban retroceder. Un hombre mayor, vestido con un impermeable de plastico
transparente, tiraba con desconfianza de la portezuela, detrds de mi, como si temiera
que el coche pudiera lanzarle una poderosa descarga eléctrica. Una joven que traia
una manta de tartan se agaché para mirar por la ventanilla. Me observo de cerca con
los labios apretados, como una plafiidera que contempla un cadaver tendido en un
ataud.

En ese momento yo no sentia dolor, y tenia la mano derecha apoyada en una
varilla del volante. La mujer del muerto, que atn llevaba puesto el cintur6n de
seguridad, estaba recobrandose. Unas pocas personas —el conductor de un camion,
un soldado de uniforme con licencia y una vendedora de helados— introducian las
manos por las ventanillas, al parecer tocandole partes del cuerpo. Ella les indic6 que
se apartaran y se libro del arnés que le cefiia el busto, apretando la traba de cromo con
la Unica mano que aun podia mover. Por un momento senti que éramos los
protagonistas de la escena final en un drama lagubre, improvisado en un teatro
tecnologico, y que incluia estas maquinas destrozadas, el hombre muerto y lacerado
por el choque, y los centenares de conductores que aguardaban frente al escenario
alumbrandonos con las luces de los faros.

Sacaron a la mujer del coche. Las piernas torpes y los movimientos angulares de
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la cabeza parecian parodiar el deformado disefio de los dos automoviles. El capo
rectangular de mi coche habia sido arrancado bajo el parabrisas, y mi mente exhausta
creia ver alrededor la repeticion multiplicada de ese angulo que separaba apenas el
cap6 del guardabarros: las expresiones y posturas de los espectadores, la rampa de
acceso al paso elevado, las rutas de vuelo de los avion es que despegaban de las
lejanas pistas del aeropuerto. Un hombre de piel olivacea, vestido con el uniforme
azul oscuro de una aerolinea arabe, sostuvo cuidadosamente a la mujer mientras la
sacaban del coche. Un involuntario hilo de orina gote6 entre las piernas de ella y cay6
en el pavimento. El piloto le apret6 los hombros para confortarla. Los espectadores,
de pie junto a los coches, observaron el charco que se formaba en el macadan
manchado de aceite. Un borroso arco iris circundo los débiles tobillos de la mujer a la
luz del creptisculo. Ella se volvié y me clavé los ojos contrayendo la cara magullada,
en un gesto que era a la vez de preocupacion y de hostilidad. Sin embargo, yo no veia
otra cosa que el angulo inusitado de los muslos, abiertos hacia mi en una postura
aberrante. Lo que me obsesionaba no era la sexualidad de la figura, sino la
estilizacion del acontecimiento atroz que nos habia reunido, los extremos del dolor y
la violencia ritualizados en esta posicion de las piernas, como la pirueta exagerada de
una deficiente mental que yo habia visto una vez en la representacion de una obra
navidefia, en una institucion. Empuiié el volante con ambas manos, tratando de no
moverme.

Un temblor continuo me sacudia el pecho y casi me impedia respirar. Las fuerte s
manos de un policia me sostuvieron el hombro. Un segundo policia deposito la gorra
chata en el capo del coche, junto al cadaver, y empez6 a tironear de la portezuela. El
impacto frontal habia comprimido la parte delantera de la cabina de pasajeros,
atascando las cerraduras.

Un enfermero se acercé y me cort6 la manga derecha. Un joven de traje oscuro
sacO mi mano por la ventanilla. Mientras la aguja hipodérmica me entraba en el
brazo, me pregunté si este médico, que parecia un nifio demasiado crecido, estaba en
edad de tener un diploma.

Una euforia inquieta me transporté al hospital. Vomité junto al volante, envuelto
en una nube de desagradables fantasias. Dos bomberos arrancaron la portezuela de
los goznes. La echaron al camino y me miraron como los ayudantes de un matador
caido en el ruedo. Todos los movimientos de estos hombres, aun los mas
insignificantes, me parecian demasiado precisos. Me tendian las manos exhibiendo
todo un repertorio de ademanes codificados, y si uno de ellos se hubiese
desabotonado los toscos pantalones de estamefia descubriendo los genitales y
apretando el pene contra mi axila ensangrentada, incluso ese acto extravagante me
habria parecido aceptable como estilizacion de la violencia y el rescate. Echado allj,
cubierto con la sangre de otro hombre mientras la orina de la joven viuda formaba un
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arco iris alrededor de los pies de mi salvador, yo esperaba que alguien me consolara
con una muestra de afecto. Segun esta logica de pesadilla, los bomberos que corrian
hacia el fuselaje crepitante de un avion estrellado podian trazar inscripciones
obscenas o humoristicas en la pista calcinada con chorros de biéxido de carbono, los
verdugos vestirian a las victimas con atuendos grotescos. Las victimas, a su vez,
podian estilizar el ingreso en la muerte con gestos irénicos, besando con solemnidad
la culata del arma de los ejecutores, profanando banderas imaginarias. L.os cirujanos
podian cortarse torpemente los dedos antes de practicar la primera incision, la esposa
murmurar fortuitamente el nombre de un amante en el momento del orgasmo del
marido, la prostituta que mascaba el pene del cliente podia arrancarle un pequefio
trozo de tejido de la curva superior del glande. Ese mismo mordisco doloroso que una
vez recibi de una prostituta exhausta, exasperada por mi ereccion vacilante, me
recuerda los gestos estilizados de los enfermeros de ambulancia y los empleados de
las estaciones de servicio, cada uno con un catalogo de movimientos especificos.

Mas tarde supe que Vaughan guardaba una coleccién fotografica de las
expresiones de las enfermeras en la sala de cirugia de emergencia. La tez oscura de
estas mujeres mediatizaba la sexualidad escondida que Vaughan despertaba en ellas.
Los pacientes morian en el intervalo que separaba una pisada de suela de goma de la
pisada siguiente, en los movimientos ondulantes de los muslos que se rozaban a las
puertas de la sala de operaciones.

Los policias me levantaron del coche y unas manos firmes me depositaron en la
camilla. Ya me sentia lejos de la realidad de este accidente. Traté de incorporarme y
sacudirme la manta de las piernas. El joven médico me empujo hacia atras
golpeandome el pecho con la palma de la mano. Sorprendido por la irritacion que le
brillaba en los ojos, me tendi en la camilla.

El cuerpo embozado del muerto fue alzado del cap6é de mi automdvil. Sentada
entre las puertas de la segunda ambulancia como una madonna enloquecida, la esposa
miraba con ojos inexpresivos el transito nocturno. La herida de la mejilla derecha le
deformaba lentamente el rostro mientras la sangre se agolpaba en los tejidos
tumefactos. Yo veia ya que las rejas entrelazadas de nuestros radiadores eran como el
modelo de una unidn ineluctable y perversa. Observé el contorno de los muslos de la
mujer. La sabana gris se alzaba en un delicado monticulo, que ocultaba el tesoro del
pubis. Las minuciosas curvas y protuberancias, la intacta sexualidad de esta mujer
inteligente, presidian los tragicos acontecimientos del atardecer.
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La irritante luz azul de los coches de la policia siguié girando en mi mente
durante las tres semanas que pasé en una sala vacia del hospital de emergencia vecino
al aeropuerto de Londres. En este callado paisaje de emporios del automdvil usado,
depdsitos de agua y cementerios de chatarra, circundado por las rutas que
desembocaban en el aeropuerto, empecé a recuperarme. Dos pabellones con
veinticuatro camas —no se preveian mas sobrevivientes— estaban reservadas
permanentemente para las posibles victimas de un desastre aéreo. Uno de ellos estaba
ahora ocupado por victimas de accidentes de automévil.

No toda la sangre que me cubria era del hombre a quien yo habia matado. Los
doctores asiaticos de la sala de operaciones descubrieron que el golpe contra el
tablero me habia fracturado las dos rétulas. Unos profundos aguijonazos de dolor me
subian desde la cara interior de los muslos hasta el bajo vientre, como si unos
catéteres delgados me atravesaran las venas de las piernas.

Tres dias después de que me operaran por vez primera las rodillas, contraje una
infeccion menor. Tendido en el pabellén desierto, en una cama que pertenecia por
derecho a la victima de un accidente aéreo, pensé confusamente en las heridas y los
dolores de ese hombre. Los lechos vacios del pabellon albergaban un centenar de
historias de aflicciones y desastres, heridas traducidas al lenguaje violento de las
catastrofes de aviones y coches. Dos enfermeras se paseaban por el pabelldn,
limpiando las camas y los auriculares de radio. Estas jovenes cordiales eran las
sacerdotisas de una catedral de heridas invisibles; sexualidades manifiestas que
presidian las lesiones faciales y genitales mas espantosas.

Mientras me ajustaban los aparejos alrededor de las piernas, escuché el avion que
despegaba del aeropuerto de Londres. La geometria de este complejo instrumento de
tortura concordaba de algin modo con las prominencias y contornos de los cuerpos
de las jovenes. ¢Quién seria el proximo ocupante de esta cama? ;Alguna cajera de
banco de mediana edad en camino a las Baleares, con la cabeza llena de gin y el
pubis himedo orientado hacia el viudo indiferente sentado junto a ella? Un accidente
en la pista del aeropuerto de Londres y el abdomen de la mujer quedaria marcado
muchos afios por el estigma de la hebilla del cinturén de seguridad. Cada vez que se
escabullera al bafio del restaurante de provincias y la debilitada vejiga irritara la
uretra gastada, en cada acto sexual con el marido prostatico, ella pensaria en los
pocos segundos previos al accidente. Las lesiones perpetuarian para siempre esta
infidelidad imaginaria.

¢Llegd mi mujer a adivinar, cuando visitaba el pabellon todas las noches, la
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aventura sexual que me habia llevado al paso elevado de la Western Avenue?
Mientras se sentaba junto a mi, con ojos taimados que inventariaban las partes vitales
del marido todavia disponibles, yo tenia la certeza de que en las cicatrices de mis
piernas y mi pecho ella leia la respuesta a todas las posibles preguntas.

Las enfermeras revoloteaban a mi alrededor, cumpliendo sus dolorosas tareas.
Cuando reemplazaban los tubos de drenaje de mis rodillas, yo trataba de no vomitar
el sedante, que me inmovilizaba pero no atenuaba el dolor. La crudeza de las
enfermeras era un tonico mas eficaz.

Un doctor joven de cabello rubio y cara impenetrable me examino las heridas del
pecho. La piel estaba lesionada debajo del esternén, donde la habia golpeado la
varilla de la bocina, proyectada hacia arriba junto con el volante. Una llaga me
marcaba el pecho, un arco iris jaspeado que iba de una tetilla a la otra. Durante la
proxima semana este arco iris paso por una secuencia de cambios de tono, como un
espectro cromatico de pinturas de automovil. Mirandome, comprendi que si un
ingeniero de coches observara mis heridas podria deducir con exactitud el afio y el
modelo de mi coche. La forma del tablero de instrumentos, como el perfil del volante
que yo tenia dibujado en el torax, estaba inscrita en mis rodillas y en mis tibias. El
impacto de la segunda colision entre mi cuerpo y el compartimiento interior del coche
habia quedado grabado en mis heridas como lo s contornos de un cuerpo femenino
que contindan recordandose en la presion con que ha respondido nuestra piel, y que
sentimos aun horas después de un acto sexual.

El cuarto dia, sin razon aparente, me quitaron los anestésicos. Vomité toda la
mafiana en el recipiente esmaltado que una enfermera sostenia bajo mi cara,
mirandome con ojos benévolos pero imperturbables. El borde frio del recipiente me
apretaba la mejilla. En la superficie de porcelana habia un hilillo de sangre, de algin
anonimo usuario anterior.

Yo vomitaba reclinando la cabeza contra el macizo muslo de la enfermera. Junto a
mi boca llagada, los dedos ajados contrastaban extrafiamente con la piel juvenil. Me
descubri pensando en la entrepierna de la joven. ;Cuanto hacia que se habia lavado
por ultima vez esa humeda hondonada? Durante mi convalecencia, mientras hablaba
con médicos y enfermeras, me obsesionaban preguntas como ésta. ; Cuando se habian
lavado por ultima vez los genitales? ;Tenian atin unos granulos de materia fecal
adheridos a los anos mientras prescribian un antibidtico para una garganta con
estreptococos? ¢EI olor de actos sexuales ilicitos seguia impregnandoles la ropa
interior cuando volvian a sus casas, con las manos sucias de semen y mucosa vaginal
que concertarian un matrimonio con una aspersion de lubricante en un accidente
imprevisto? Atento a las formas tibias de los muslos de la enfermera, dejé caer unas
hebras de bilis verdosa en el recipiente. Un repliegue del delantal de guinga habia
sido zurcido con unas hebras negras de algodon. Observé las costuras flojas apretadas
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contra la redonda superficie de la nalga izquierda. Aquellas curvaturas parecian tan
arbitrarias y cargadas de sentido como las heridas que yo tenia en las piernas y en el
pecho.

Esta obsesion con las posibilidades sexuales de todo lo que me rodeaba se me
habia desencadenado luego del choque. Imaginé el pabellon repleto con las victimas
de un desastre aéreo, un burdel de imagenes en todas las mentes. El choque entre
nuestros dos automoviles era el paradigma de un contacto sexual extremo y todavia
no sofiado. Las heridas de esos futuros pacientes se abrian a mi como una inmensa
enciclopedia de suefios posibles.

Catherine parecia darse cuenta de estas fantasias. En las primeras visitas, cuando
yo seguia bajo los efectos del shock, ella se habia familiarizado con las instalaciones
y el ambiente del hospital, intercambiando algunas bromas con los médicos. Mientras
una enfermera se llevaba mi vémito, Catherine extrajo habilmente la mesa metalica
del pie de la cama y descargo en ella una pila de revistas. Luego se senté a mi lado,
observando con vivacidad mi cara sin afeitar y mis manos crispadas.

Traté de sonreirle. Las puntadas de la herida abierta en mi cuero cabelludo, una
segunda raya a dos centimetros de la original, me molestaban bastante, y me costaba
cambiar de expresion. En el espejo que las enfermeras me pusieron frente a la cara,
yo parecia un contorsionista asustado, sorprendido por las desviaciones de su propia
anatomia.

—Lo siento —Ile tomé la mano—. Te parezco abstraido sin duda. —FEstas bien —
dijo—. De veras. Eres como la victima de alguien en el museo de Madame Tussaud.
—Trata de venir mafiana.

—Claro —Catherine me toco la frente, examinando la herida con delicadeza—.
Traeré algo para arreglarte un poco. Me imagino que aqui los cosméticos solo se
conocen en la morgue.

La miré con mas atencion. Esta demostracion de calidez y preocupacion conyugal
me sorprendié gratamente. La distancia mental entre mi trabajo en los estudios de
propaganda televisiva en Shepperton y la incipiente carrera de Catherine en la
seccion de viajes transcontinentales de la Pan American nos habia separado cada vez
mas en los ultimos afios. Ahora Catherine estaba tomando lecciones de piloto y habia
abierto una pequefia compariia de vuelos charter con uno de sus amantes. Llevaba a
cabo todas estas actividades con empecinamiento, haciendo hincapié en su
independencia y autonomia, como si reafirmara sus derechos a un terreno cuyo valor
se elevaria mas tarde. Yo habia reaccionado como la mayor parte de los maridos,
apresurandome a desarrollar un extenso repertorio de actitudes resignadas. El rugido
sordo pero resuelto de la avioneta de Catherine volaba sobre nuestras habitaciones
todos los fines de semana, un toque de rebato que repetia la nota de nuestra relacion.

El médico rubio atraveso el pabellon y le hizo a Catherine una sefia con la cabeza.
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Ella se apart6 de mi exhibiendo las piernas desnudas y los muslos hasta el pubis
carnoso, mientras evaluaba con pericia la potencialidad sexual de este hombre joven.
Adverti que la ropa de mi mujer era mas apropiada para cenar con el gerente de una
aerolinea que para visitar a un marido convaleciente. Mas tarde supe que la policia la
habia interrogado en el aeropuerto con respecto al choque. Sin duda, tanto el
accidente como los eventuales cargos de homicidio que pudieran afectarme la habian
transformado en una especie de celebridad.

—Esta sala esta reservada para victimas de accidentes aéreos —le dije a Catherine
—. Tienen las camas preparadas.

—Si el sabado me estrello, tal vez me tengas por vecina cuando despiertes. —
Catherine observo las camas vacias, quizas imaginando distintas lesiones—. Mafana
dejas la cama. Quieren que camines. —Me mir0 solicitamente—. Pobrecito. Al
menos habras sabido comportarte, ;no?

Preferi no contestar, pero ella afiadi6: —La mujer del otro hombre es médica...
La doctora Helen Remington.

Cruzo las piernas y encendio un cigarrillo, luchando con un encendedor que no le
era familiar. ;Qué nuevo amante le habia regalado ese artefacto feo, indudablemente
masculino, de forma de obts, que parecia mas bien un arma? Durante afios yo habia
podido descubrir las nuevas relaciones de Catherine casi a las pocas horas de un
primer coito. Me bastaba advertir la presencia de un nuevo elemento fisico o mental:
un repentino interés en un vino o cineasta de quinta categoria, un enfoque distinto de
los problemas de la politica aeronautica. A menudo podia adivinar el nombre del
ultimo amante de Catherine mucho antes que ella me lo revelara en la culminacién de
nuestros encuentros sexuales. Los dos necesitabamos de este juego insidioso.
Mientras haciamos el amor soliamos describir una aventura completa, desde las
primeras charlas en un coctel party de la compafiia aérea hasta el acto sexual en si.
Todo culminaba con la mencion del compafiero ilicito, cuyo nombre era retenido
hasta ultimo momento y provocaba siempre los orgasmos mas exquisitos. A veces
llegué a pensar que esas aventuras estaban meramente destinadas a proporcionar la
materia prima de nuestros juegos sexuales.

Observando cémo el humo del cigarrillo de Catherine se desvanecia en el
pabelldn desierto, me pregunté con quién habria pasado los ultimos dias. Sin duda la
idea de que su marido habia matado a otro hombre otorgaba una nueva dimension a
esos actos sexuales, presumiblemente consumados en casa, a la vista del teléfono
cromado que le habia transmitido la primera noticia de mi accidente. Los elementos
de la nueva tecnologia eslabonaban nuestros afectos.

Irritado por el estruendo de los aviones, me incorporé apoyandome en el codo.
Las heridas del torso me dolian y me costaba respirar. Catherine me observo
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consternada, obviamente intranquila ante la posibilidad de mi muerte inmediata. Me
puso el cigarrillo en la boca. Aspiré débilmente el humo con gusto a geranio. El filtro
tibio del cigarrillo, manchado de rouge, tenia el sabor inconfundible del cuerpo de
Catherine, un aroma que habia olvidado en la atmosfera del hospital, saturada de
acido fénico. Catherine quiso recobrar el cigarrillo, pero yo lo apreté con la
obstinacion de un nifio. La grasa que manchaba el filtro me record6 los pezones de
Catherine, que yo solia pintar con lapiz de labios para estrecharlos luego contra mi
cara, mis brazos y mi pecho, imaginando en secreto que las marcas eran heridas. Una
vez, en una pesadilla, la habia imaginado dando a luz a un hijo del demonio, y de los
pechos hinchados le habia brotado un liquido fecal.

Una enfermera practicante de cabello oscuro entr6 en el pabellon. Sonriéndole a
mi mujer, levantd las sabanas y me saco el orinal de entre las piernas. Observo el
nivel de la orina y volvio a poner las sabanas. En seguida mi pene empezo a gotear;
hice un esfuerzo tratando de controlar los esfinteres, pues las prolongadas dosis de
anestésicos me habian embotado. Tendido ahi con una vejiga debilitada, me pregunté
por qué, después de ese tragico accidente donde habia muerto un hombre joven y
desconocido —Ila identidad de la victima, pese a las preguntas que le formulaba a
Catherine, seguia siendo un enigma, como si se tratara de un rival anénimo muerto en
un duelo insensato—, todas estas mujeres parecian dedicadas a atender
exclusivamente mis zonas mas infantiles. Las enfermeras que vaciaban mi orinal y
estimulaban mis intestinos con enemas, que me entresacaban el pene por la bragueta
de los pantalones cortos del pijama y me insertaban tubos de drenaje en las rodillas,
que limpiaban el pus de los vendajes de mi cuero cabelludo y me enjugaban la boca
con manos autoritarias, todas estas mujeres estrictas que interpretaban distintos
papeles me recordaban a aquellas que me habian cuidado en la nifiez, custodias
comisionadas de mis orificios.

Una practicante se movia alrededor de mi cama, contoneando los muslos
menudos bajo el delantal, la mirada clavada en la seductora figura de Catherine.
¢Estaba calculando cuantos amantes habia tenido Catherine desde el accidente,
excitada por la extrafia postura de su marido en el lecho, 0 —con mas frivolidad— el
valor de aquellas costosas ropas y alhajas? Catherine, en cambio, examinaba
abiertamente el cuerpo de la joven, evaluando los contornos de los muslos y la
cadera, del busto y las axilas, y relacionandolos con las barras cromadas del sostén de
mi pierna, una escultura abstracta que acentuaba la silueta delgada de la joven. Habia
en Catherine una interesante veta de lesbianismo. Cuando haciamos el amor, me
pedia a menudo que la imaginara abrazada a otra mujer, comtinmente su secretaria,
Karen, una muchacha inexpresiva de labios pintados de plata que durante todo un
brindis navidefio en la oficina le habia clavado los ojos como un perro de caza al
acecho. Catherine me preguntaba a menudo como podia lograr que Karen la sedujera.
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Al fin se le ocurrio pedirle que la acompafiara a una tienda y la ayudara a elegir ropa
interior. Yo las esperé entre las filas de camisones que colgaban junto al cubiculo. De
vez en cuando entreabria la cortina y las veia juntas, estudiando con los dedos y los
cuerpos la tecnologia blanda de los senos de Catherine y los sostenes que mas podian
favorecerlos. Karen tocaba a mi mujer con caricias peculiares, rozandola apenas,
primero los hombros, siguiendo los surcos rosados trazados por la ropa interior, luego
la espalda, donde el broche metalico del sostén habia grabado un medallén, y por
ultimo las lineas del elastico bajo los pechos de Catherine. Mi mujer permanecia
erguida, como en trance, perdida en un murmullo absorto mientras la punta del indice
derecho de Karen le acariciaba el pezon.

Recordé la expresion de tedio de la vendedora, una mujer madura con cara de
mufieca corrupta, cuando las dos mujeres salieron y cerraron la cortina, como si
cayera el telon de un sainete sexual. No sOlo parecia saber que yo estaba al tanto de
todo lo sucedido y que estas casillas eran utilizadas con frecuencia para esos
propositos, sino también que Catherine y yo explorariamos la experiencia en
beneficio de nuestros sofisticados placeres. Cuando me senté en el coche junto a mi
mujer, recorri el tablero con los dedos, conecté el encendido y la luz de guifio, y puse
el cambio en primera. Me di cuenta de que yo tocaba el coche imitando las caricias de
Karen en el cuerpo de Catherine. El erotismo glacial de Karen, la elegante distancia
que interponia entre la punta de sus dedos y los pezones de mi mujer, eran
reproducidos en la distancia que mediaba entre yo y la maquina. En esta persistente
atraccion erotica, Catherine no parecia tan interesada en hacer el amor con Karen
como en los placeres fisicos del acto mismo. No obstante, estas obsesiones habian
desdibujado cada vez mas no s6lo nuestra relacion sino las que manteniamos con
otras personas. Pronto Catherine fue incapaz de llegar al orgasmo sin una elaborada
fantasia de un acto sexual lesbiano con Karen, quien le lamia el clitoris y le
acariciaba el ano mientras ella se entregaba con los pezones e rectos. Estas
descripciones eran como un lenguaje en busca de objetos, o aun, quiza, el principio
de una nueva sexualidad divorciada de toda posible expresion fisica.

Yo presumia que mi mujer se habia acostado con Karen al menos una vez, pero
habiamos llegado a un punto donde esto no tenia importancia, o al menos so6lo parecia
implicar unos pocos centimetros cuadrados de mucosa vaginal, ufias, labios
hinchados y pezones. Tendido en mi cama de convaleciente, observé como Catherine
inventariaba las delgadas pi ernas y las nalgas abultadas de la enfermera, el cinturén
azul marino que le marcaba la cintura y las caderas anchas. Yo casi esperaba que
Catherine tendiera la mano y tocara el pecho de la joven, o que se la deslizara debajo
de la falda corta para meterle el canto de la palma entre las piernas, hasta el pegajoso
perineo. Era probable que la enfermera, en lugar de proferir un chillido de alarma, o
aun de placer, continuara trabajando sin prestar atencion a esta provocacion sexual,
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no mas significativa que el mas vulgar de los comentarios.

Catherine extrajo una carpeta parda del bolso. Reconoci el texto de un anuncio de
television que yo habia proyectado. Para esta costosa pelicula, un corto de treinta
segundos que anunciaba la nueva linea de coches sport de la Ford, esperabamos
contar con varias actrices famosas. En la tarde de mi accidente yo habia tenido una
entrevista con Aida James, una directora independiente que iba a trabajar para
nosotros. Casualmente una de las actrices, Elizabeth Taylor, estaba a pun to de rodar
un largometraje en Shepperton.

—Aida telefoneé para decir que lo sentia mucho. ;Puedes releer el proyecto?
Hizo algunos cambios.

Aparté la carpeta, mirando el reflejo de mi mismo en el espejo de mano de
Catherine. El nervio cercenado de mi cuero cabelludo habia provocado un leve
descenso de mi ceja derecha, un parche de carne destinado a ocultarme a mi mismo
mi nueva personalidad. Todo lo que me rodeaba imitaba esa caida oblicua. Miré mi
palida cara de fantoche, tratando de descifrar los distintos rasgos. La piel tersa parecia
pertenecer al protagonista de una pelicula de ciencia ficcion que, luego de un
prolongado viaje claustrofobico, sale de la capsula a la superficie luminosa de un
planeta desconocido. Los cielos podian desmoronarse en cualquier momento...

—:Daénde esta el auto? —pregunté impulsivamente.

—Afuera... entre los coches de las visitas.

—:Qué? —Me apoyé en el codo para mirar por la ventana que habia detras de mi
cama—. Mi coche, no el tuyo. —Yo lo habia imaginado expuesto a la entrada del
hospital como una especie de advertencia.

—Esta totalmente destrozado. La policia lo llevo al depdsito de chatarra, detras
de la estacion.

—¢ Lo has visto?

—EIl sargento me pidi6 que lo identificara. No podia creer que te hubieses
salvado —Catherine aplasto el cigarrillo—. Lo lamento por ese hombre... el marido
de la doctora Remington.

Miré con insistencia el reloj de pared, esperando que mi mujer se fuera pronto.
Esta conmiseracion formal por el muerto me exasperaba; una nueva excusa para
hacer un poco de gimnasia moral. La brusquedad de las jévenes enfermeras era parte
de la misma dolorida pantomima. Yo habia pensado durante horas en el muerto,
imaginando los efectos de esa desaparicion en la esposa y la familia. Habia pensado
en los dltimos momentos del hombre, frenéticas milésimas de segundo de dolor y
violencia que lo habian arrojado de un grato interludio conyugal a una concertina de
muerte metalizada. Estos sentimientos eran parte de mi relacion con el muerto, parte
de la realidad de mis heridas en el torso y las piernas, del inolvidable choque entre mi
propio cuerpo y el interior de mi coche. En comparacion, la fingida congoja de
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Catherine no era sino la estilizacion de un gesto: en cualquier momento podia echarse
a cantar, tocarse la frente, correr impulsivamente por el pabellon arrancando una de
cada dos planillas de temperatura y conectando uno de cada cuatro auriculares de
radio.

Al mismo tiempo, yo sabia que mi compasion por la victima y su esposa ya
naufragaba bajo una capa de indefinida hostilidad, de germinales suefios de venganza.

Traté de recobrar el aliento; Catherine me observaba. Le tomé la mano izquierda
y la apreté contra mi esternon. Para la mente sofisticada de Catherine yo estaba
transformandome en una especie de cassette emocional, ocupando un sitio entre todas
esas escenas de dolor y violencia que ilustraban los margenes de nuestras vidas:
noticiarios de television que mostraban guerras y manifestaciones estudiantiles,
catastrofes naturales y brutalidades policiales que mirabamos distraidamente en el
aparato en color de nuestro dormitorio, mientras nos masturbabamos el uno al otro.
Esta violencia experimentada a través de interposiciones de imagenes se habia
convertido en parte intima de nuestra vida sexual. Las contusiones y quemaduras se
fundian en nuestras mentes con los deliciosos temblores de los tejidos eréctiles, la
sangre esparcida de los estudiantes con los fluidos genitales que nos mojaban los
dedos y la boca. Aun mi propio dolor, mientras yacia en la cama del hospital y
Catherine me metia el orinal de vidrio entre las piernas, apretujandome el pene con
las ufias pintadas, aun los flujos gastricos que me oprimian el pecho parecian
extensiones de ese mundo de violencia real aplacado y domesticado en nuestros
programas de television en colores y en las paginas de las revistas.

Catherine me dejo descansar, llevandose la mitad de las flores que habia traido. El
médico asiatico de mas edad la miraba desde la puerta de entrada, y ella titubeo al pie
de mi cama y sonrié con repentina calidez, como si no estuviera segura de volver a
verme.

Una enfermera entr6 en el pabellon con una escudilla en la mano. Era nueva en el
servicio de emergencia; una mujer que se acercaba a los cuarenta, de aspecto
refinado. Luego de saludarme con amabilidad, ech6 las sabanas hacia atras y examiné
escrupulosamente mis vendajes, siguiendo los contornos de las heridas con una
mirada seria. Logré llamarle la atencion una vez, pero ella volvié a esa actitud
indiferente y continué trabajando, frotando la esponja alrededor del vendaje central,
que me cefiia la cintura y me pasaba entre las piernas. ;En qué estaba pensando? ;En
la cena de su marido, en la tultima infeccion menor contraida por sus hijos?
¢Alcanzaba a ver los espectros de los accesorios automovilisticos impresos en mi piel
y en mis musculos? Tal vez se preguntaba cual era el modelo de mi coche, tratando
de adivinar el peso de la carroceria y la inclinacion de la columna del volante.

—¢De qué lado lo quiere?

Bajé la mirada. La mujer sostenia mi pene flaccido entre el pulgar y el indice,
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esperando a que yo decidiera si lo preferia a la derecha o a la izquierda del vendaje.
Mientras yo rumiaba esta extrafia resolucion, el breve estremecimiento de una

ereccion, la primera luego del accidente, se moviéo a lo largo de los conductos

cavernosos y se reflejo en la enfermera, que aflojo levemente los dedos manicurados.
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Este movimiento subito, primer signo de una ereccion completa, me levanté casi
literalmente de mi cama de enfermo. Antes de tres dias ya cojeaba hasta la seccion de
fisioterapia, ayudaba a las enfermeras, trataba de charlar con los aburridos doctores.
Esta sensacion de vida sexual puso término a mi desdichada euforia, a mis confusos
sentimientos de culpa por haber matado a un hombre. La semana que siguio al
accidente habia sido un laberinto de dolor y fantasias extravagantes. Las vulgaridades
de la vida cotidiana, con sus dramas ocultos, habian sofocado o atrofiado toda mi
resistencia organica al sufrimiento fisico. El accidente habia sido la inica experiencia
auténtica de los ultimos afios. Por primera vez me enfrentaba a mi propio cuerpo,
inagotable enciclopedia de dolores y excreciones, a la mirada hostil de los otros, y al
hombre muerto en el accidente. Después de haber sido bombardeado
implacablemente por la propaganda de la seguridad en las carreteras, haber tenido un
accidente real era casi un alivio. Como todos los que viven asaltados por cartelones
admonitorios y films de television con accidentes futuros, yo habia tenido la
impresion vaga e inquietante de que la espantosa culminacion de mi vida se ensayaba
desde hacia afios, para ser representada en una carretera o interseccion que solo los
directores de esos films conocian. A veces llegaba a preguntarme qué tipo de
accidente de transito provocaria mi muerte.

Me enviaron a la sala de rayos X, donde una simpatica joven que discutio
conmigo el estado de la industria cinematografica empez6 a fotografiarme las
rodillas. Me entretuvo su charla, asi como el contraste entre aquella vision idealizada
de los largometrajes comerciales y el aire profesional con que manipulaba el
sofisticado equipo. En el cuerpo rechoncho de la mujer, enfundado en el delantal
blanco, habia un rasgo clinicamente sexual, como en todas las asistentas del
laboratorio. Los brazos vigorosos me guiaban, disponiendo mis piernas como si yo
fuera una enorme muifieca articulada, uno de esos complejos maniquies humanoides
provistos de todos los orificios y reacciones de dolor concebibles.

Me recliné mientras ella se concentraba enfocando el aparato. El pecho izquierdo
se le alzo dentro de la blusa blanca. En alguna parte, en el busto henchido, bajo esos
nylons y algodones almidonados, reposaba un pezon grueso e inerte, una punta rosa
comprimida bajo las telas perfumadas. Mientras ella me acomodaba los brazos, le
miré la boca a no mas de veinte centimetros de la mia. Sin advertir mi curiosidad la
joven fue hacia el tablero del aparato.

¢Habia algiin modo de despertarla? ;Tal vez insertandole uno de esos macizos
enchufes de acero en la base de la columna vertebral? Quiza eso la animara a
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comentarme la ultima retrospectiva de Hitchcock, a agredirme con una apologia de
los derechos de la mujer, a adelantar provocativamente una cadera, a desnudar un
pezon.

En cambio, nos enfrentabamos en ese laberinto de mecanismos electrénicos como
si no tuviésemos cerebro. Entre estos complejos equipos se escondian las cifras de un
erotismo todavia invisible, de actos sexuales desconocidos. Esa misma sexualidad
oculta parecia flotar sobre las colas de pasajeros que se movian en los aeropuertos, en
la relacién de unos genitales apenas simulados y las carlingas abultadas de las
aeronaves, en la boca fruncida de las azafatas. Dos meses antes del choque, durante
un viaje a Paris, la conjuncion de la falda de gabardina de una azafata que me
precedia en la escalera y los distantes fuselajes de los aviones, inclinados hacia el
bajo vientre de la joven como falos plateados, me habia excitado tanto que
involuntariamente le habia tocado la nalga izquierda. Posé la palma en una depresion
de la tela ligeramente raida, y la muchacha, que para mi no tenia rostro, cambi6 de
posicion, apoyandose sobre el muslo derecho. Al cabo de un rato me mir6 dandose
por enterada. Alcé mi maleta y chapurreé algo en francés, interpretando una
pantomima tan elaborada de una caida en la escalera que casi pierdo el equilibrio.
Durante el vuelo a Orly tuve que soportar la mirada escéptica de dos pasajeros que
habian presenciado el episodio, un hombre de negocios holandés y su mujer. Durante
ese corto vuelo me senti muy excitado, observando el extrafio paisaje geométrico y
tactil de los edificios del aeropuerto, las franjas de aluminio opaco y los paneles
imitacion madera. Hasta mi relacién con un joven camarero habia sido animada por
las luces curvas que le enmarcaban la calva incipiente, el traje de fantasia, y los
mosaicos del bar. Pensé en mis dltimos y forzados orgasmos con Catherine, en el
semen perezosamente impulsado con flexiones desganadas. Ahora, las metalizadas
excitaciones de nuestro compartido suefio tecnoldgico le reanimaban los contornos
del cuerpo. Los elegantes respiraderos aluminizados de la sala de radiologia me
invitaban a entrar como el mas calido de los orificios organicos.

—Muy bien, ya esta.

La mujer me tomo por la espalda y me ayudo a sentarme. Nuestros cuerpos se
acercaron como en un acto sexual. Mantuve el brazo de ella por encima del codo,
apretandole el pecho con mi mufieca. Detras se alzaba el aparato de rayos X. En el
suelo serpeaban unos cables pesados. Regresé por el corredor, sintiendo aun la
presién de las manos fuertes de la joven en distintas zonas de mi cuerpo.

Cansado de las muletas, me detuve cerca de la entrada del pabellon de mujeres y
me apoyé contra la pared. Habia un altercado entre la monja y una joven enfermera
de color. Escuchandolas sin entusiasmo, las pacientes yacian en sus camas. Dos de
ellas estaban suspendidas de las piernas, como si fueran parte de las fantasias de un
gimnasta demente. Uno de mis primeros trabajos habia consistido en recoger las
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muestras de orina de una anciana de este pabellon, que habia sido atropellada por un
nifio motociclista. Le habian amputado la pierna derecha y ahora se pasaba las horas
plegando una bufanda de seda alrededor del mufion, atando y desatando los extremos
como si preparara un interminable envoltorio. Durante el dia esta criatura senil era el
orgullo de las enfermeras, pero de noche, cuando no habia visitas, las dos monjas que
tejian en la sala la humillaban con la bacinilla, y la ignoraban cruelmente.

La religiosa interrumpi6 la reprimenda dando media vuelta. Una mujer joven
vestida con una bata y un médico de delantal blanco salieron de un pabell6n privado
reservado a los «amigos» del hospital: miembros del equipo de enfermeras, médicos
y familiares. Yo habia visto con frecuencia a ese hombre, que siempre exhibia el
pecho desnudo debajo del delantal, y cumplia tareas no mucho mas importantes que
las mias. Supuse que se trataria de un estudiante recién egresado que venia al hospital
del aeropuerto para especializarse en cirugia de urgencia. Las fuertes manos del
médico llevaban una cartera repleta de fotografias. Mirando esas mandibulas picadas
de viruela que mascaban un chicle, tuve la subita impresion de que recorria los
pabellones buscando fotos obscenas, radiografias pornograficas y analisis de orina
puestos en la lista negra. Un medallon de bronce sujeto a un cordel de seda se le
balanceaba sobre el pecho desnudo, pero lo que mas me llamaba la atencion era la
cicatriz que le cruzaba la frente y la boca, residuo de algtn terrible acto de violencia.
Presumi que se trataba de uno de esos jovenes ambiciosos cada vez mas frecuentes en
la profesion, oportunistas que adoptan una mascara de rebeldia muy a la moda y
tratan a los pacientes con franca hostilidad. Mi breve estadia en el hospital me habia
convencido de que la profesion médica era una puerta abierta a todos los resentidos.

El hombre me observo de arriba abajo, examinando mis lesiones con evidente y
minuciosa curiosidad, pero yo estaba mas interesado en la mujer que se acercaba
apoyandose en un baston. Esta ayuda era sin duda una afectacién que le permitia
apretar la cara contra el hombro levantado y ocultar la herida del pomulo derecho. Yo
la habia visto por ultima vez sentada en la ambulancia junto al cadaver de su marido,
mirandome con serena aversion.

—cDoctora Remington? —pregunté irreflexivamente.

La mujer se acerc6 a mi empuilando el baston de otra manera, como si se
dispusiera a golpearme la cara, y volvio la cabeza con un movimiento peculiar del
cuello, mostrandome la herida.

Cuando lleg6 a la puerta se detuvo y espero a que yo me quitara del paso. Le miré
la cicatriz de la cara, la marca de un invisible cierre de cremallera de ocho
centimetros de largo, y que iba del rabillo del ojo derecho hasta la comisura de la
boca. Este nuevo rasgo, y los pliegues de los labios y la nariz se entrecruzaban como
las lineas de una mano sensible y escurridiza. Lei, inscrita en la piel, una biografia
imaginaria, y vi en la mujer una atractiva estudiante de medicina agobiada por el
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trabajo, que luego de obtener el titulo salia de una prolongada adolescencia
embarcandose en una serie de inciertas aventuras sexuales. Todo culminaba
felizmente en una profunda unién emocional y genital con el marido ingeniero; cada
uno de ellos saqueaba el cuerpo del otro como un Crusoe que se lleva del barco todo
lo que puede servir. Debajo del labio inferior, la piel se le contraia en una arruga de
nodulos que descubrian la aritmética de la viudez, el desesperado calculo de que
jamas encontraria otro amante. Adiviné un cuerpo robusto debajo de la bata color
malva. Tenia el torso parcialmente enfundado en una vaina de yeso que le bajaba de
un hombro hasta la axila opuesta, como un vestido de baile de Hollywood.

Decidida a ignorarme, la doctora Remington caminé rigidamente por el corredor,
exhibiendo su cdlera y su herida.

Durante mis ultimos dias en el hospital no volvi a ver a la doctora Helen
Remington, pero acostado en el pabellon desierto no dejaba de pensar en el accidente
que nos habia unido. Una poderosa corriente erdtica habia pasado entre esta mujer
joven y acongojada y yo, casi como si inconscientemente yo deseara dar nueva vida
al marido en el vientre de ella. Penetrandola entre los gabinetes metalicos y los cables
blancos de la sala de radiologia, yo resucitaria de algin modo al marido, mediante la
conjuncion de la axila izquierda de la mujer con la camara de cromo, mediante las
bodas de nuestros genitales y la elegante funda de la maquina.

Yo escuchaba a las enfermeras que discutian en la sala. Catherine venia a
visitarme, y enjabonaba la mano en la pastilla himeda que habia en mi armario.
Luego ella me masturbaba mientras miraba con ojos claros a través de las flores del
ventanal, y sostenia en la mano izquierda un cigarrillo de marca desconocida. Sin que
yo sacara el tema, me hablaba del choque y de los interrogatorios policiales.
Describia los dafios del coche con la insistencia de un voyeur, casi irritindome con
una entusiasta descripcion del radiador hundido y de la sangre esparcida en el capo.

—Tenias que haber ido a los funerales —Ie dije una vez.

—~Qjala hubiera ido —me respondi6 en seguida—. Entierran tan pronto a los
muertos... Tendrian que dejarlos expuestos durante meses. No estaba preparada.

—Remington estaba preparado.

—Supongo que si.

—¢Y su mujer? —pregunté—. La médica. ¢Fuiste a visitarla?

—No, no fui capaz. La siento demasiado cerca.

Catherine ya me veia bajo una nueva luz. ;Acaso me respetaba, e incluso me
envidiaba, por haber causado una muerte casi del unico modo en que legalmente
podemos quitar la vida a alguien? En un accidente de automovil la muerte estaba
determinada por vectores de velocidad, violencia y agresion, ahora captados en los
oscuros magullones de mi cuerpo y la marca del volante como en una placa
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fotografica o la imagen congelada de una pelicula. ;A eso obedecia la reacciéon de
Catherine? Las cicatrices de mi rodilla izquierda, por encima de la rotula fracturada,
reproducian con fidelidad los trazos prominentes de las perillas del limpiaparabrisas y
las luces. Yo me acercaba al orgasmo y Catherine se enjabonaba la mano cada diez
segundos, olvidando el cigarrillo, concentrando toda su atencién en este orificio de
mi cuerpo, como las enfermeras que me habian atendido inmediatamente después del
choque. Cuando mi semen saltaba en la palma de Catherine, ella me apretaba el pene,
como si estos primeros orgasmos después del accidente celebraran un acontecimiento
unico. Tenia entonces una expresion de éxtasis que me recordaba a la institutriz
italiana empleada por un gerente milanos con quien habiamos pasado un verano en
Sestri Levante. Esta solterona engolada habia dedicado su vida al 6rgano sexual del
nifio de dos afios que ella atendia, y no se cansaba de besarle el pequefio pene, de
succionarlo para que aumentara de tamafio, y de exhibirlo con orgullo.

Apoyandole una mano en el muslo, debajo de la falda, le di las gracias a
Catherine con una inclinaciéon de cabeza. La mente de Catherine, desenfadadamente
promiscua, nutrida durante afios con una dieta de catastrofes aeronauticas y
noticiarios bélicos, de violencia proyectada en cines a oscuras, estableci6é una relacion
inmediata entre mi accidente y todas las fatalidades de pesadilla del mundo,
percibidas como parte de sus juegos sexuales. A través de un desgarrén en la media,
le toqué el tibio interior del muslo; luego deslicé el indice por la mata de pelo rubio
que se rizaba como una llama en la cima de la vulva, y que parecia la obra de un
peluquero excéntrico.

Esperando aplacar la sobreexcitacion que mi accidente habia provocado en
Catherine —ahora mas cruel y espectacular, agigantado por la memoria— empecé a
acariciarle el clitoris. Perturbada, ella no tard6 en despedirse besandome firmemente
en la boca, como si no tuviera muchas esperanzas de volver a verme con vida. No se
cansaba de hablar y hablar; quiza pensaba que mi accidente atin no habia ocurrido.
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—:Vas a conducir? Pero tus piernas, James, japenas puedes caminar! Mientras
corriamos a mas de cien kilémetros a lo largo de la Western Avenue, adverti en la voz
de Catherine una nota reconfortante de esposa desesperada. Reclinado en el mullido
asiento del coche sport, observé con felicidad cémo ella movia las manos delgadas,
pasando de la funda de piel de leopardo del pequefio volante a los cabellos rubios que
le caian sobre los ojos. Catherine conducia todavia peor que antes de mi accidente,
como si ahora confiara en que las invisibles potestades del cosmos protegerian su
erratico paso por estas autopistas de cemento.

Sefialé a ultimo momento un camién que aparecié de pronto frente a nosotros,
arrastrando un vagon frigorifico que se balanceaba peligrosamente sobre unos
neumaticos demasiado inflados. El menudo pie de Catherine apret6 el freno y
eludimos el camion cambiando de carril. Guardé el folleto de la compaiiia de alquiler
de automoviles y miré a través de la cerca de alambre las desiertas pistas de
aterrizaje. Una paz inmensa parecia reinar sobre el cemento estropeado y el césped
reseco. Las torres de vidrio del aeropuerto y los garajes de varias plantas que habia
detras eran parte de un dominio encantado.

—¢Vas a alquilar un coche...? ;Por cuanto tiempo?

—Una semana. Estaré cerca del aeropuerto. Podras vigilarme desde la oficina. —
Eso es lo que haré.

—Catherine, tengo que salir un poco. —Golpeé el parabrisas con los pufios—. No
puedo pasarme el tiempo sentado en el balcon... Empiezo a sentirme como una
planta de maceta.

—Te entiendo.

—No me entiendes.

La semana anterior, luego que un taxi me llevara a casa desde el hospital, me la
habia pasado tendido en el balcon en una silla reclinable, mirando a través de la
barandilla anodizada la vecindad poco familiar diez plantas mas abajo. La primera
tarde, apenas habia reconocido el ilimitado paisaje de cemento y acero que se
extendia desde las autopistas al sur del aeropuerto hasta los nuevos edificios
construidos a lo largo de la Western Avenue.

Nuestro apartamento en Drayton Park estaba a un kilometro y medio del
aeropuerto, en un agradable islote de viviendas modernas, con estaciones de servicio
y supermercados. Un ramal de acceso a la autopista periférica norte se deslizaba
frente a nosotros sobre elegantes pilares de hormigon, y nos ocultaba la mole distante
de Londres. Yo contemplaba esta inmensa escultura movil, cuya calzada parecia
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elevarse por encima de la barandilla en la que yo estaba apoyado. Esa presencia
reconfortante, esas familiares perspectivas de velocidad y direccion calculadas me
permitieron reorientarme de nuevo. Las casas de nuestros amigos, la tienda en que yo
compraba las bebidas, el pequefio cine donde Catherine y yo veiamos peliculas
norteamericanas de vanguardia y films alemanes de educacion sexual, todo volvio a
alinearse por si mismo al borde de la autopista. Comprendi que los habitantes
humanos de este paisaje tecnolégico ya no servian ni como puntos de referencia ni
como indicadores de distintas zonas de identidad. Los morosos paseos de Frances
Waring, la aburrida mujer de mi socio, por los pasadizos del supermercado, las rifias
domésticas de nuestros pudientes vecinos, todas las esperanzas y desvarios de este
placido distrito suburbano plagado de infidelidades, perdian importancia ante la
solida realidad de las autopistas de geometria constante e inflexible y los precisos
contornos de los parques de automaviles.

Al volver del hospital en compaiia de Catherine me sorprendi6 advertir hasta qué
punto la imagen del automdvil habia cambiado para mi, casi como si el accidente me
hubiera expuesto la verdadera naturaleza de esa imagen. Reclinado contra la
ventanilla trasera del taxi, me senti intimidado y excitado por la corriente de transito
que atestaba los empalmes de la Western Avenue. L.os punzantes destellos de la luz
de la tarde, reflejada en los bordes cromados de la ventanilla, me irritaban la piel. El
aspero zumbido del radiador, el movimiento de los coches que avanzaban hacia el
aeropuerto de Londres por las calzadas inundadas de luz, el panorama urbano, los
letreros indicadores, todo tenia un aspecto amenazador y supraterrenal, excitante,
como si la carretera fuese una siniestra galeria de diversiones y yo avanzara entre
acelerados billares eléctricos.

Catherine, advirtiendo mi estado se apresur6 a llevarme al ascensor. El paisaje
habia cambiado alrededor de la casa. Apartando a Catherine, me asomé al balcon.
Los coches se apretaban en las calles suburbanas, colmaban los parques de los
supermercados, trepaban a las pistas. En la Western Avenue dos accidentes menores
habian interrumpido el transito, y los coches esperaban en filas en el tinel de entrada
al aeropuerto. Mientras Catherine me observaba desde la sala apoyando una mano en
el teléfono que tenia detras, contemplé por primera vez nerviosamente esa inmensa
membrana de brufiida celulosa que se extendia desde el horizonte sur hasta las
carreteras del norte. Tuve una vaga impresion de peligro extremo, como si estuviera a
punto de producirse un accidente que implicaria a todos estos coches. Los pasajeros
de los aviones que despegaban del aeropuerto se alejaban corriendo del area de
emergencia, escapando del autogedon inminente. Estas premoniciones de desastre no
me abandonaron en casa. Los primeros dias los pasé en el balcon, observando el
transito que corria por la autopista, decidido a descubrir las primeras sefiales de ese
fin del mundo desencadenado por el automovil, y del que mi accidente habia sido
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solo un ensayo privado.

Llamé a Catherine y le sefialé una colision menor en el acceso sur de la autopista.
La camioneta blanca de una lavanderia acababa de embestir por detras a un sedan
donde viajaban los invitados a una boda.

—Son ensayos, sin duda. Cuando todos hayamos aprendido nuestro papel,
empezara la verdadera funciéon. —Un jet bajo desde Londres rumbo al aeropuerto y
desplegd el tren de aterrizaje por encima de los techos estremecidos—. Otro
cargamento de victimas impacientes... Casi esperas ver a Breughel y a Hieronymus
Bosch recorriendo las pistas en coches alquilados.

Catherine se arrodill6 junto a mi, apoyando el codo en el brazo cromado de la
silla, donde la luz centelleaba como en el tablero de mi coche cuando sentado detras
del volante roto yo habia esperado a que la policia fuera a rescatarme. Mi mujer
exploro con cierto interés el nuevo contorno de mi rotula. Habia en ella una natural y
saludable curiosidad por todas las formas de lo perverso.

—James, tengo que ir a la oficina... ¢Te quedaras tranquilo? —Ella sabia muy
bien hasta qué punto yo era capaz de ocultarle la verdad.

—Por supuesto. ¢Esta mas pesado el transito? Parece que hubiera tres veces mas
coches que antes del accidente.

—En realidad, no he puesto atencion. ;No pediras prestado el coche del portero?
La preocupacion de Catherine era conmovedora. Desde el accidente parecia sentirse
comoda conmigo por primera vez en muchos afios. Mi choque era una experiencia
inusitada que la vida y su propia sexualidad le habian ensefiado a entender. Mi
cuerpo, que al cabo de un afio de matrimonio ella habia inmovilizado en una
perspectiva sexual muy precisa, ahora la excitaba de nuevo. Las heridas de mi pecho
la fascinaban, y las tocaba con los labios himedos de saliva. Yo también sentia estos
cambios felices. Hubo una época en que el cuerpo de Catherine tendido junto a mi me
habia parecido tan inerte e inexpresivo como una mufieca neumatica con vagina de
neopreno. Humillandose por sus propios y perversos motivos, Catherine iba tarde a la
oficina, y rondaba por la casa exponiéndome partes del cuerpo, sabiendo muy bien
que ese rubio orificio que ella tenia entre las piernas era lo que menos me interesaba.

—Bajaré contigo —le dije tomandole el brazo—. No seas tan quisquillosa. Desde
el jardin la vi partir rumbo al aeropuerto en el coche sport, exhibiendo una breve
sefial de semaforo blanco entre los muslos méviles. La variable geometria de ese
pubis entretenia a los conductores aburridos que observaban la rotacion de los
nuameros en las bombas de gasolina.

Cuando Catherine desaparecio, bajé a la cochera, donde habia una docena de
coches, casi todos de las mujeres de los abogados y jerarcas cinematograficos que
vivian en el edificio. El espacio reservado para mi automovil estaba desocupado aun,
y el dibujo familiar de las manchas de aceite marcaba el cemento. Bajo esa luz opaca
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miré los costosos tableros de los coches. Una bufanda de seda yacia en una butaca
trasera. Recordé como Catherine habia descrito nuestros propios bienes personales
dispersos en el suelo y los asientos de mi coche después del choque: un mapa de
caminos, un frasco vacio de esmalte para uflas, una revista. El aislamiento de estos
fragmentos de nuestras vidas, como si una cuadrilla de demolicion hubiese arrastrado
y expuesto en la calle recuerdos e intimidades intactas, era parte de la misma
reformulacion de ese lugar comin que yo habia enunciado tragicamente con la
muerte de Remington. Las espiguillas grises de la manga de la chaqueta de
Remington, la blancura del cuello de la camisa, perdurarian como fragmentos de la
imagen del choque.

Las bocinas de los vehiculos atrapados en la autopista se elevaron en un coro
desesperado. Miré las manchas de aceite de la cochera y pensé en el hombre muerto.
Estas marcas indelebles parecian preservar la totalidad del accidente: la policia, los
espectadores y los enfermeros de las ambulancias congelados en distintas posturas
mientras yo seguia encerrado en el coche destruido.

Oi una radio de transistores a mis espaldas. El portero, un joven con el cabello
casi hasta la cintura, habia vuelto a la oficina junto a la entrada del ascensor. Sentado
al escritorio metalico, abrazaba a su anifiada amiguita. Ignorando las respetuosas
miradas de la pareja, regresé al jardin. L.a avenida arbolada que llevaba al centro
comercial estaba desierta, y los coches se apretaban a la sombra de los platanos. Feliz
de poder caminar sin el riesgo de ser atropellado por una agresiva ama de casa,
recorri la avenida. De vez en cuando me detenia a descansar apoyandome en un
brufiido guardabarros. Eran las dos menos un minuto, y en el centro comercial no
habia nadie. L.os coches se alineaban en doble fila en las calzadas laterales, mientras
los duefios descansaban a la sombra. Atravesé la galeria embaldosada, en el centro
del complejo comercial, y subi las escaleras del garaje en la terraza del supermercado.
Las cien cocheras estaban ocupadas, y los parabrisas reflejaban el sol como un
testudo de vidrio.

Al inclinarme sobre el parapeto de cemento adverti que un silencio inmenso se
cernia sobre el paisaje. Por alguna extrafia circunstancia, ningiin avion estaba a punto
de aterrizar o despegar en las pistas del aeropuerto. El transito se alejaba rumbo al sur
por la carretera en una fila ininterrumpida. A lo largo de la Western Avenue, tanto los
coches particulares como los autobuses de las compafiias aéreas esperaban que
cambiaran las luces. El embotellamiento que se prolongaba hacia el sur de la
carretera habia inmovilizado tres lineas de vehiculos en la rampa del paso elevado.

Durante mis semanas en el hospital, los ingenieros habian prolongado la autopista
casi un kilometro mas al sur. Examinando con atencién este reino silencioso, que era
el paisaje de mi vida, adverti que estaba ahora delimitado por un horizonte
invariablemente artificial, parapetos elevados, terraplenes, rampas de acceso,
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empalmes de autopistas. Los vehiculos estaban alli encerrados como entre las paredes
de un crater de varios kilometros de circunferencia.

El silencio continuaba. Aqui y alld un conductor se acomodaba en el asiento
expuesto al sol. Tuve la subita impresion de que el mundo se habia detenido. Las
lesiones de mi rodilla y mi pecho eran balizas conectadas a una serie de transmisores
cuyas seflales, para mi desconocidas, desgarrarian de pronto esta quietud inmensa y
lanzarian a los conductores a la verdadera meta de estos vehiculos, los paraisos de
una carretera eléctrica.

El recuerdo de este silencio extraordinario aun seguia en mi mientras Catherine
me llevaba d la oficina de Shepperton. A lo largo de la Western Avenue el transito
aceleraba y pasaba de un carril a otro. En lo alto, las turbinas de las aeronaves que
despegaban del aeropuerto de Londres fatigaban el cielo. Mi vision de un mundo
inmovil, de millares de conductores pasivamente sentados al volante a lo largo del
horizonte, concentraba en una imagen excepcional todo este paisaje motorizado,
invitandonos a que exploraramos los viaductos de nuestras mentes.

Ante todo yo tenia que salir de la convalecencia y alquilar un coche. Cuando
llegamos a los estudios de television, Catherine empez6 a dar vueltas por el parque,
pues no se decidia a dejarme salir. De pie junto al vehiculo, el joven empleado de la
compaiiia de alquiler nos observaba mientras nos moviamos alrededor.

—:;Renata ira contigo? —pregunto Catherine.

Me asombr¢ la sagacidad de esta inesperada pregunta.

—Pensé que podria acompafiarme... Conducir otra vez puede ser mas cansador
de lo que imagino. —Me sorprende que se anime a subir contigo a un coche.

—:No estaras celosa?

—Un poco, quiza.

Evitando toda discusion que pudiera conducir a un entendimiento entre las dos
mujeres, me despedi de Catherine. Pasé la hora siguiente en las oficinas de
produccion, estudiando con Paul Waring las dificultades contractuales en el film
comercial de la Ford, para el que esperabamos contar con Elizabeth Taylor. En todo
ese tiempo, sin embargo, yo tenia la cabeza en otra parte, el coche alquilado que me
esperaba al pie del edificio. Todo lo demas —Ila irritacién de Waring, las estrechas
perspectivas de las oficinas, el alboroto de los empleados— era una borrosa
penumbra, una toma insatisfactoria que seria eliminada en el montaje.

Apenas presté atencion a Renata cuando nos reunimos en el automovil. —;Te
encuentras bien? ; Adonde vamos?

Clavé la mirada en el volante, en el tablero acolchado, atiborrado de esferas y
adminiculos. —¢ Adonde, si no?

La agresiva estilizacion de esta cabina producida en serie, las exageradas
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molduras de los instrumentos, acentuaron mi impresion de que entre mi propio
cuerpo y el automovil habia una relacién nueva, una intimidad mucho mas incitante
que las anchas caderas y las torneadas piernas de Renata, ahora ocultas bajo un
impermeable de plastico rojo. Me incliné apoyando las heridas del pecho en el borde
del volante, y apreté las rodillas contra el encendido y el freno de mano.

Media hora mas tarde llegamos al pie de la carretera elevada. El transito
vespertino avanzaba por la Western Avenue y se dividia en el empalme. Pasé junto al
escenario de mi accidente, llegué al desvio que habia ochocientos metros al norte, di
la vuelta y desanduve el camino d e los minutos previos al impacto. Por casualidad, la
ruta estaba desierta. A cuatrocientos metros, un camion subia por la rampa. Un sedan
negro aparecio en un acceso lateral, pero aceleré dejandolo atras. En pocos segundos
estuvimos en la escena del choque. Aminoré la velocidad y me detuve en el borde de
cemento.

—:;Podemos parar aqui?

—No.

—Muy bien... La policia hara una excepcion contigo.

Desabotoné el impermeable de Renata y le apoyé la mano en el muslo. Se dejo
besar el cuello aterrandome el hombro con la afectuosa firmeza de una institutriz
carifosa.

—Estuvimos juntos poco antes del accidente —Ile dije—. ;Te acuerdas? Hicimos
el amor. —;Todavia me mezclas a esa historia?

Le deslicé la mano por el muslo; la vulva era una flor himeda. El autobtuis de una
compaiiia aérea pasé junto a nosotros, y los pasajeros, con destino a Stuttgart o
Milan, se volvieron a mirarnos. Renata se abotono el impermeable y sacé un ejemplar
de Paris-Match del estante del tablero. Volvié las paginas, mirando las fotografias de
las victimas del hambre en las Filipinas. Esta inmersion en un tema paralelo de
violencia era una estratagema protectora. Los graves ojos de estudiante apenas se
demoraron ante la foto de un cadaver hinchado que abarcaba toda una pagina. Los
dedos se le movian con precision sobre esta secuencia de mutilacion y muerte,
mientras yo seguia mirando el empalme donde a cincuenta metros habia matado a
otro hombre. El anonimato de este empalme me recordaba el cuerpo de Renata, el
cortés repertorio de fisuras y salientes que un dia serian tan extrafias y significativas
para algun marido suburbano como ahora lo eran para mi estos parapetos y lineas
divisorias.

Un convertible blanco se acerco guifiando los faros cuando yo descendi del coche.
La rodilla se me dobl6 fatigada por el esfuerzo y casi perdi el equilibrio. A mis pies
habia un tendal de hojas muertas, envoltorios de cigarrillos y vidrios rotos. Estos
fragmentos de ventanillas rotas, barridos a un costado por generaciones de
enfermeros de ambulancia, se apilaban como en un pequefio tumulo. Observé esta
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franja polvorienta, restos de un millar de accidentes de automovil. Dentro de
cincuenta afios, a medida que los coches siguieran chocando, los fragmentos de vidrio
se amontonarian en una barranca; en treinta afios mas habria alli una playa de
cristales afilados. Tal vez apareciera entonces una nueva raza de vagabundos que
hurgaria en estos cimulos de parabrisas fracturados buscando colillas de cigarrillo,
preservativos usados y monedas perdidas. Sepultada bajo esta nueva capa geologica
de la era del accidente de automovil, estaria mi propia y mindscula muerte, tan
anonima como una cicatriz vitrificada en un arbol fosil.

Un coche americano se habia detenido a cien metros al borde del camino. El
conductor me observaba a través del parabrisas salpicado de barro, los hombros
anchos apoyados contra el marco de la portezuela. Mientras yo cruzaba la pista, tomo
una camara provista de un zoom y me sigui6 con el ojo pegado al visor.

Renata lo miré por encima del hombro, no menos asombrada que yo por esa
ostentosa agresividad. Me abrid la portezuela.

—Puedes conducir? ;Quién es ése? ;Un detective privado?

Mientras nos internabamos en la Western Avenue, la silueta alta del hombre,
enfundada en una chaqueta de cuero, caminé carretera abajo. Quise verle la cara, y
doblé en el desvio.

Pasamos a tres metros. El hombre seguia las huellas de los neumaticos con pasos
lentos y distraidos, como si estuviese reconstruyendo mentalmente una trayectoria
invisible. La luz del sol le marcaba las cicatrices de la frente y la boca. Cuando alz6
los ojos, reconoci al joven médico que habia salido de la sala con Helen Remington,
en el hospital de emergencia de Ashford.
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En los dias que siguieron alquilé varios coches en la compaiia de los estudios,
escogiendo toda s las variantes posibles del automovil, desde un pesado convertible
norteamericano hasta un suntuoso coche sport y una miniatura italiana. Lo que
empez6 como un gesto ironico destinado a provocar a Catherine y Renata —ninguna
de las dos queria que yo volviese a conducir— pronto tuvo un significado diferente.
Mi primera y breve visita al escenario del choque habia vuelto a resucitar el espectro
del hombre muerto, y lo que era mas importante, la nociéon de mi propia muerte. En
cada uno de estos coches yo corria por la ruta del choque, imaginando la posibilidad
de otras muertes y otras victimas, un perfil diferente de heridas.

Aunque limpiaban continuamente estos coches, habia residuos de los usuarios
previos en todas partes: marcas de zapatos en los felpudos de goma de los pedales; un
filtro de cigarrillo reseco, manchado con un anticuado color de lapiz de labios,
pegado a la tapa del cenicero con un pedazo de goma de mascar; una profusion de
insolitos rasgufios, como la coreografia de una lucha frenética, en un asiento vinilico
donde parecia que dos criaturas deformes se hubieran violado reciprocamente.
Rozando los pedales con los pies, yo sentia la presencia de todos estos conductores,
el volumen ocupado por los cuerpos, los propositos, las escapatorias, y los tedios de
todos ellos, anteponiéndose a mis reacciones. Advirtiendo esa prioridad, conducia
con cuidado, mientras ofrecia las posibilidades de mi propio cuerpo a las columnas de
direccion y las viseras del parabrisas.

Al principio anduve por los circuitos periféricos del sur del aeropuerto, pasando
entre los depositos de agua de Stanwell mientras me familiarizaba con el coche
desconocido. Desde alli bordeaba el flanco oriental del aeropuerto rumbo a los
empalmes de Harlington, donde el pesado transito que salia de Londres en las horas
criticas me empujaba en una rapida marejada metalica hacia los atestados carriles de
la Western Avenue. A la hora de mi accidente me encontraba una vez mas al pie del
paso elevado. A veces cruzaba de largo el escenario de la colisién, impulsado por el
transito que se precipitaba hacia los préximos semaforos, o quedaba apresado en un
embotellamiento a tres desesperantes metros del sitio del choque.

Cuando alquilé el convertible americano, el empleado de la compaiiia me sefialo:
—Nos costo trabajo limpiarlo, sefior Ballard. Lo estuvo usando una compaiia de
television...

Pusieron grampas para las camaras en el techo, el capd y las puertas. Mientras me
alejaba del garaje de Shepperton, se me ocurrio la idea de que el coche era parte aun
de un acontecimiento imaginario. Como los que habia alquilado antes, el coche
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estaba cubierto de rasgufios y marcas de zapatos y quemaduras de cigarrillo, impresas
esta vez en una elegante estructura disefiada en Detroit. En el asiento de vinilico
rosado habia un profundo desgarrén, donde uno hubiera podido hincar un mastil o —
ipor qué no?— un pene. Presumiblemente estas marcas habian aparecido en el
contexto de unos dramas imaginarios ideados por las diversas compafiias que habian
utilizado el coche, los actores que interpretaban el papel de policias o de criminales
de poca monta, de agentes secretos o de herederas buscadas por la justicia. Las
molduras del volante desgastado conservaban adn la grasitud de los centenares de
manos que se habian apoyado alli cumpliendo los requerimientos del director y el
camardgrafo.

Al avanzar por la Western Avenue en medio del transito de ultima hora, pensé en
la posibilidad de morir envuelto en esta vasta acumulacion de tramas ficticias,
descubriendo en mi cuerpo los estigmas de un centenar de series policiales de
television, las signaturas de melodramas olvidados que afios después de ser
archivados a causa de un cambio en los programas dejarian inscritos en mi piel las
ultimas lineas de la némina.

Estas divagaciones me confundieron y cuando llegué al empalme de la autopista
entré en un carril equivocado. El automévil pesado, de motor poderoso y frenos
supersensibles, me hizo notar que yo era muy ambicioso si pretendia ajustar mis
heridas y mi experiencia a sus perfiles de mastodonte. Resuelto a alquilar un coche
del mismo modelo que el mio, doblé por la ruta de acceso al aeropuerto.

Un monstruoso embotellamiento bloqueaba el ingreso en el tunel, y entrando
rapidamente en un camino de acceso sali al parque del aeropuerto, una vasta
extension de hoteles de transito y supermercados nocturnos. Cuando dejaba atras el
puesto de gasolina mas proximo al acceso del tanel, reconoci un trio de prostitutas del
aeropuerto. Recorrian una pequefia isla para peatones de una punta a la otra.

Al ver mi coche, la mayor de las tres se me acerco, pensando tal vez que yo era
un turista norteamericano o aleman. Esas mujeres que a la caida de la tarde se
paseaban entre el transito miraban los veloces automoviles como tratando de
conseguir viajeros que quisiesen cruzar la laguna Estigia. Las tres —una parlanchina
morena de Liverpool que habia estado en todas partes y habia hecho de todo; una
rubia timida y obtusa, sin duda presente en las fantasias de Catherine, quien a
menudo me la sefialaba; una mujer madura de cara exhausta y busto opulento que
alguna vez habia trabajado en una estacion de gasolina de la Western Avenue
parecian constituir una unidad sexual basica, capaz de satisfacer de un modo u otro a
todos los clientes.

Me detuve junto al refugio. La mujer madura se adelant6 cuando le hice una sefia
con la cabeza. Se inclin6 contra la portezuela apoyando el musculoso brazo derecho
en el marco cromado de la ventanilla. Al entrar en el coche saludé con las manos a
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sus compafieras, cuyos ojos batian como limpiaparabrisas espiando las ventanillas
que reflejaban los impactos de la luz.

Me interné en la corriente que atravesaba el tunel del aeropuerto. La presién del
vigoroso cuerpo de la mujer en el coche alquilado, anénimo protagonista de tantos
melodramas de segundo orden, me recordo el dolor en las rodillas y los muslos. A
pesar de los frenos automaticos y la direccion hidraulica, conducir ese coche
americano me habia agotado.

—¢Hacia dénde vamos? —me pregunt6 la mujer en cuanto sali del tunel y enfilé
hacia los edificios del aeropuerto.

—A un parque de estacionamiento... Las azoteas estan desiertas al anochecer.
Una indefinida jerarquia de prostitutas rondaba el aeropuerto y sus suburbios.
Algunas frecuentaban esas salas de baile de los hoteles en las que nunca se tocaba
musica, convenientemente instaladas cerca de los dormitorios y destinadas a esos
miles de viajeros de paso que nunca llegaban a salir del aeropuerto; una segunda
categoria trabajaba en las salas de espera y los restaurantes con vista panoramica; por
ultimo, habia un ejército de muchachas independientes que alquilaban cuartos por dia
en los edificios de la autopista.

Llegamos al garaje que se alzaba detras de las oficinas de flete aéreo. Subi por las
rampas de cemento de este edificio oblicuo y ambiguo y me detuve en un espacio
libre de la azotea inclinada. La mujer, después de guardar los billetes en su bolso
plateado, inclin6 un rostro preocupado y bajo el cierre de mi bragueta con una mano
experta. Tendiendo los brazos y apoyandolos sobre mis rodillas, empezo6 a excitarme
sistematicamente el pene con la mano y la boca. La dureza de sus codos me
sobresalto.

—¢Queé pasa con tus piernas...? ;Tuviste un accidente?

El tono de la pregunta era casi sexualmente ofensivo.

Mientras ella daba vida a mi pene me dediqué a mirarle las amplias espaldas, la
conjuncion entre los contornos de los hombros, marcados por los breteles del sostén,
y el sofisticado tablero de este coche americano; entre la carnosa cadera que yo
aferraba con la mano izquierda y las esferas color pastel del reloj y el velocimetro.
Estimulado por este decorado, le deslicé el anular izquierdo entre las nalgas.

Abajo reverberaba el estruendo de las bocinas. Un reflector centelle6 por encima
de mi hombro y alumbro la cara perpleja de esta fatigada prostituta que tenia mi pene
en la boca y derramaba sobre las varillas cromadas del volante una cabellera reseca.
Haciéndola a un lado, me asomé a la balaustrada. El autobis de una linea aérea habia
embestido la parte trasera de un taxi en la terminal de pasajeros del continente. Dos
choferes de taxi y un hombre que aferraba un maletin de plastico sacaban del coche al
conductor herido. Un macizo embotellamiento de autobuses y taxis impedia el paso.
Precedido por el resplandor de los faros, un coche de policia trep6 a la acera y avanzo
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entre los pasajeros y mozos de cordel, volteando con el guardabarros una maleta.

Un fugaz destello en el borde cromado del parabrisas distrajo mi atencion. Miré a
la derecha, y a seis metros, mas alla de los espacios libres del garaje, vi un hombre
con una camara sentado en el cap6 de un coche, junto al parapeto de cemento.
Reconoci al hombre alto de la cicatriz en la frente: era el que me habia estado
observando al pie del paso elevado, el médico vestido de blanco del hospital. Saco la
lampara opaca del flash y de un puntapié la tir6 abajo, entre los coches. Mientras
quitaba la pelicula de la camara polaroid, me mir6 sin interés, como si estuviese
habituado a ver en este lugar a prostitutas acompanadas de sus clientes.

—Puedes dejar. Esta bien.

La mujer hurgaba ahora entre mis ingles en busca de un pene erratico. Le dije que
se incorporara. En cuanto se arregld la melena frente al espejo del coche, sali6 sin
mirarme y se alejo hacia la puerta del ascensor.

El hombre de la camara se incorporo6 en el capo, paso por encima del techo y bajo
de un salto. Miré a través de la ventanilla trasera del coche. En el asiento del
acompafiante habia todo un equipo fotografico: camaras, tripode, un saco de lamparas
de flash. Una camara de cine habia sido adosada al tablero.

El hombre regresé al coche, empufiando la camara como si fuera una pistola.
Cuando llegé a la balaustrada, los faros de la policia le iluminaron el rostro. Recordé
que ya habia visto varias veces esa cara picada de viruela, proyectada por muchos y
olvidados programas de television y reproducida en las revistas. Vaughan, el doctor
Robert Vaughan, en una época especializado en computadoras. Vaughan, uno de los
primeros cientificos de nuevo estilo de la televisién, habia combinado una alta dosis
de encanto personal —cabellos negros y tupidos sobre una cara cruzada de cicatrices,
chaqueta de combate norteamericana— con los modales de un conferenciante
agresivo y convencido que propugnaba la aplicacion de técnicas automatizadas en el
control de todos los sistemas de transito internacional. En las primeras emisiones del
programa, tres afos atrds, Vaughan habia proyectado una imagen vigorosa de
cientifico rebelde que iba del laboratorio al canal de television montado en una
poderosa motocicleta. Culto, ambicioso y avido de publicidad, no era un mero
arribista con titulo universitario gracias a una cierta veta de idealismo excéntrico, a
una extrafia vision del automovil y de la auténtica funcion de esa maquina.

De pie junto a la balaustrada, Vaughan observaba el choque. Los reflectores le
alumbraban los bordes duros del tejido cicatrizal que le enarcaba las cejas y la boca,
el tabique de la nariz roto y recompuesto. Recordé entonces por qué la carrera de
Vaughan habia tenido un final abrupto: cuando el programa de television estaba en la
mitad del ciclo, Vaughan se habia estrellado con la motocicleta. Se habia herido
gravemente, y era obvio que aun llevaba en la cara y la personalidad la memoria de
ese impacto: una espantosa colision en una carretera de 1 norte, donde un camion le

www.lectulandia.com - Pagina 46



habia quebrado las piernas con las ruedas traseras. Las facciones de Vaughan parecian
haber sido desplazadas lateralmente, como si después del choque las hubieran
recompuesto guiandose por un album de fotos destefiidas. Las cicatrices de la boca y
de la frente, el cabello desalifiado y la falta de dos incisivos superiores le daban un
aspecto descuidado y hostil. Los nédulos huesudos de las mufiecas asomaban como
pulseras de hierro en los pufios raidos de la chaqueta.

Vaughan entré en el coche. Era un Lincoln Continental de hacia diez afios, un
vehiculo similar a la limusina abierta donde habian baleado al presidente Kennedy.
Recordé que el asesinato de Kennedy habia sido una de las obsesiones de Vaughan.

Paso6 de largo y el guardabarros izquierdo del Lincoln me roz6 la rodilla. Crucé la
azotea mientras él descendia por la rampa. Este primer encuentro con Vaughan no se
me borré de la memoria. Sabia que si él tenia algiin motivo para seguirme, no se
trataba de una venganza o un chantaje.
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Después de ese encuentro en la azotea del garaje del aeropuerto, la presencia de
Vaughan ya no me abandon6. No me seguia, pero parecia estar siempre presente en
los margenes de mi vida, como un custodio celoso de mis pensamientos mas ocultos.
A lo largo de los carriles de alta velocidad de la Western Avenue, yo lo buscaba en el
espejo retrovisor, escrutando los parapetos de los pasos elevados y las azoteas de los
garajes.

En cierto modo ya habia incluido a Vaughan en mi confusa caceria. A veces,
atrapado por el tumultuoso transito del paso elevado, las paredes de aluminio de los
autobuses me ocultaban el cielo, y observando las compactas autopistas de cemento
desde el balcon, mientras Catherine preparaba el primer trago de la noche, yo tenia la
conviccion de que la clave de este inmenso paisaje metalizado se encontraba de algun
modo en la figura constante e inmutable de las corrientes de transito.

Por fortuna, mi socio Paul Waring no tardé en advertir mis obsesiones mesianicas.
Habl6 con Catherine para limitar mis visitas a las oficinas del estudio a una hora por
dia. Me cansaba e irritaba con facilidad, y tuve una rifia absurda con la secretaria de
Waring. Pero todo esto parecia insignificante e irreal. Mucho mas importante era que
los distribuidores locales me entregaran mi nuevo coche.

Catherine desconfiaba profundamente de mi eleccién: el mismo modelo y la
misma marca del coche del accidente. Hasta habia elegido un espejo lateral y
guardabarros idénticos. Ella y Karen me miraban criticamente desde la entrada de las
oficinas de flete aéreo. Karen estaba de pie junto a Catherine, casi tocandole el
hombro con el codo, como una madama joven y ambiciosa que protege y vigila un
ultimo hallazgo.

—¢Para qué nos llamaste? —dijo Catherine—. No creo que ninguna de nosotras
tenga interés en volver a mirar un coche.

—Fn todo caso no éste, sefiora Ballard.

—¢:Vaughan te esta siguiendo? —Ile pregunté a Catherine—. Hablaste con él en el
hospital. —Dijo que era fotégrafo de la policia. ;Qué busca?

Los ojos de Karen se detuvieron en la cicatriz de mi cuero cabelludo. —Cuesta
creer que alguna vez estuvo en television.

No sin esfuerzo, logré que Karen desviara los ojos. Me observaba como un
animal predatorio, detras de las barras plateadas de la boca.

—¢Alguien lo vio en el accidente?

—No tengo idea. ;Proyectas otro choque para é1?

Catherine daba vueltas alrededor del coche. Se instalé en el asiento delantero,
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aspirando el aroma acre del tapizado de vinilo.

—No estoy pensando en el choque, en absoluto.

—Te fascina ese hombre, Vaughan... Te pasas el tiempo hablando de él. —
Catherine mir6 a través del inmaculado parabrisas, abriendo los muslos en una
postura formalizada.

Yo estaba pensando, en verdad, en el contraste entre esta pose generosa, los
muros de vidrio de los edificios del aeropuerto, y el cromado resplandeciente del
coche nuevo. Sentado aqui, en una réplica exacta del vehiculo donde casi habia
encontrado la muerte, evoqué los guardabarros y el radiador aplastados, la precisa
deformacion del capd, el desplazamiento angular de los bordes del parabrisas. El
triangulo del pubis de Catherine me recorddé que el primer acto sexual dentro del
coche atin no se habia consumado.

En el deposito de Northolt le mostré mi autorizacion al policia, custodio de este
museo de chatarra. Titubeé un instante, como un marido que retira a su mujer del
deposito en un suefio extrafio y perverso. Unos veinte vehiculos destruidos yacian al
sol contra los fondos de un cine abandonado. En el extremo de ese patio de asfalto
habia un camion con la cabina achatada, como si el espacio se hubiese contraido de
pronto alrededor del cuerpo del chofer.

Perturbado por estas deformaciones, pasé de un coche a otro. El primer vehiculo,
un taxi azul, habia sido embestido a la altura del faro izquierdo; un costado estaba
intacto, el otro tenia la rueda delantera incrustada en el asiento del acompafnante. Al
lado habia un sedan blanco; un vehiculo enorme le habia pasado por encima. Las
huellas de unos neumaticos gigantescos corrian por el techo aplastado, que ahora
tocaba el arbol de transmision entre los asientos.

Reconoci mi coche. En el paragolpes delantero colgaban restos del cable de
remolque, y en la carroceria habia manchas de aceite y barro. Pasé la mano por las
ventanillas sucias, espié el interior, y casi sin darme cuenta me arrodillé delante del
coche y me quedé mirando el radiador y los guardabarros abollados.

Observé durante un rato este automovil destrozado, reconstruyendo su identidad.
Hechos aterradores rodaban en mi memoria sobre esas ruedas achatadas. Lo que mas
me sorprendia era la magnitud de los dafios. Durante el accidente el capo se habia
contraido sobre el motor, ocultdndome las verdaderas dimensiones del choque. Las
ruedas y el motor se habian hundido en la cabina, curvando el suelo. En la capota
habia aun manchas de sangre, y unas corrientes de encaje negro se perdian en la base
del parabrisas. Unas pecas minusculas salpicaban el asiento y el volante. Pensé en el
hombre muerto tendido en el cap6. La sangre derramada en la celulosa era un fluido
mas potente que el semen que se le enfriaba en los testiculos.

Dos policias atravesaron el deposito acompafiados por un ovejero aleman negro.
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Observaban mis movimientos como si de algin modo les disgustara que yo tocara mi
coche. En cuanto se fueron tiré de la puerta del conductor y no sin esfuerzo consegui
abrirla.

Me acomodé en el polvoriento asiento vinilico, que la curvatura del suelo
inclinaba ahora hacia atras. La columna de direccion se habia levantado unos quince
centimetros. Meti las piernas crispadas en el coche y apoyé los pies en la goma de los
pedales, que ahora sobresalian apretandome las rodillas contra el pecho. Frente a mi,
el tablero de instrumentos se habia curvado hacia dentro, partiendo las esferas del
reloj y el velocimetro. Sentado en esta cabina deforme, que olia a polvo y tapizados
hiimedos, traté de recordarme a mi mismo en el instante de la colision, esa falla que
quebro la relacion técnica entre mi propio cuerpo, las certidumbres inmediatas de mi
piel, y la estructura mecanica que lo albergaba. Recordé la visita que habiamos hecho
al museo de la Guerra Imperial en compafiia de un amigo, y la patética y fragmentada
cabina de un caza japonés de la segunda guerra mundial, un Zero. Los haces de
conexiones eléctricas y los jirones de lona desgarrada expresaban toda la soledad de
la guerra. Esa tapa de plexiglass empafiado encerraba aun un pequefio retazo del cielo
del Pacifico, el rugido de un aeroplano que treinta afios atras correteaba por la
cubierta de un portaviones.

Miré a los dos policias que ejercitaban al perro en el deposito. Abri la caja del
tablero, empujando hacia abajo el anaquel. Dentro, cubiertos de suciedad y trozos de
plastico, encontré unos objetos que Catherine no habia podido reclamar: una
coleccion de mapas de ruta, una novela vagamente pornografica que Renata me habia
prestado en broma, una foto polaroid que yo le habia tomado sentada en el coche
cerca de los depositos de agua, con el pecho izquierdo desnudo.

Tiré el cenicero hacia atras. La bandeja metdlica cay0 en mi regazo,
desparramando un a docena de colillas de cigarrillo manchadas de rouge. Cada uno
de estos cigarrillos, fumados por Renata mientras ibamos de la oficina a su casa, me
recordaba uno de nuestros coitos. Contemplando este reducido museo de
provocaciones y posibilidades, comprendi que la cabina aplastada de mi coche, que
parecia un vehiculo estramboético adaptado para una criatura extremadamente
deforme, era el paradigma perfecto de los acelerados futuros de mi existencia.

Alguien paso frente al coche. Un policia grit6 desde la garita. Miré por el
parabrisas y vi una mujer de impermeable blanco que se paseaba entre las hileras de
coches destrozados. La aparicion de una mujer atractiva que recorria este deposito de
hierros retorcidos como quien visita una galeria de arte me sacé bruscamente de los
ensuefios de esos veinte cigarrillos. La mujer se acerco al coche mas proximo, un
convertible aplastado en un choque muiltiple, y se detuvo a mirar lo que habia sido el
asiento del acompanante. Tenia una cara inteligente, de médica con demasiad o
trabajo, y un mechon de cabellos le disimulaba la frente ancha.
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Sin pensarlo, empecé a salir del coche y al fin me quedé sentado en silencio junto
al volante. Helen Remington apart6 los ojos del convertible destrozado, y echd una
mirada al capd de mi coche. Obviamente no reconocia el vehiculo que habia matado a
Remington. Cuando alz6 la cabeza me vio enmarcado por el parabrisas, sentado junto
al volante, entre las manchas de sangre seca en los asientos. Apenas desvi6 la mirada
enérgica, pero se llevé involuntariamente una mano a la mejilla. Examin6 con
atencion los dafios de mi coche, pasando del radiador hundido al volante levantado
entre mis manos. Luego me inspeccioné un momento, con la expresion indulgente de
un médico enfrentado a un paciente dificil e hipocondriaco.

Al fin se volvié y fue hacia el camion de la cabina aplastada. Me sorprendio otra
vez la inusitada posicion de sus piernas. La cara interior de los muslos, plantados en
una pelvis ancha, parecia vuelta hacia afuera, como expuesta a los vehiculos
accidentados. ¢Habia estado esperando a que yo visitara el deposito? Yo sabia que
una confrontacion entre nosotros era al fin y al cabo inevitable, pero en mi mente se
superponian ya otros sentimientos: piedad, erotismo, e incluso unos extrafios celos
del hombre muerto, pues ella lo habia conocido y yo no.

Cuando volvio, yo la esperaba frente a mi coche, en el asfalto manchado de
aceite. Helen Remington sefialo los vehiculos destrozados.

—Después de todo esto, no entiendo como la gente se atreve a mirar un coche, y
menos a conducirlo. —No respondi, y ella afiadi6 inexpresivamente—: Estoy
buscando el coche de Charles.

—No esta aqui. Quiza lo tiene atn la policia. Los forenses...

—Parece que estaba aqui. Me lo dijeron esta mafiana. —Observo mi coche con
0jos criticos, como si esa geometria distorsionada la dejara perpleja, lo mismo que mi
actitud—. ;Este es el coche de usted?

Extendié la mano enguantada y toco el radiador. Acaricié una varilla de cromo
retorcida como si buscara en la pintura salpicada de sangre algun rastro de la
presencia del marido. Yo nunca le habia hablado a esta mujer exhausta, y me parecio
que tenia que pedirle disculpas por la muerte de su marido y el espantoso acto de
violencia que habiamos protagonizado. Al mismo tiempo, esa mano enguantada que
acariciaba el cromo estropeado desperté en mi una apremiante excitacion sexual.

—Se va arruinar los guantes. —Le aparté la mano del radiador—. Me parece que
no tendriamos que venir aqui... Me sorprende que la policia no ponga mas
obstaculos.

La vigorosa mufieca de la mujer forceje6 con mis dedos en una suerte de vaga
exasperacion, como si estuviera ensayando un acto fisico de venganza. Los ojos se le
demoraron en los confeti negros esparcidos sobre el capé y en los asientos.

—¢Sufrio usted heridas graves? —pregunto—. Creo que nos vimos en el hospital.
Miré como se obstinaba en cubrirse la mejilla con el cabello, de un modo casi
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obsesivo, y no pude contestarle. Ese cuerpo robusto, de una nerviosa sexualidad,
parecia unirse en una conjuncion poderosa con el coche abollado y sucio de barro.

—No quiero el coche —afirm6—. En realidad, me asombr6 enterarme de que
tengo que pagar para que lo conviertan en chatarra.

Sin apartarse del automovil, Helen Remington me miraba con una mezcla de
hostilidad e interés, como si admitiera que los motivos que la habian traido a este
lugar eran tan ambiguos como los mios. Senti que la doctora Remington, de un modo
refinado y exento de afectacion, ya estaba balanceando las posibilidades que yo le
presentaba, mientras examinaba este instrumento de una tecnologia perversa que
habia matado a su marido y habia cerrado en la vida de ella la avenida principal.

Me ofreci para llevarla a la clinica.

—Gracias. —Ella camino adelante—. Al aeropuerto, si es posible. —;Al
aeropuerto? —Me senti extraflamente desconcertado—. ;Por qué? ;Se va de aqui? —
Todavia no... Aunque parece que ya me retrasé demasiado, por lo que me han dicho
algunos. —Se quit6 los anteojos de sol y me enfrent6 con una sonrisa inquietante—.
Una muerte en la familia del médico aumenta la intranquilidad de los pacientes.

—Quiero creer que usted no se viste de blanco para tranquilizarlos. —Si se me
antojara, llevaria un condenado kimono.

Nos instalamos en mi coche. Me dijo que trabajaba en el servicio de inmigracion
del aeropuerto de Londres. Cuidando de mantenerse bien apartada de mi, se reclino
contra el marco de la portezuela y examiné criticamente el interior del coche, la
resurreccion aparente del tapizado terso y el vidrio brufiido. Sigui6 los movimientos
de mis manos mientras yo conducia. La presion de sus muslos contra el plastico
caliente era como un modulo de intensa excitacion, y no dejé de advertir que ella lo
sabla. Aunque pareciera paradojico y aterrador, Helen Remington se vengaria
mediante un acto sexual entre nosotros.

Un transito pesado se adelantaba lentamente por la carretera entre Ashford y el
aeropuerto. El sol cala a plomo en la chapa recalentada. Alrededor de nosotros
veiamos a los conductores fatigados que se reclinaban contra las ventanillas abiertas
y escuchaban interminables programas de radio. Enclaustrados en los autobuses, los
aspirantes a pasajeros observaban los jets que se elevaban en las pistas distantes. Al
norte de los edificios, la calzada del paso elevado bordeaba el tinel de acceso.
Parecia que los vehiculos atascados iban a representar una dramatizacion en camara
lenta de nuestro accidente.

Helen Remington sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo del impermeable.
Mientras buscaba el encendedor en el tablero, moviéo la mano derecha sobre mis
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rodillas como un pajaro nervioso.

—¢:Quiere un cigarrillo? —Los dedos firmes desgarraron la funda de celofan—.
Empecé a fumar en Ashford... es mas bien esttipido de mi parte.

—Mire este transito... Yo necesito todos los sedantes a que pueda echar mano. —
Ahora es peor... Usted lo noto, ¢no es cierto? El dia que sali del hospital tuve la
extraordinaria impresion de que todos estos coches se estaban juntando con algun
proposito determinado que yo no entendia. El transito parecia diez veces mayor.

—¢Sera nuestra imaginacion?

Ella sefial6 el interior del coche con la punta del cigarrillo.

—Compr6 exactamente el mismo coche. El modelo y el color son iguales. Volvio
la cara y me mir6, esta vez sin tratar de ocultar la cicatriz de la mejilla. Senti
claramente una corriente oculta de hostilidad que se movia hacia mi. La columna de
transito llegé a la interseccion de Stanwell. Mientras seguia la fila de vehiculos, yo
me preguntaba como se comportaria ella en una relacion sexual. Traté de imaginar
esos abultados labios alrededor del pene del marido, mientras los dedos afilados le
hurgaban las nalgas buscando la prostata. La mujer toco la carroceria amarilla de un
transporte de combustibles que marchaba a nuestro lado, las enormes ruedas traseras
a solo quince centimetros de su codo. Mientras ella leia las instrucciones para casos
de incendio inscritas en el tanque, le estudié los muslos y las pantorrillas firmes.
;Sospechaba Helen Remington con qué hombre, o qué mujer, se acostaria la proxima
vez? Cuando cambiaron las luces, senti el principio de una ereccion. Me movi hacia
el carril de circulacion lenta, poniéndome delante del camion cisterna.

El arco del paso elevado se recortaba contra el cielo, y el rectangulo blanco de
una fabrica de plasticos ocultaba la rampa norte. Los volumenes inmaculados y
rectilineos de este edificio se fundieron en mi mente con las pantorrillas y los muslos
apretados contra el asiento de vinilo. Helen Remington, quien obviamente no advertia
que ibamos hacia el lugar donde nos habiamos conocido, cruzaba y separaba las
piernas, desplazando estos blancos volumenes mientras dejabamos atras la alta
fachada de la fabrica de plasticos.

La calzada desaparecio bruscamente debajo de nosotros. Corriamos ahora hacia el
empalme del ramal de Drayton Park. Ella se apoydé en el marco cromado de la
ventanilla, casi dejando caer el cigarrillo sobre la falda. Tratando de controlar el
coche, froté la cabeza del pene contra el borde inferior del volante. El coche se desvio
hacia el primer punto de impacto con el terraplén central. Las lineas blancas
zigzaguearon, y una bocina ronco vagamente detras de nosotros. Fragmentos de
vidrio de parabrisas destellaron al sol como sefiales telegraficas.

En ese momento eyaculé. Perdi el control del coche y la rueda delantera golpeo el
borde del terraplén central arrojando un torbellino de polvo y paquetes de cigarrillos
sobre el parabrisas. El coche se salio del carril y se precipitd hacia un autobus que
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doblaba por la rotonda. Con el pene himedo de esperma, logré colocarme detras del
autobus, mientras se desvanecia el ultimo temblor de este débil orgasmo.

Senti en mi brazo la mano de Helen Remington. Se habia corrido hacia el centro
del coche, apoyando su hombro contra el mio mientras me apretaba la mano que yo
tenia en el volante. Observo los coches que pasaban a ambos lados, aturdiéndonos
con las bocinas.

—Doble aqui... podra conducir tranquilo un rato.

Tomé un camino lateral que se internaba en el asfalto desierto de un barrio de
casas de fin de semana. Durante una hora recorrimos las calles vacias. A la entrada de
los bungalows se veian bicicletas y carros pintados. Helen Remington me aferraba el
hombro, la cara oculta detras de las gafas. Me habl6 de su trabajo en el servicio de
inmigracion del aeropuerto, y de ciertas dificultades legales a propdsito del
testamento de su marido. ;Se daba ella cuenta de lo que habia ocurrido en mi coche,
de que yo habia ensayado esa ruta muchas veces y en muchos vehiculos diferentes, de
que habia celebrado en la muerte de su marido la unidad de nuestras heridas y mi
orgasmo?
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El transito se multiplicaba, y las calzadas de cemento se movian lateralmente en
el paisaje. Catherine y yo volviamos de ser interrogados por el forense, y las
autopistas se superponian como en una copula de gigantes de inmensas piernas
entrelazadas. Sin mostrar mucho interés y sin ninguna ceremonia, la policia se habia
atenido al veredicto de muerte accidental, y no me acusaba de homicidio ni de
negligencia. Después del interrogatorio dejé que Catherine me llevara al aeropuerto.
Me quedé una hora sentado frente a la ventana de su oficina, mirando los centenares
de coches alineados en el parque. Los techos eran como un lago de metal. La
secretaria de Catherine no se separaba de ella, esperando a que yo me fuese. Cuando
le alcanzo6 las gafas a Catherine vi que se habia pintado los labios de blanco. Ir6nica
concesion, sin duda, a este dia de duelo.

Catherine me acompai6 hasta el vestibulo.

—James, tienes que ir a la oficina... Créeme, amor, trato de ayudarte. Me tocé el
hombro derecho con una mano curiosa, quiza buscando una nueva herida que
acababa de florecer. Durante el interrogatorio me habia tomado el brazo de un modo
raro, Como si temiera que yo me arrojara por la ventana en cualquier momento.

Como no tenia ganas de regatear con choferes de taxi hurafios y arrogantes, que
s6lo querian ir a Londres, crucé el parque de automoviles frente a las oficinas de flete
aéreo. Arriba, un jet aullo en el aire metalizado. Cuando paso el avion, alcé los ojos y
vi a la doctora Helen Remington que se movia entre los coches, cien metros a mi
derecha.

Durante el interrogatorio yo no habia podido desviar los ojos de la cicatriz de su
cara. La vi caminar con paso tranquilo hacia la entrada del servicio de inmigracion.
Apretaba las fuertes mandibulas en un gesto altivo, y apartaba el rostro como si se
empefara en obliterar todo trazo de mi existencia. Al mismo tiempo tuve la firme
impresion de que se sentia completamente perdida.

Una semana después del interrogatorio, ella esperaba a la salida de la oficina de
Catherine, junto a la fila de taxis de la Oceanic Terminal. La llamé y me detuve detras
de un autobus, sefialandole el asiento libre de mi coche. Ella se acercé empufiando
firmemente el bolso de mano, y me reconoci6 con una mueca.

Mientras ibamos hacia la Western Avenue ella observaba el transito con franco
interés. Se habia echado el pelo hacia atras, exhibiendo abiertamente la borrosa
cicatriz.
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—¢Adonde la llevo?

—:Podemos pasear un poco? —pregunto—. Hay tanto transito... Me gusta mirar.
¢ Trataba de provocarme? Presumi que ya estaba evaluando las posibilidades practicas
que yo le habia revelado. Desde el cemento de los parques de automoviles y las
azoteas de los garajes, Helen Remington inspeccionaba ahora con una mirada ltacida
y fria los productos tecnoldgicos que habian provocado la muerte de su marido.

Empez6 a charlar con una animacién forzada.

—Ayer tomé un taxi para un paseo de una hora. «A cualquier parte», le dije. Un
embotellamiento nos detuvo cerca del tunel. Creo que no avanzamos mas de
cincuenta metros. El chofer ni siquiera se inmuto.

Nos internamos en la Western Avenue, y las oficinas del aeropuerto y la cerca de
alambre quedaron a nuestra izquierda. Mantuve el coche en el carril de circulacion
lenta. La calzada del paso elevado retrocedia en mi espejo retrovisor. Helen hablo de
la nueva vida que ya proyectaba para si misma.

—FEl Laboratorio de Accidentes de Transito necesita un asesor médico. El sueldo
es mejor; algo que ahora he de tener en cuenta. Para ser materialista se requiere una
cierta fuerza moral.

—FEl Laboratorio de Accidentes de Transito... —repeti. En television solian
proyectar peliculas de simulacros de accidentes; estas maquinas mutiladas me
parecian extrafiamente patéticas—. ;Eso no tendra relacion...?

—Precisamente. Ademas, ahora puedo dar algo que antes no conocia ni de lejos.
No es una cuestion de deber, sino de compromiso.

Quince minutos mas tarde, cuando estabamos llegando al paso elevado, Helen se
me acerco, sin dejar de mirarme las manos mientras entrabamos una vez mas en la
trayectoria del choque.

Esa misma mirada, serena pero curiosa, como si Helen Remington atun no hubiese
decidido como utilizarme, aun seguia clavada en mi poco después mientras yo
detenia el coche en un paraje solitario entre los depdsitos de agua al oeste del
aeropuerto. Cuando la tomé por los hombros ella sonrié apenas, contrayendo el labio
superior en un rictus que descubrio la punta de oro del incisivo derecho. La besé en la
boca, aplastando el ceruleo caparazon de rouge, viendo cémo ella estiraba la mano
hacia el borde de la ventanilla. Apreté los labios contra la dentina inmaculada de sus
dientes superiores, fascinado por el movimiento de los dedos en el cromo terso del
marco. En el borde anterior del marco habia una mancha de pintura azul dejada alli
por un obrero descuidado. La ufia del indice de Helen rasp6 la mancha, que se
elevaba desde el marco de la ventanilla en una diagonal del mismo angulo que el
borde de cemento de la fosa de irrigacion a tres metros de mi coche. A mis ojos este
paralaje se fundi6 con la imagen de un coche abandonado entre las hierbas
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manchadas de herrumbre, en el terraplén del deposito de agua. La fugaz avalancha de
talco en disolucion que cruzo los ojos de Helen cuando mis labios le rozaron los
parpados, contenia de algin modo toda la melancolia de ese vehiculo ruinoso, que
perdia aceite y liquido refrigerante.

Detras de nosotros, a seiscientos metros, aguardaba el transito de la carretera
elevada, y el sol de la tarde reverberaba en las ventanillas de los coches y autobuses.
Mi mano recorrié la curvatura externa de los muslos de Helen, rozando el cierre
abierto del vestido. La cremallera, que parecia una navaja, me lastimé en los nudillos,
y senti que ella me clavaba los dientes en la oreja. Estos dolores punzantes me
recordaron la mordedura del vidrio del parabrisas durante el accidente. Helen abri6
las piernas y le acaricié el tejido de nylon que le cubria el pubis, débil proteccion para
la entrepierna de esta médica respetable. Mirandole la cara, la boca trémula que
jadeaba como si quisiera devorarse a si misma, le movi la mano alrededor de los
pechos. Ahora ella se hablaba a si misma, desvariando como la victima de un
accidente. Saco un pecho del sostén y apret6 mis dedos contra el pezon tibio. Mi boca
paso de un pecho a otro, mordisqueando los pezones erectos.

En este recinto de vidrio, metal y vinilo, el cuerpo de Helen se apodero de mi, y
ella metié la mano bajo mi camisa. Le tomé los dedos y los puse alrededor de mi
pene. Por el espejo retrovisor vi que se acercaba un camion cisterna. Paso de largo
con un rugido de polvo y humo que tamborile6 contra las puertas del coche. Esta
primera excitacion trajo el primer semen a mi pene. Diez minutos mas tarde, cuando
el camion volvio a pasar, la vibracion de las ventanillas aceler6 mi orgasmo. Helen se
arrodill6 sobre mi, acodandose contra el respaldo del asiento, a cada lado de mi
cabeza. Yo me recliné, aspirando el olor del vinilo recalentado. Levantandole la falda
a la altura de la cintura, pude verle el contorno de las caderas. La movi lentamente
contra mi frotandole el miembro contra el clitoris. La cabina del coche le enmarcaba
distintas partes del cuerpo, las rotulas cuadradas debajo de mis codos, el pecho
derecho desnudo, la marca de una pequefia tlcera en el arco inferior del pezon.
Mientras apretaba el glande contra el cuello del tutero, y sentia el contacto de una
maquina muerta, el diafragma, observé el interior del coche. El pequefio habitaculo
estaba atestado de superficies angulares y de fragmentarias redondeces anatémicas,
entrelazadas en insolitas conjunciones, como un primer coito homosexual a bordo de
una capsula Apolo. Los volumenes de los muslos de Helen apretados contra mis
caderas, el pufio izquierdo hundido en mi hombro, la boca aferrada a la mia, la forma
y humedad del ano que yo acariciaba con el dedo anular, todo parecia superponerse al
inventario de una tecnologia complaciente: las curvas moldeadas y acolchadas del
panel de instrumentos, la funda de la columna de direccién, la extravagante culata de
pistola del freno de mano. Toqué el tapizado caliente del asiento, y luego el surco
himedo del perineo de Helen. Ella me apret6 el testiculo derecho. Los laminados
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plasticos de alrededor tenian un color de antracita mojada, como ese vellon partido en
la entrada de la vulva. Pareciamos encerrados en una maquina que utilizaba nuestro
acto sexual para engendrar un homunculo de sangre, esperma y liquido refrigerante.
Movi el dedo en el recto de Helen, y senti mi pene dentro de su vagina. Estas
delgadas membranas, como el tabique mucoso de la nariz que yo le tocaba con la
lengua, se reflejaban en las esferas del tablero, en la curva nitida del parabrisas.

Helen me mordi6 el hombro izquierdo, y la sangre dibujo en mi camisa la marca
de una boca. Sin pensarlo, le golpeé un lado de la cabeza con la palma de la mano.

—iLo siento! —jade6 ella en mi cara—. Por favor, no te muevas. —Introdujo de
nuevo el miembro en su vagina, Aterrandole las nalgas con ambas manos, me
apresuré hacia el orgasmo. Helen Remington, a horcajadas sobre mi, me observaba
con seriedad, como si estuviera reanimando a un paciente. El anillo himedo que le
perlaba la boca parecia el rocio del amanecer sobre un parabrisas. Sacudio
apresuradamente las caderas, frotandome con el hueso del pubis, echandose luego
hacia atras en el tablero mientras un Land-Rover pasaba a los tumbos por el camino,
arrojando una nube de polvo contra las ventanillas.

Cuando el Land-Rover desaparecio, Helen se levant6 dejando que el semen se
derramara entre mis piernas. Se acomodo detras del volante, y tom6 en la mano el
glande humedo. Pase6 la mirada por la cabina, como si buscara nuevas aplicaciones a
nuestra union sexual. [luminada por el sol de la tarde, la borrosa cicatriz de su mejilla
delimitaba estos proyectos ocultos como la frontera secreta de un territorio anexado.
Pensando que podia tranquilizarla de algun modo, le saqué el pecho izquierdo del
sostén y se lo acaricié. Felizmente estimulado por esa geometria familiar, contemplé
la gruta enjoyada del tablero de instrumentos, la funda de la columna de direccion, las
protuberancias cromadas de las perillas de control.

Un coche de la policia apareci6 en el camino detras de nosotros rodando
pesadamente entre los baches y los surcos. Helen se incorpord y se apresurd a
cubrirse el pecho. Se vistio con rapidez, y se maquill6 mirandose en el espejo de la
polvera. Habia dejado atras su voraz sexualidad, tan abruptamente como habiamos
empezado.

Sin embargo, estos actos irregulares, estos abrazos sexuales en la estrecha cabina
de mi coche detenido en un camino desierto, en un callejon o en un parque de coches
a medianoche, no parecian incomodar a Helen Remington. En las semanas siguientes,
cuando yo pasaba a buscarla por la casa que ella habia alquilado en Northolt, o
cuando la esperaba en el vestibulo de las oficinas de inmigracién del aeropuerto, me
parecia increible que yo tuviera alguna clase de relacion sexual con esta respetable
médica de delantal blanco que escuchaba pacientemente las vanas explicaciones de
algun pakistani tuberculoso.

Curiosamente, nuestros actos sexuales sélo ocurrian dentro de mi automévil. En
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el amplio dormitorio de su casa alquilada yo no era capaz de tener ni siquiera una
ereccion, y la misma Helen se volvia remota y locuaz y no se cansaba de comentar
los aspectos mas tediosos de su trabajo en el aeropuerto. Una vez juntos en el coche,
entre las apretadas hileras de transito que eran como un publico ciego y a la vez
invisible, no tardabamos en excitarnos. Helen se mostraba cada vez mas tierna
conmigo y con mi cuerpo, y hasta trataba de que no me preocupase demasiado por
ella. En cada nueva union sexual recapitulabamos la muerte del marido,
reimplantando en la vagina la imagen del cuerpo de él, como multiples perspectivas
de nuestras bocas y nuestros muslos, nuestros pechos y nuestras lenguas en el marco
metalico y vinilico del interior de mi coche.

Yo esperaba que Catherine descubriera mis frecuentes citas con esta mujer
solitaria, pero asombrosamente no parecia muy interesada en Helen Remington.
Catherine habia vuelto a dedicarse a su matrimonio. Antes de mi accidente, nuestro
vinculo sexual era abstracto casi en su totalidad, alimentado por una serie de juegos y
de perversidades imaginarias. Cuando se levantaba a la mafiana, exhibia la eficiencia
de un mecanico: se duchaba con rapidez; expulsaba la orina acumulada durante la
noche; se sacaba el diafragma, volvia a lubricarlo y a insertarselo (;como y dénde
hacia el amor durante la hora del almuerzo, y con cual de los pilotos y jefes de la
compafiia?); escuchaba las noticias mientras preparaba el café...

Ahora todo esto habia sido reemplazado por un pequefio aunque creciente
repertorio de cuidados y atenciones. Mientras ella yacia despreocupadamente junto a
mi, sabiendo que llegaria tarde a la oficina, nada me costaba alcanzar el orgasmo. Me
bastaba pensar en el coche donde la doctora Helen Remington y yo llevabamos a
cabo nuestros actos sexuales.
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La reaparicion de Vaughan, angel de pesadilla de las carreteras, puso fin a este
placido idilio doméstico de deliciosas promiscuidades.

Catherine estaria fuera tres dias, pues tenia que asistir a una conferencia
aeronautica en Paris, y por curiosidad decidi llevar a Helen a un espectaculo de
acrobacia automovilistica en el estadio de Northolt. Algunos de los pilotos que
trabajaban en la pelicula de Elizabeth Taylor en los estudios de Shepperton harian una
exhibicion, y tanto en los estudios como en nuestras oficinas circulaban los pases
gratuitos. Renata, aunque no veia con buenos ojos mi relacién con la viuda del
hombre que yo habia matado, me dio un par de billetes, como desafio irénico quiza.

Helen y yo nos sentamos en la tribuna casi desierta y esperamos mientras una
hilera de coches a los que habian quitado las carrocerias desfilaba por la pista
cenicienta. Una multitud aburrida miraba desde el perimetro del estadio de futbol
reformado. La voz del anunciador retumbé en el aire. Al final de cada demostracion,
las mujeres de los conductores aplaudian sin demasiado entusiasmo.

Helen se sent6 pegada a mi, pasandome el brazo por la cintura y apoyando la cara
en mi hombro, aturdida por el rugido continuo de los silenciadores defectuosos.

—Es raro... pensé que esto atraeria a mas gente.

—FEl hecho auténtico se puede ver gratis todos los dias. —Sefialé el programa
amarillo—. Esto promete ser mas interesante: «Reconstruccion de un choque
espectacular».

Despejaron la pista e instalaron unos mojones blancos que representaban la
interseccion de dos carreteras. Frente a la platea, vimos a un hombre corpulento y
sucio de aceite, vestido con una chaqueta tachonada de plata; estaban atandolo al
asiento de un coche sin puertas. Los cabellos tefiidos de rubio, sujetos atras con una
cinta escarlata, le caian hasta los hombros. La cara rigida era palida y famélica, como
de peon de circo sin trabajo. Reconoci a uno de los pilotos de los estudios, un tal
Seagrave, que en una época habia sido corredor profesional.

Cinco coches participarian ahora en la representacion del accidente, un choque
multiple ocurrido el verano anterior en el circuito periférico norte y donde habian
muerto siete personas. Mientras ocupaban sus puestos en el campo, el anunciador
tratd de despertar el interés del publico. Los fragmentos amplificados de sus
comentarios reverberaban en las tribunas vacias como si se entrechocaran queriendo
escapar.

Sefialé un camarografo alto con chaqueta de combate que revoloteaba alrededor
del coche de Seagrave, y le gritaba instrucciones a través del parabrisas sin vidrio,
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por encima del rugido del motor.

—Vaughan otra vez. Hablo contigo en la clinica.

—¢Es fotografo?

—Un fotégrafo muy peculiar.

—Pensé que estaba haciendo una especie de investigacion. Queria conocer todos
los detalles del accidente.

En el estadio, Vaughan parecia representar otro papel: director de cine. Como si
Seagrave fuera la estrella, el desconocido que lo llevaria a la fama, Vaughan se
apoyaba contra el borde del parabrisas, mostrando con ademanes agresivos alguna
nueva coreografia de colision y violencia. Seagrave se echd hacia atras, dando una
ultima chupada al cigarrillo de hachis mal liado que le alcanzaba Vaughan. Se ajusto
las correas y se acomodé frente al volante. El cabello rubio tefiido era como el centro
de atencion del estadio. El anunciador inform6é que un camion fuera de control
golpearia el coche de Seagrave arrojandolo como un proyectil hacia la trayectoria de
otros cuatro automoviles.

Por ultimo Vaughan desaparecio un instante en la cabina del locutor, detras de
nosotros. Siguio un breve silencio, y luego anunciaron con cierta exaltacion que
Seagrave habia pedido a su mejor amigo que condujera el camion. Este afiadido
melodramatico no logré conmover a la multitud, pero Vaughan parecié satisfecho.
Cuando bajaba por la pasarela, la boca dura y marcada de cicatrices se le abria en una
extrafla sonrisa. Al vernos juntos, nos saludé como si Helen Remington y yo
fuéramos viejos aficionados a este circo de espectaculos maérbidos.

Veinte minutos mas tarde, sentado en mi coche detras del Lincoln de Vaughan, vi
como trasladaban al maltrecho Seagrave. La reconstruccion habia sido un fiasco.
Golpeado por el camion, el coche de Seagrave se habia enganchado en el paragolpes
como un matador miope que se arroja directamente sobre los cuernos del toro. El
camion lo arrastré cincuenta metros antes de aplastarlo contra uno de los coches que
se aproximaban corriendo. Esa colisién franca y brutal habia puesto de pie a toda la
multitud, incluidos Helen y yo.

Sé6lo Vaughan permanecié imperturbable. Mientras los confundidos pilotos
bajaban de las maquinas y sacaban a Seagrave del asiento, Vaughan atraveso
rapidamente la pista y le hizo una sefia perentoria a Helen Remington. La segui por el
estadio pero Vaughan me ignord y llevo a Helen entre la multitud de mecanicos y
Curiosos.

Seagrave se restregaba las manos grasientas en el pantalon plateado y tanteaba el
aire como si estuviera ciego. Aunque el piloto podia caminar, Vaughan convencio a
Helen de que lo acompafiara al hospital de Northolt. En el camino, me costo bastante
seguir el coche de Vaughan, el Lincoln polvoriento con un reflector montado en una
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aleta trasera. Seagrave iba tumbado en el asiento de atras junto a Helen, y Vaughan
conducia velozmente a través del aire de la noche, apoyando un codo en la ventanilla
abierta y tamborileando en el techo con la mano. Presumi que era un modo
desenfadado de ponerme a prueba, como desafiandome a que yo lo siguiese. Cuando
nos deteniamos frente a un semaforo, él me observaba por el espejo retrovisor
mientras yo frenaba detras. En cuanto se encendia la luz amarilla, el Lincoln salia
disparado. En el paso elevado de Northolt, Vaughan excedi6 el limite de velocidad y
cometio la imprudencia de pasar a un coche de la policia por la derecha. El conductor
guifio las luces, titubeando cuando vio la cinta empapada de sangre que sujetaba el
cabello de Seagrave, y el apremiante destello de mis faros.

Dejamos el paso elevado y nos internamos por una ruta asfaltada que atravesaba
West Northolt, un barrio de las cercanias del aeropuerto donde abundaban las casas
de una planta con jardin, separadas por cercas de alambre. La zona estaba habitada
por personal subalterno de las compafiias aéreas, empleados de los garajes, camareras
y ex-azafatas. Muchos de ellos trabajaban en turnos y tenian que dormir durante el
dia, y mientras recorriamos las calles desiertas vimos varias ventanas cerradas.

Llegamos al fin al hospital. Vaughan ignor6 el parque de coches a la entrada, dejo
atras la sala de emergencia, y se detuvo en el sitio reservado a los médicos. Salto
fuera del coche y le indic6 a Helen que lo siguiera. Seagrave salié de mala gana del
compartimiento t rasero, alisandose los cabellos rubios. Atn no se tenia muy bien de
pie, y descansd apoyandose en el marco del parabrisas. Mirandole los ojos
desencajados y la cabeza magullada, tuve la seguridad de que éste era sélo el ultimo
de una larga serie de traumatismos. Mientras Vaughan le sostenia la cabeza, Seagrave
se escupio las manos sucias de aceite. Luego se apoy0 en el brazo de Vaughan y
siguiendo a Helen con paso inseguro entro en la sala de guardia.

Esperamos a que regresaran. Vaughan se sento en el capo del Lincoln; uno de sus
muslos cortaba el haz de luz del faro derecho. Inquieto, se incorporé y se puso a dar
vueltas alrededor del coche, alzando la cabeza por encima de las miradas de los
visitantes nocturnos que se encaminaban hacia los distintos pabellones. Observandolo
desde mi coche, estacionado junto al suyo, adverti que Vaughan continuaba
representando un papel dramatico, en beneficio de esos transetintes an6nimos, pues se
erguia frente a la luz como si esperase que unas invisibles camaras de television lo
encuadraran de repente. El actor frustrado se manifestaba en todos esos movimientos
impulsivos, que falseaban de un modo irritante mis propias reacciones. Brincando en
sus zapatillas blancas de tenis, fue hacia la parte trasera del coche y abri6 el bail.

El reflejo de los faros de Vaughan en las puertas de vidrio del pabellon de
fisioterapia me molestaba los ojos, y sali del coche observando como Vaughan
hurgaba entre las camaras y los flashes del baul. Escogio una filmadora que se
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empuflaba como un revalver, cerr6 el baul y se instal6 detras del volante, apoyando
una pierna en el asfalto negro en una pose histrionica.

Abrio la otra portezuela.

—Pase, Ballard... tardaran mas de lo que cree la Remington.

Me senté junto a él en el asiento delantero del Lincoln. Pegando el ojo al visor de
la camara, examino la entrada de la sala de urgencia. En el suelo sucio habia unas
fotografias de vehiculos destrozados. Lo que mas me perturbaba en Vaughan era ver
como adelantaba los muslos y la cadera, en una rara postura, casi como si estuviera a
punto de hundir sus genitales en el tablero de instrumentos. Observé como contraia
los muslos y apretaba firmemente las nalgas mientras miraba con la camara. Tuve la
subita e irreflexiva tentacion de estirar la mano, y meter la cabeza del pene en las
esferas luminiscentes. Imaginé la vigorosa pierna de Vaughan apretando el
acelerador. Las gotas de esperma empafiarian las marcas estilizadas del velocimetro,
mientras nos deslizabamos a toda velocidad por las curvas de cemento. Mi relacion
con Vaughan se inicio esa noche y se prolong6é durante un afio, hasta el dia de su
muerte, pero todo ese tiempo qued6 ya definido en unos pocos minutos, mientras
aguardabamos a Seagrave y a Helen Remington frente al hospital. Sentado junto a él,
adverti que mi hostilidad se convertia en vaga deferencia, o en subordinacién tal vez.
El modo de conducir de Vaughan era un buen ejemplo de toda su conducta: agresiva,
distraida, irascible, torpe, absorta, y brutal. La segunda velocidad de la caja
automatica del Lincoln se habia estropeado durante una carrera con Seagrave en una
autopista, segun me explico6 Vaughan mas tarde. A veces, a lo largo de la Western
Avenue, entorpeciamos el transito del carril de circulacion rapida, avanzando a
quince kilémetros por hora mientras esperabamos a que la transmision defectuosa nos
permitiera acelerar. Vaughan solia comportarse como un parapléjico, pues por
momentos forcejeaba torpemente con el volante como si se tratara de un coche para
tullidos, y los pies le colgaban inutiles mientras nos precipitabamos hacia un taxi
frente a un semaforo. A ultimo momento frenaba abruptamente, parodiando su propio
modo de conducir.

Las relaciones de Vaughan con las mujeres estaban gobernadas por los mismos
juegos obsesivos. A Helen Remington le hablaba en un tono impertinente e ironico,
pero en algunas ocasiones era cortés y amable. A veces me hacia confidencias en las
letrinas de los hoteles del aeropuerto, y siempre me preguntaba si ella podria tratar a
la mujer de Seagrave y a su hijito, o tal vez al mismo Seagrave. Luego, atraido por
alguna otra cosa, desdefiaba tanto el trabajo de Helen como sus aptitudes médicas.
Aun después de la relacion que hubo entre ellos, Vaughan solia pasar de la ternura al
aburrimiento mas pronunciado. Mientras Helen caminaba hacia nosotros desde las
oficinas de inmigracion, Vaughan se quedaba sentado al volante mirandole con ojos
frios las eventuales zonas de nuevas heridas.
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Vaughan apoy0 la filmadora en el borde del volante. Se recosto, apart6 las piernas
y se acomodo los testiculos con una mano. La blancura de los brazos y el pecho y las
cicatrices que le marcaban la piel como a mi, eran como un lustre mérbido y metalico
que recordaba el tapizado raido del Lincoln. Esas incisiones insignificantes, que
parecian trazadas con un cincel, sefialaban el abrazo brutal de una cabina hundida, las
cufias abiertas en la carne por la palanca de cambios quebrada y los indicadores de
luces pulverizados. Juntos constituian un lenguaje exacto de dolor y sensaciones, de
erotismo y deseo. El reflejo de los faros del Lincoln iluminé un semicirculo de cinco
cicatrices alrededor de la tetilla derecha de Vaughan, un molde para la mano que le
acariciara el pecho.

De pie junto a Vaughan frente a los mingitorios de la sala de guardia, le miré el
pene preguntandome si también alli tendria cicatrices. En el glande, que sostenia
entre el pulgar y el indice, habia una ranura nitida, como un canal destinado a un
exceso de esperma 0 a una secrecion venérea. ;Qué parte de un coche lo habia
marcado de ese modo? ;En qué bodas con un cabezal cromado? Mientras seguia a
Vaughan hasta el coche, abriéndome paso entre las visitas que dejaban el hospital, no
podia dejar de pensar en las terribles excitaciones que habrian acompafiado a esta
herida. La cicatriz que se desviaba a un lado, como la curva del parabrisas del
Lincoln, expresaba cabalmente toda la oblicua y obsesiva trayectoria de Vaughan por
los espacios abiertos de mi mente.
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Encima de nosotros, a lo largo de la autopista los faros de los coches detenidos
iluminaban el cielo del atardecer como linternas suspendidas en el horizonte. A
cuatrocientos metros a la izquierda despegd un jet, impulsado por unos motores
nerviosos hacia el aire oscuro. Mas alla de la cerca de alambre se veian largas hileras
de postes metalicos que se alzaban en el césped descuidado. Las balizas que
bordeaban las pistas se ordenaban en campos eléctricos como fragmentos de una
metropolis demasiado iluminada. Yo seguia el coche de Vaughan por una carretera
desierta. Avanzabamos a través de una parte del perimetro sur del aeropuerto que
ahora se estaba urbanizando. Era un paraje sin luz, con casas de tres plantas para el
personal de las compafiias aéreas, hoteles a medio construir y estaciones de servicio.
Pasamos cerca de un supermercado vacio que se levantaba en un mar de lodo. En el
borde de la carretera, los faros de Vaughan alumbraron unas dunas blancas de
material de construccion.

Una linea de luces aparecio a la distancia, indicando el limite de este barrio de
transito y ocio. Pasando esa frontera, en los suburbios occidentales de Stanwell, habia
una zona de cementerios de automoviles y depésitos de chatarra, pequenios talleres de
reparaciones de chapa y pintura. Vimos al pasar un remolque alto atiborrado de
coches rotos. Seagrave se incorporo en el asiento trasero del coche de Vaughan, como
si un estimulo familiar le hubiera reanimado el cerebro exhausto. Durante la vuelta
del hospital apoyo casi todo el tiempo la cabeza en la ventanilla, y los cabellos
tefiidos le brillaban como un vellocino de nylon a la luz de mis faros. Helen
Remington, que viajaba junto a él, se volvia de vez en cuando a mirarme. Habia
insistido en que acompafidaramos a Seagrave a su casa, al parecer desconfiando de los
propositos de Vaughan.

Entramos en el garaje y salon de ventas. Seagrave, que habia conocido sin duda
dias mejores durante su breve fama como corredor deportivo, vendia ahora coches
rectificados y modificados. Detras del escaparate sucio del salon se veia una réplica
en fibra de vidrio de un Brooklands de competicion modelo 1930, con el asiento
revestido de estamefia gastada.

Esperando el momento de irnos, observé como Helen Remington y Vaughan
guiaban a Seagrave hasta el vestibulo. El piloto acrobata mir6 con ojos empafados
los muebles de imitacion cuero; le costaba reconocer su propia casa. Se tendid en el
sofa mientras su mujer discutia con Helen, como si ella, la médica, fuera responsable
de los sintomas del paciente. Por alguna razon. Vera Seagrave absolvia a Vaughan de
toda responsabilidad, pese a que era obvio que Vaughan —yo lo comprendi mas
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tarde, pero ella ya tenia que saberlo— estaba utilizando a Seagrave como conejillo de
Indias. Era una mujer de unos treinta afios, nerviosa y atractiva, y llevaba el cabello
remedando un peinado afro. De entre sus piernas asomaba un nifio, que nos
observaba apoyando los dedos torpes en dos largas cicatrices que cruzaban los
muslos de la madre y que la minifalda dejaba al descubierto.

Vaughan abrazo fugazmente la cintura de Vera Seagrave mientras la mujer
interrogaba a Helen Remington, y se acerco al trio que ocupaba el sofa de enfrente. El
hombre, un productor de televisién que habia patrocinado los primeros programas de
Vaughan, asentia con entusiasmo mientras Vaughan describia el accidente de
Seagrave, pero parecia demasiado aturdido por el hachis que acababa de fumar —el
humo pesado y dulzon flotaba oblicuamente en el cuarto— como para concentrarse
en las posibilidades de un programa. Sentada junto a él estaba una mujer joven de
cara angulosa, liando otro porro. Mientras ella envolvia un poco de resina en una hoja
de papel plateado, Vaughan extrajo un encendedor de bronce del bolsillo de la cadera.
La joven calent6 la resina y echo el polvo en el cigarrillo abierto que tenia sobre la
falda en la maquina de en rollar. Asistente social en Stanwell, especializada en
problemas infantiles, era amiga de Vera Seagrave desde hacia mucho tiempo.

La mujer tenia unas marcas en las piernas, unas débiles depresiones circulares en
las rodillas, producidas quiza por bacterias infecciosas. Advirtié que yo le miraba las
cicatrices, pero no tratd6 de cubrirse las piernas. Junto a ella, en el sofa, habia un
baston de metal cromado. Cuando cambié de posicion, vi en el empeine de cada pie
la pinza de acero de un aparato ortopédico. Estaba sentada muy rigida, y pensé que
usaba también una especie de corselete. Enroll6 el porro en la maquina, y me mir6
con una suspicacia evidente. Esta hostilidad no me sorprendio. Ella creia sin duda que
yo no habia tenido ningun accidente de automovil, al contrario de Vaughan, ella y los

Seagrave.
Helen Remington me rozo el brazo.
—Seagrave... —Helen me sefial6 al piloto de cabellos rubios, que parecia

reanimado y se revolcaba jugando con su hijito—. Dicen que mafiana se filmaran
pruebas acrobaticas en los estudios. ¢ Puedes impedir que €l vaya?

—Diselo a su mujer. O a Vaughan. Parece que es €l quien lleva la batuta. —No
creo que corresponda.

—Seagrave esta doblando a todas las actrices —dijo el productor de television—.
Claro, con esa hermosa melena rubia. ;Qué haces con las morenas, Seagrave?

Seagrave sacudio el pene minusculo de su hijo.

—Metérsela en el culo. Primero hago un supositorio de hachis, pequefio y
compacto. Después lo empujo bien hasta el fondo. Dos viajes por el precio de uno. —
Se mir6 reflexivamente las manos sucias—. Me gustaria meterlas a todas juntas en
esos coches que tenemos que conducir. ;Qué te parece, Vaughan?
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—Eso es lo que haremos, un dia —Vaughan miraba a Seagrave, y le hablaba con
una voz asombrosamente respetuosa—. Eso es lo que haremos.

—Y con esas correas de porqueria que ponen. —Seagrave chupé el cigarrillo mal
liado que le alcanzaba Vaughan. Retuvo el humo en los pulmones mientras observaba
el timulo de coches destrozados en el fondo del jardin—. ;Te las imaginas, Vaughan,
en uno de esos encontronazos multiples, a toda velocidad? Un vuelco estupendo. O
un golpe asi, bien de frente. Suefio con eso. ;No piensas lo mismo, Vaughan?

Vaughan accedio6 con una sonrisa, un rictus metalico.

—Tienes razén, por supuesto. ;Con quién empezamos?

Seagrave sonri6 a través del humo. Ignoré a su mujer, que trataba de calmarlo, y
clavd los ojos en Vaughan.

—Yo sé con quién empezaria...

—Quiza.

—Ya veo esas grandes tetas cortadas sobre el tablero.

Vaughan se volvio bruscamente como si temiera que Seagrave lo aventajara de
algin modo. Las cicatrices de la boca y la frente le daban una expresion que no
parecia tener ninguna relacion con los sentimientos comunes. Mir6 hacia el otro sofa,
donde el productor de television y Gabrielle, la lisiada, se pasaban un cigarrillo.

Me volvi para irme, resuelto a esperar a Helen en el coche. Vaughan me siguio a
través de la puerta y me aferr6 firmemente el brazo.

—No te vayas aun, Ballard. Necesito tu ayuda.

Vi como Vaughan examinaba la escena, y tuve la impresion de que ese hombre
nos estaba controlando a todos, dando a cada uno lo que mas necesitaba y lo que mas
temia.

Lo segui por el corredor hasta un laboratorio fotografico. Me indicé que me
instalara en el centro de la habitacién y cerro la puerta.

—Este es el nuevo proyecto, Ballard. —Sefial6 confiadamente la habitacion—.
Estoy preparando una serie especial de television como parte del lanzamiento.

—¢Dejaste el N.C.L.?

—Por supuesto... el proyecto es demasiado importante. —Sacudié la cabeza
como para librarse de semejante asociacion—. Un laboratorio del gobierno no esta
equipado para conducir algo como esto, ni psicolégicamente ni de ninguna otra
manera.

Habia centenares de fotos sujetas a las paredes y puestas en los bancos entre los
recipientes esmaltados. Alrededor de la ampliadora, el suelo estaba sembrado de
placas pequefias descartadas. Mientras Vaughan buscaba en la mesa central,
volviendo las paginas de un album encuadernado en cuero, miré las placas que tenia a
mis pies. La mayor parte eran instantaneas groseras tomadas de frente, con coches y
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vehiculos pesados que habian chocado en la carretera, rodeados de curiosos y
policias, o primeros planos de radiadores y parabrisas fracturados. Muchas habian
sido tomadas desde un coche por una mano vacilante, y mostraban los borrosos
perfiles de un policia o un enfermero colérico que refiia con el camarografo.

A primera vista, estas fotos no incluian figuras humanas reconocibles, pero junto
a la ventana, encima de la pileta de metal, habia una pared con las imagenes
ampliadas de seis mujeres maduras. Me asombro6 el parecido que tenian con Vera
Seagrave, como si fueran ella veinte afios mas tarde. Habia distintos tipos: desde una
que parecia la mujer bien conservada de un gerente de éxito, con una piel de zorro
alrededor de los hombros, hasta la cajera menopausica de un supermercado y la
acomodadora muy entrada en carnes con uniforme de gabardina y galones. Al
contrario del resto de las fotografias, estas seis habian sido tomadas con sumo
cuidado, con un zoom enfocado a través de un parabrisas o una puerta giratoria.

Vaughan abrio el album al azar y me lo alcanz6. Apoyandose contra la puerta, me
observo mientras yo ajustaba la lampara del escritorio.

Las primeras treinta paginas eran la cronica del accidente, y la hospitalizacion y
la recuperacion (matizada por alguna aventura amorosa) de Gabrielle, la asistente
social que en ese momento estaba en la sala de Seagrave preparando los cigarrillos.
Por rara coincidencia, el pequefio coche sport de esta mujer se habia estrellado contra
el autobuis de una compafiia aérea a la entrada del ttinel del aeropuerto, a poca
distancia del escenario de mi propio choque. Gabrielle apoyaba la cara angulosa
contra el asiento manchado de aceite, y la piel empezaba a aflojarsele como el primer
deslizamiento de una avalancha. Alrededor del coche aplastado habia un grupo de
policias, enfermeros y curiosos. En el primer plano de otras fotos un bombero cortaba
el marco derecho del parabrisas. Las heridas de la mujer no eran todavia visibles. La
cara inexpresiva miraba al bombero que trabajaba con la lampara casi como si
esperara un asalto sexual extravagante. En las ultimas fotos ya aparecian los
moretones que iban a enmascararle el rostro como los trazos de una segunda
personalidad, manifestaciones anticipadas de unas ocultas facetas psiquicas que de
otro modo no se habrian revelado sino a lo largo de los afios. Me asombro la linea
nitida que estos magullones le dibujaban alrededor de los labios carnosos, y que eran
como depresiones morbidas en la cara de una solterona egocéntrica con un historial
de infortunados amorios. Luego aparecian nuevos moretones en los brazos y los
hombros, marcas de la columna de direccion y el tablero, como si esos amantes,
dominados por un frenesi cada vez mas abstracto, la hubiesen azotado con
instrumentos grotescos.

A mis espaldas, Vaughan seguia reclinado contra la puerta. Por primera vez yo lo
veia totalmente distendido, como si mi inmersién en el album hubiese aplacado
aquellos movimientos maniaticos. Volvi las paginas. Vaughan habia compilado un
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minucioso dossier fotografico de esta mujer. Supuse que habria llegado al sitio del
accidente pocos minutos después de que ella patinara contra el autobis de una
aerolinea. Las caras alarmadas de varios pasajeros de Varig contemplaban desde la
ventanilla trasera el coche destrozado que esta mujer herida habia metido como un
cuadro escultdrico en el espacio libre bajo los asientos del autobts.

Las fotos siguientes mostraban como la sacaban del coche. Tenia la falda blanca
cubierta de sangre, y reclinaba la cara inexpresiva contra el brazo de un bombero que
la extraia de la cuenca sanguinolenta del asiento como esos sectarios sudamericanos
que bautizan a los hijos en una pila de sangre de cordero. Un policia sin gorra
empuflaba la manija de la camilla, y el muslo izquierdo de la victima le obligaba a
ladear la mandibula cuadrada. Entre los muslos se ensombrecia el triangulo del pubis.

Seguian varias paginas que mostraban el destrozado coche sport en un cementerio
de automoviles, con primeros planos de las manchas de sangre seca en los asientos.
En una de estas fotos aparecia el mismo Vaughan mirando el coche con afectaciéon
byroniana, el pesado miembro visible en los pantalones cefiidos.

La ultima tanda de fotografias mostraba a la joven mujer en una silla de ruedas
cromada. Un amigo la llevaba por el parque de rododendros de una clinica; ella
misma impulsaba el lustroso vehiculo hacia un campo donde tiraban al arco, y por
ultimo se la veia tomando sus primeras lecciones al volante de un coche para tullidos.
Mirando como examinaba los complicados frenos manuales y la caja de cambios,
comprendi hasta qué punto esta mujer se habia transformado al recobrarse de las
tragicas heridas del accidente. Las primeras fotos, donde aparecia en el interior del
coche destrozado, mostraban una mujer joven y convencional de cara simétrica y piel
tersa que revelaban la total economia de una vida pasiva y confortable, de amorios sin
consecuencias en los asientos traseros de coches baratos, y que ella habia disfrutado
desconociendo por completo las verdaderas posibilidades de su propio cuerpo. La
imaginé sentada en el coche de un funcionario maduro, ignorando la conjunciéon de
los genitales de ambos y el tablero estilizado, una geometria erdtica y fantastica que
se revelaria por primera vez en el momento del accidente, cuando un feroz abrazo
nupcial le horadara las carnes de las rodillas y el pubis. Esta joven simpatica, de
placidos suefios sexuales, habia renacido en los desgarrados contornos del coche
sport aplastado. Tres meses mas tarde, sentada junto al instructor que le ensefiaba a
conducir el coche para invalidos, aferraba los mandos cromados entre los dedos
vigorosos como si fueran extensiones de su propio clitoris Sabia muy bien,
obviamente, que este joven musculoso no le quitaba los ojos de encima, y que le
escudrifiaba la ciénaga humeda del pubis mientras ella movia la palanca de cambios.
El cuerpo mutilado del coche sport la habia convertido en una criatura de sexualidad
irrefrenada y perversa; los tabiques retorcidos y el chorro de liquido refrigerante
habian desatado las desviaciones latentes Los muslos atrofiados y los musculos
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débiles de la pantorrilla eran como un modelo de perversiones fascinantes Los ojos
clavados en la camara de Vaughan mostraban claramente que no ignoraba los
propositos del fotografo. La posicion de las manos en el volante y el acelerador, los
dedos enfermizos que se volvian apuntando a los pechos, eran elementos de un rito
masturbatorio estilizado. La cara enérgica de angulos desencajados parecia parodiar
los tableros deformados del coche, casi como si supiera que estos instrumentos
retorcidos apuntaban a una accesible antologia de depravaciones, claves de una
vertiginosa sexualidad. Miré las fotos a la luz aspera. Me descubri imaginando las
fotos que yo podria tomarle: en diversos actos sexuales, las piernas sostenidas por
secciones de maquinas sofisticadas, poleas y caballetes; junto con el joven instructor
de educacion fisica investigando nuevos parametros corporales, desarrollando asi una
pericia sexual que constituiria el parangon exacto de las otras habilidades creadas por
las multiples tecnologias del siglo veinte. Mientras pensaba en los musculos
extensores de su columna vertebral durante el orgasmo, en el vello erecto de los
muslos consumidos, clavé los ojos en la estilizada marca de fabrica visible en las
fotos, los graciles flancos de las ventanillas.

Vaughan permanecia en silencio contra la puerta, y yo segui volviendo las
paginas. El resto del album, como era previsible, ilustraba el proceso de mi accidente
y mi convalecencia. Mirando la primera fotografia, donde me trasladaban al hospital
de Ashford, supe que Vaughan habia estado alli desde el principio. Mas tarde me
enteré de que sintonizaba las transmisiones de las ambulancias en la radio del coche.

Esta secuencia de imagenes era como una representacion de Vaughan antes que
de mi mismo. El mundo y las preocupaciones del fotégrafo importaban mas que el
tema de las fotografias. Excepto las fotos del hospital —tomadas con un zoom a
través de la ventana abierta, cuando yo yacia en cama mas envuelto en vendas de lo
que habia pensado—, todas tenian el mismo decorado, el automovil, ya en las
carreteras periféricas del aeropuerto, ya en los embotellamientos de transito del paso
elevado, en callejones sin salida, o en paseos frecuentados por parejas. Vaughan me
habia seguido desde el deposito de la policia hasta las oficinas del aeropuerto, desde
el parque de automoviles hasta la casa de Helen Remington. De acuerdo con estas
instantaneas yo me pasaba la vida dentro del coche o muy cerca de él.
Evidentemente, el interés que yo despertaba en Vaughan era muy especifico; no le
interesaba la conducta de un hombre de cuarenta afios que producia cortos
comerciales de television, sino la interaccion entre un individuo anénimo y un coche,
los desplazamientos del cuerpo en la celulosa bruiiida y los asientos vinilicos, la cara
enmarcada por los mandos del tablero.

El leitmotiv de este informe fotografico afloraba cuando yo me recobraba del
accidente: mis relaciones con mi mujer, Renata y la doctora Remington, mediatizadas
por el automovil y el paisaje tecnologico. En estas fotos descarnadas, Vaughan habia
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inmovilizado mis abrazos inseguros, mientras yo empujaba mi cuerpo maltrecho a un
primer encuentro sexual luego del accidente. Vaughan habia registrado mi mano
estirada sobre el arbol de transmisién del coche sport de mi mujer, mi lastimada
mufieca que le apretaba el contorno blanco del muslo, y el cromo de la palanca de
cambios que me mordia el antebrazo; mi boca todavia torpe sobre el pezon izquierdo
de Renata, mientras le sacaba el pecho de la blusa y mis cabellos caian sobre el marco
de la ventanilla; Helen Remington sentada oblicuamente en el asiento de su sedan
negro, con la falda recogida hasta la cintura, apretando las rodillas cubiertas de
cicatrices en el tapizado, mientras mi pene entraba en ella y el angulo inclinado del
tablero se elevaba en una serie de borrosas elipses, como globos que ascendian desde
nuestros vientres.

Vaughan estaba detras de mi, como un maestro de escuela dispuesto a ayudar a un
discipulo promisorio. Mientras yo observaba una fotografia de mi mismo sobre el
pecho de Renata, Vaughan se inclin6 de través para mostrarme otra cosa. La ufia rota
del pulgar, con el borde embadurnado de aceite, me sefialo el marco cromado de la
ventanilla y su conjuncion con el bretel excesivamente estirado del sostén de mi
secretaria. Por algin capricho fotografico, parecian formar una sola banda de nylon y
metal donde sobresalia el pezon distorsionado que yo tenia en la boca.

La cara de Vaughan era inexpresiva. Unas erupciones infantiles le habian dejado
un archipiélago de marcas en la nuca. Los pantalones blancos tenian un aroma rancio
pero no desagradable; una mezcla de liquido refrigerante y semen. Pasé las
fotografias, torciendo el dlbum de vez en cuando para subrayar alguna perspectiva
inusitada.

Miré cémo Vaughan cerraba el album, y me pregunté por qué yo no era capaz de
reaccionar, y ni siquiera me mostraba indignado, ni le reprochaba esta intrusion en mi
vida. La ausencia de emocion o de compromiso personal por parte de Vaughan ya
habia tenido algtn efecto. Quiza estas fotografias de violencia y sexualidad habian
traido un elemento homoerdético latente a la superficie de mi conciencia. El cuerpo
deforme de la joven invalida, como los cuerpos deformes de los coches destrozados,
mostraba las posibilidades de una sexualidad totalmente nueva. Vaughan habia
articulado mi necesidad de una respuesta positiva al accidente.

Miré los largos muslos y las nalgas duras de Vaughan. Aunque un eventual acto
de sodomia con este hombre pudiera parecer muy carnal, la dimension erética estaba
ausente. Y era esta ausencia, sin embargo, lo que hacia posible sin duda un acto
sexual con Vaughan. Ponerle mi pene en el recto tendidos sobre el asiento trasero del
coche hubiera sido un acontecimiento tan estilizado y abstracto como los registrados
en las fotos.

El productor de television entr6 con paso vacilante; un cigarrillo humedo se le
deshacia entre los dedos.
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—¢ Vaughan, puedes arreglarlo? Seagrave lo rompio. —Sefial6 con cara ausente
una fisura en el cigarrillo, haciéndome una sefia con la cabeza—. ¢El centro nervioso,
eh? Vaughan hace que todo parezca un crimen.

Vaughan dejo el tripode que estaba aceitando y meti6 diestramente el tabaco en el
cigarrillo, poniendo de vuelta los granos de hachis que le habian caido en la palma.
Lami6 el papel con una lengua afilada de reptil. Respir6 el humo que flotaba en el
aire.

Debajo de la ventana habia una mesa con las placas recién reveladas. Mostraban
el conocido rostro de la actriz, fotografiada mientras salia de la limusina a las puertas
de un hotel londinense.

—Elizabeth Taylor... ;La estas siguiendo?

—Todavia no. Tengo que conocerla, Ballard.

—:Es parte de ese proyecto? Dudo que ella pueda ayudarte.

Vaughan se paseo cojeando por el cuarto.

—Esta filmando en Shepperton ahora. ¢No vas a utilizarla en un comercial de la
Ford?

Vaughan esper6 mi respuesta. Supe que una evasiva seria inutil. Pensé en la
siniestra conclusion/fantasia de Seagrave —las actrices obligadas a destrozar sus
propios autos— y preferi no contestar. Vaughan ley6 todo esto en mi cara, y se volvid
hacia la puerta.

—Llamaré a la doctora Remington... Ya hablaremos otra vez, Ballard. —Me
alcanz6, quiza con un proposito conciliatorio, una pila de ajadas revistas
pornograficas dinamarquesas—. Echales una mirada... Son mas profesionales. Quiza
td y la doctora Remington podais disfrutarlas juntos.

Gabrielle, Vera Seagrave y Helen estaban en el jardin, las voces sofocadas por el
estruendo de los aviones que despegaban del aeropuerto. Gabrielle caminaba entre las
otras dos mujeres, moviendo las piernas engrilladas como en una parodia de desfile
escolar. La piel palida reflejaba las luces amarillentas de la calle. Helen, tomandola
del codo izquierdo, la conducia con dulzura entre las hierbas que les llegaban a las
rodillas. De pronto adverti que desde el comienzo de mis relaciones con Helen
Remington nunca habiamos mencionado al marido muerto.

Miré las fotos en color de las revistas; de algin modo, el protagonista era en todas
el automovil; seductoras imagenes de parejas jovenes que copulaban en grupos
alrededor de un convertible americano detenido en un prado apacible; un gerente
maduro y su secretaria, desnudos en el asiento trasero de un Mercedes; homosexuales
que se desvestian unos a otros en un picnic junto a la carretera; adolescentes en una
orgia de sexo mecanico dentro y fuera de los automdviles apilados en un camién de
transporte; y en todas las paginas, el fulgor de los paneles de instrumentos y de las
ventanillas, el brillo de un lustroso tapizado vinilico que reflejaba un vientre blando o
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un muslo, las florestas de vello pubiano que crecian en todos los rincones de estos
compartimientos motorizados.

Vaughan me observaba desde el sillon amarillo mientras el duefio de casa jugaba
con su hijito. Recuerdo la expresién de Seagrave, desapegada pero seria, mientras se
desabotonaba la camisa, apretaba contra el pecho la boca del nifio, y se exprimia la
piel dura en una parodia de amamantamiento.
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Mi encuentro con Vaughan y el album de fotografias que documentaban mi
accidente habian dado nueva vida a mis recuerdos de ese trauma onirico. Una semana
mas tarde, saliendo del garaje subterraneo, no fui capaz de llevar el coche hacia los
estudios Shepperton, como si de noche hubieran transformado el vehiculo en uno de
esos juguetes japoneses que marchan en una sola direccion, o como si me hubiesen
puesto en la cabeza un poderoso gir6scopo que s6lo apuntaba hacia el paso elevado.

Esperando a que Catherine saliera para ir a la clase de vuelo, conduje el coche
hacia la autopista, y a los pocos minutos me encontré encerrado en una marea de
transito. Las hileras de vehiculos detenidos llegaban al horizonte, donde se unian a
los atestados carriles de las rutas del oeste y el sur de Londres. Avanzando poco a
poco alcancé a ver mi balcon. Por encima de las barandillas Catherine llevaba a cabo
alguna complicada tarea, haciendo dos o tres llamadas telefénicas y garabateando
algo en un cuaderno. De algun modo ella parecia estar interpretando mi propio papel,
y era obvio que en cuanto ella saliera yo regresaria a mi postura de convaleciente en
el balcén. Por primera vez comprendi que sentado alli, en el centro de la fachada
desnuda del edificio, habia estado expuesto a las miradas de decenas de miles de
automovilistas expectantes, y que muchos debian de haber especulado acerca de la
identidad de esa figura vendada. A los ojos de ellos yo tenia que parecer una especie
de totem de pesadilla, un idiota doméstico que habia sufrido una lesién encefalica
irreparable en un accidente de transito, y que ahora ponian todas las mafianas en el
balcon para que contemplara el escenario de su propia muerte cerebral.

El transito se movid con lentitud hacia el empalme de la Western Avenue. Perdi
de vista a Catherine cuando las paredes de vidrio de los rascacielos se interpusieron
entre nosotros. A mi alrededor el transito matinal se extendia a la luz del sol,
infestada de moscas. Curiosamente, yo no sentia ninguna inquietud. Esa profunda y
ominosa impresién que habia presidido como un semaforo mis anteriores excursiones
por las autopistas, se habia disipado ahora. La presencia de Vaughan, al acecho en
alguin punto de estas carreteras abarrotadas, me convencia de que era posible
descubrir alguna clave que explicara el autogedon inminente. Esas fotografias de
actos sexuales, de secciones de unos radiadores o tableros de instrumentos, de la
conjuncion de un codo y una ventanilla cromada, de una vulva y una palanca de
cambios, resumian las posibilidades de una légica nueva creada por estos artefactos
proliferantes, los codigos de un nuevo matrimonio entre la sensacién y lo posible.

Vaughan me habia intimidado. La dureza con que trataba a Seagrave, jugando con
las fantasias de violencia de ese piloto embrutecido por los choques, me advertia que
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quiza estaba dispuesto a todo si habia que aprovechar alguna circunstancia inmediata.

Aceleré cuando el transito llegd al empalme de la Western Avenue, y en cuanto
pude doblé a la derecha y fui hacia Drayton Park. Como un erguido ataud de cristal,
el edificio subia al cielo por encima de mi cabeza mientras yo volvia al garaje
subterraneo.

Ya en casa, anduve intranquilo de un lado a otro, buscando la libreta donde
Catherine anotaba las llamadas telefénicas. Yo queria interceptar cualquier mensaje
de los amantes de Catherine, no porque estuviera sexualmente celoso, sino porque
estos amorios irrelevantes podian obstaculizar el plan que Vaughan preparaba para
todos nosotros.

Catherine no se cansaba de brindarse a mi con generosidad y carifio. Continuaba
incitandome a que yo viera a Helen Remington, tanto que sospeché al fin que queria
obtener una consulta gratis, de caracteristicas pronunciadamente lesbianas, acerca de
algun oscuro malestar ginecoldgico; los pilotos intercontinentales con quienes
fraternizaba transportaban quiza mas enfermedades que los aterrados rebafios de
inmigrantes que colmaban las oficinas de Helen Remington.

Pasé la mafiana buscando a Vaughan en las rutas de acceso al aeropuerto y
observé el transito desde los puestos de gasolina de la Western Avenue. Me paseé por
el mirador de la Oceanic Terminal, esperando ver a Vaughan detras del rastro de
algun politico o una estrella pop.

A lo lejos el transito se arrastraba a lo largo del paso elevado. Por alguna razon
recordé una frase de Catherine: nunca estaria satisfecha hasta que se hubiesen llevado
a cabo en el mundo todas las copulas concebibles. En algun punto de este nexo de
hormigon y acero, de este elaborado paisaje de sefiales de transito y caminos de
acceso, de bienes de consumo y prosperidad, Vaughan iba de un lado a otro en su
coche como un heraldo, apoyando las cicatrices del codo en la ventanilla cromada,
recorriendo las autopistas en un suefio de violencia y sexualidad detras de un
parabrisas sucio.

Renunciando a encontrar a Vaughan me encaminé a los estudios de Shepperton.
Un camion enorme bloqueaba la entrada. El conductor asomado a la ventanilla
insultaba a los dos ordenanzas. Detras del camion habia un Citroén Pallas, el largo
capo aplastado en un choque frontal.

—FEsa maquina horrible. —Renata se acerco a la luz del sol mientras yo detenia el
coche—. ;La ordenaste tu, James?

—La necesitan para el film de la Taylor... esta tarde ruedan un accidente. —No
me digas que ella va a conducir ese coche...

—Ella conducira otro. Ese es para las secuencias posteriores al choque.
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Luego, esa tarde, pensé en el cuerpo estropeado de Gabrielle mientras yo miraba
por encima del hombro de la maquilladora la figura mucho mas cuidada y atractiva
de la actriz sentada al volante en el Citroén aplastado. Los técnicos de sonido e
iluminacion observaban desde cierta distancia, como espectadores de un auténtico
accidente. La magquilladora, una muchacha elegante con un animoso sentido del
humor, y que parecia la contrapartida de las enfermeras del hospital, habia trabajado
mas de una hora pintando las heridas.

La actriz no se movio del coche mientras las ultimas pinceladas completaban el
complicado encaje de sangre que le caia de la frente como una mantilla roja. Las
estrias azules de los falsos moretones le ensombrecian los brazos y las manos
pequefias. Estaba echada ya en el asiento como la victima de un accidente, rozando
levemente con los dedos las lineas de resina carmesi de las rodillas, y abriendo
delicadamente los muslos sobre el tapizado plastico, como si evitara el contacto de
una membrana aspera y viscosa. Observé como acariciaba el volante, reconociéndolo
apenas.

En el compartimiento de debajo del tablero habia un guante femenino de gamuza.
¢Acaso la actriz sentada en el coche, enmascarada como una muerta, estaba pensando
en la mujer que habia tenido un accidente en ese mismo coche, alguna ama de casa
suburbana y francéfila o una azafata de la Air France? ¢Imitaba instintivamente las
posturas de esta mujer, dando nuevo sentido en la magnificencia de su propio cuerpo
a las heridas de un accidente comun, las manchas de sangre y las suturas pronto
olvidadas? La actriz ocupaba este coche destartalado como la estatua de una diosa en
un altar bafiado en la sangre de un devoto menor. Aunque yo estaba a unos seis
metros, de pie junto a un ingeniero de sonido, los contornos unicos del cuerpo y la
personalidad de la actriz parecian transformar el vehiculo arruinado. Apoyaba en el
suelo la pierna izquierda, y el marco de la portezuela y la estructura del tablero se
habian desplazado para no tocarle la rodilla, como si todo el coche se hubiera
deformado alrededor de la figura de la mujer en un gesto de homenaje.

El ingeniero de sonido se volvid sobre los talones golpeandome el codo con la
barra del micré6fono. Mientras se disculpaba, un ordenanza uniformado se abri6 paso
a empellones. En la esquina opuesta del cruce de caminos construido en el estudio, el
joven asistente de produccién norteamericano discutia con un hombre de cabello
oscuro y chaqueta de cuero, tratando de arrebatarle la cAmara. Cuando el sol dejo de
centellear en el teleobjetivo, reconoci a Vaughan. Apoyado contra el techo de otro
Citroén, clavaba los ojos en el asistente y de vez en cuando lo apartaba con la mano
cubierta de cicatrices. Junto a él, Seagrave estaba sentado en el capo del coche. Tenia
el cabello rubio sujeto sobre la coronilla con un lazo, y encima de los jeans llevaba un
abrigo femenino de gamuza. Debajo del jersey de cuello volcado, un sostén relleno
imitaba los contornos de dos pechos voluminosos.
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Habian maquillado la cara de Seagrave para que se pareciese a la actriz, y el
polvo y las cremas le oscurecian la piel palida. Esta mascara inmaculada de una cara
de mujer era como una parodia grotesca de la actriz, mucho mas siniestra que las
heridas cosméticas que le aplicaban en ese momento. Supuse que Seagrave, vestido
como ella y con una peluca sobre el cabello rubio, estrellaria este Citroén intacto
contra el otro vehiculo, que transportaba un maniqui del amante.

Ya, mientras miraba a Vaughan desde detras de la mascara, parecia como si
Seagrave hubiera sido herido oscuramente en este mismo choque. La boca de mujer,
los ojos demasiado pintados, y el mechdn de cabellos rubios tefiidos que le coronaba
la cabeza, le daban un aspecto de travesti avejentado, sorprendido borracho delante
del tocador. Miraba alrededor con cierto resentimiento, como si Vaughan lo hubiese
obligado a disfrazarse todos los dias para parodiar a la actriz.

Vaughan habia tranquilizado al ordenanza y al asistente, sin tener que entregar la
camara. Le hizo a Seagrave una sefia misteriosa y la boca marcada de cicatrices se le
abrié en una sonrisa. Ech6 a andar hacia las oficinas de producciéon. Cuando me
acerqué, me indico que lo acompafara, incorporandome asi al ambiente imaginario
que €l acababa de crear.

Seagrave, ahora olvidado por Vaughan, quedoé solo en el Citroén como una bruja
desconcertada. —; Seagrave esta bien? Tenias que haberlo fotografiado.

—Lo fotografié... por supuesto.

Vaughan apoy6 la camara en la cadera derecha. Llevaba una chaqueta de cuero
blanco, y parecia mas un galan de cine que un hombre de ciencia renegado.

—Todavia puede conducir?

—Mientras le parezca que la maquina va en linea recta.

—Vaughan, consiguele un médico.

—FEso arruinaria todo. Ademas, no puedo perder tiempo. Helen Remington ya lo
ha examinado. —Vaughan dio la espalda al set—. Helen se incorporara al
Laboratorio de Accidentes de Transito. Dentro de una semana habra una funcién
publica. Iremos juntos.

—Puedo prescindir de esas diversiones.

—No, Ballard... te reconfortard. Es un episodio importante en la serie de
television. Se alejo a grandes pasos hacia el parque de estacionamiento.

Estas desconcertantes fusiones de ficcién y realidad, resumidas en la figura
patética aunque siniestra de Seagrave disfrazado de Elizabeth Taylor, me acosaron
toda la tarde, y aun llegaron a dictar mis respuestas cuando Catherine vino a
recogerme. Catherine charl6 amablemente con Renata, pero pronto la distrajeron las
fotografias en color de las paredes, secciones de prototipos de coches de carrera y
sedanes de lujo que aparecian en un corto comercial que estabamos filmando. Estos
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retratos emblematicos de una aleta trasera o de un radiador, de un tablero o del marco
de un parabrisas de vividos colores acrilicos, la fascinaban de algin modo. Me
sorprendio la cortés benevolencia con que trataba a Renata. La llevé a la sala de
montaje, donde dos técnicos jovenes trabajaban en los primeros cortes.
Presumiblemente Catherine estaba convencida de que en este contexto visual, un
contacto erotico entre Renata y yo era inevitable, y de que si a ella misma la hubiesen
dejado en esta oficina, trabajando entre fotografias y muestras de aletas metalicas,
habria tenido sin duda alguna aventura sexual, no so6lo con los dos técnicos, sino
también con Renata.

Catherine habia pasado el dia en Londres. En el coche, ya fuera del estudio, sus
mufiecas eran como teclados de perfumes. Antes que ninguna otra cosa, me habia
llamado la atencion en ella esa inmaculada pulcritud, como si se hubiese limpiado
individualmente cada centimetro cuadrado del cuerpo esbelto, ventilando
separadamente todos los poros. A veces el aspecto de porcelana del rostro, un
elaborado maquillaje, como en la imagen publicitaria de un hermoso rostro de mujer,
me habia llevado a sospechar que toda la personalidad de Catherine no era sino una
charada. Traté de imaginar la infancia que habia creado a esta mujer joven y hermosa,
perfecta imitacion de un Ingres.

Esta pasividad, esta aceptacién total de cualquier situacion, me habian fascinado
desde un principio. Durante nuestros primeros encuentros sexuales, en los
dormitorios anonimos de los hoteles del aeropuerto, yo le inspeccionaba
deliberadamente todos los orificios que podia encontrar. Le pasaba los dedos por las
encias buscando alguna fibra mintscula de carne asada, le metia la lengua en la oreja
buscando vestigios de cera, le examinaba la nariz y el ombligo, y finalmente la vulva
y el ano. Tenia que introducir todo el dedo antes de extraer un débil olor de materia
fecal, una delgada linea parda que me manchaba la ufia.

Volvimos a casa, cada uno en su coche. Frente a los semaforos de la ruta de
acceso, observé como Catherine apoyaba las manos en el volante. Con el indice
derecho raspaba una vieja etiqueta pegada al parabrisas. Detenido junto a ella, le miré
los muslos, que se le rozaban cuando pisaba el pedal del freno.

Mientras recorriamos la Western Avenue, imaginé el cuerpo de Catherine
abrazado al compartimiento del coche. Hubiera querido apretarle la vulva humeda
contra las protuberancias de los tableros y los mandos, aplastarle dulcemente los
pechos contra los marcos de las puertas, moverle el ano en una lenta espiral sobre las
fundas vinilicas, ponerle las manos menudas en el tablero de instrumentos y el borde
de las ventanillas. La conjuncion de esas membranas mucosas y el vehiculo, mi
propio cuerpo metalico, era celebrada por los coches que pasaban velozmente. Las
complejidades de un acto inmensamente perverso la esperaban suspendidas sobre e
lla como una coronacion.
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Practicamente mesmerizado por estas fantasias, vi de pronto el guardabarros
abollado del Lincoln de Vaughan a unos pocos metros del coche sport de Catherine.
Vaughan se metié entre Catherine y yo, acosandola como si esperase a que ella se
equivocara. Catherine, sorprendida, se refugio delante del autobus de una linea aérea,
en el carril vecino. Vaughan avanzo al lado del autobus y recurriendo a la bocina y los
faros obligé al conductor a retrasarse, poniéndose otra vez detras de Catherine. Yo
aceleré a lo largo del carril central, gritindole a Vaughan cuando pasé junto a él. Pero
Vaughan no dejaba de hostigar a Catherine con la luz de los faros. Inesperadamente,
Catherine doblé hacia un puesto de gasolina obligando a Vaughan a una arriesgada
media vuelta. Los neumaticos chillaron, y Vaughan borde6 el macizo ornamental de
plantas en macetas barnizadas, pero le cerré el paso con mi coche.

La excitada Catherine, sentada entre las bombas rojas de gasolina, clavaba en
Vaughan una mirada colérica. Me habia costado mucho seguirlos, y ahora me dolian
las heridas de las piernas y el pecho. Bajé del coche y caminé hacia Vaughan. El me
mir6 como si nunca me hubiera visto antes, masticando un trozo de goma de mascar
y observando a los aviones que despegaban en el aeropuerto.

—Vaughan, esto no es el escenario de una pelicula, qué diablos. Vaughan esbozd
un ademan conciliatorio. Puso la palanca de cambios en marcha atras. —A ella le
gusto, Ballard. Es una especie de cumplido. Preguntaselo. Retrocedio en un amplio
circulo, casi embistiendo a un empleado de la estacion, y se perdio en el transito de
las primeras horas de la tarde.
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Vaughan estaba en lo cierto. Pronto empez6 a aparecer en las fantasias sexuales
de Catherine, cada vez mas. De noche, acostados en el dormitorio, nos acercabamos a
Vaughan a través del pantedén de nuestros compafieros familiares, asi como Vaughan
nos seguia el rastro a través de las galerias del aeropuerto.

—Tenemos que conseguir un poco mas de hachis. —Catherine miraba las luces
del transito que barrian las ventanas—. ;Por qué a Seagrave lo obsesionan tanto estas
actrices? ;Dices que quiere chocarlas?

—Vaughan le meti6 esa idea en la cabeza. Esta utilizando a Seagrave en una
especie de experimento.

—¢Y la mujer?

—Vaughan hace con ella lo que quiere.

—:Y contigo?

Catherine yacia de espaldas a mi, las nalgas apretadas contra mis testiculos. Al
mover el pene bajé los ojos de mi ombligo cicatrizado a sus nalgas, inmaculadas
como las de una mufieca. Le tomé los pechos, y su torso me apreto el reloj pulsera
contra el antebrazo. La pasividad de Catherine era engafiosa; una larga practica me
habia ensefiado que esto era el preludio a una fantasia erética, la inspeccion lenta y en
circulos de una nueva presa sexual.

—¢Si hace conmigo lo que quiere? No. Pero es dificil conocerlo a fondo. —;No
le guardas rencor por tomarte esas fotografias? Parece que te estuviera usando. Me
puse a juguetear con el pezén derecho de Catherine. Ella, que ain no estaba
preparada, me tomd la mano y la aplasté contra el pecho.

—Vaughan anexa gente. Tiene todavia un estilo de personalidad de TV. —Pobre
hombre. Esas muchachas que lleva en el coche... algunas son casi nifias. —Insistes
en ellas. Lo que le interesa a Vaughan no es el sexo, sino la tecnologia. Catherine
hundio la cabeza en la almohada, como siempre que queria concentrarse. —; Te gusta
Vaughan?

Le pasé otra vez los dedos por el pezon hasta endurecerlo. Y ella acurruco las
nalgas contra mi pene. Hablaba con una voz grave y profunda.

—:En qué sentido? —pregunté.

—Te fascina, ¢no es cierto?

—Hay algo en él, en esas obsesiones.

—Ese coche llamativo, el modo de conducir, la soledad. Todas las mujeres que ha
tenido ahi. El coche olera a semen...

—Asi es.
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—¢Te parece atractivo, Vaughan?

Le saqué el pene de la vagina y le apreté la cabeza contra el ano, pero ella la
metio de vuelta en la vulva.

—Es muy palido, cubierto de cicatrices.

—Pero te gustaria metérselo? ¢En ese auto?

Hice una pausa, tratando de contener el orgasmo que parecia subir como una
marejada. —INo. Pero hay algo en él sobre todo mientras conduce.

—Sexo... sexo, y ese coche. ;Le has visto el pene?

Mientras describia a Vaughan, escuché como mi voz se alzaba apenas sobre los
sonidos de nuestros cuerpos. Enumeré los elementos que eran para mi la imagen de
Vaughan: las nalgas duras cefiidas por los raidos jeans cuando él se corria de costado
para salir del coche; la piel palida del abdomen, que casi exponia el triangulo del
pubis cuando se instalaba detras del volante; el bulto del pene semierecto en la
entrepierna humeda apretado contra el borde inferior del volante; las bolitas de moco
que se sacaba de la afilada nariz y refregaba contra el tapizado de la puerta; la llaga
del indice izquierdo, cuando me alcanzaba el encendedor; el pecho visible a través de
la mal trecha camisa azul, apretado contra la bocina; la ufia rota del pulgar empefiada
en raspar las manchas de esperma del asiento.

—:Esta circuncidado? —preguntd Catherine—. ;Puedes imaginar el ano?
Cuéntame. Continué con mi descripcion de Vaughan, mas para beneficio de Catherine
que para el mio. Ella hundié la cabeza en la almohada, moviendo frenéticamente mis
dedos sobre su pezon. Aunque excitado por la idea de una relacion con Vaughan, me
parecia estar describiendo un acto sexual en el que no participaba yo, sino algun otro.
Vaughan despertaba en mi una cierta homosexualidad latente sélo cuando nos
encontrabamos en la cabina del coche o recorriamos juntos la autopista. La atraccion
que €l ejercia se debia menos a una serie de circunstancias anatémicas —Ila curva de
un seno expuesto, el almohadon blando de una nalga, el arco velludo de un perineo
humedo— que al equilibrio estilizado de lineas y movimientos entre Vaughan y el
automovil. Separado de su maquina, y en especial de ese coche americano cubierto de
emblemas, Vaughan dejaba de interesarme.

—Te gustaria sodomizarlo? ;Te gustaria metérselo hasta el fondo del ano? Dime
qué le harias. ;Coémo lo besarias en ese coche? Cuéntame como le abririas la
bragueta, y como le sacarias el pene. ;Se lo besarias o se lo chuparias en seguida?
¢Con qué mano se lo sostendrias? ¢ Chupaste un pene alguna vez?

La fantasia se habia apoderado de Catherine. ;A quién imaginaba junto a
Vaughan, a ella o a mi?

—¢...sabes qué gusto tiene el semen? ;Lo probaste? Algunos son mas salados
que otros. El semen de Vaughan tiene que ser muy salado...

Le miré el cabello rubio que le ocultaba la cara, las caderas que se le sacudian a
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medida que se acercaba al orgasmo. Era una de las primeras veces que ella me
imaginaba en un encuentro homosexual, y la violencia de esa fantasia me asombrd. El
orgasmo la sacudié realmente, y el cuerpo se tendié en la rigidez del placer. Antes
que yo pudiera abrazarla, se dio vuelta y se inclind para expulsar mi esperma de la
vagina; luego dejo la cama de un salto y corrio al bafio.

Durante la proxima semana, Catherine vagabundeé por las salas de espera del
aeropuerto como una reina en celo. La mirada abyecta de Vaughan no la abandonaba
un momento. Observandola desde el coche, yo sentia un calor en las entrafias y
apretaba el pene contra el volante.
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—:Gozaste?

Helen Remington me acariciaba el hombro con una mano trémula, como si yo
fuera un paciente a quien no conseguia reanimar. Me quedé tendido en el asiento
trasero del coche, y ella se visti6 con movimientos bruscos, acomodandose la falda
como una empleada de tienda que esta vistiendo al maniqui del escaparate.

Mientras ibamos al Laboratorio de Investigacion de Accidentes de Transito yo
habia sugerido que nos detuviéramos entre los depositos de agua al oeste del
aeropuerto. Desde la semana anterior, Helen se habia alejado de mi, como si el
accidente y yo perteneciéramos a una vida pretérita cuya realidad ya no reconocia.
Me daba cuenta de que Helen estaba a punto de entrar en ese periodo de irreflexiva
promiscuidad en que cae la mayoria después de una desgracia. La colision de
nuestros coches y la muerte del marido se habian transformado en las claves de una
nueva sexualidad. En los primeros meses después del accidente, Helen tuvo una serie
de amorios fugaces, como si al recibir en las manos y la vagina los genitales de esos
hombres, ella devolviera de algin modo la vida a su marido, como si esos espermas
mezclados dentro de su vientre pudieran reanimar la imagen evanescente del muerto.

Al dia siguiente de su primer coito conmigo, habia tomado otro amante, el
patologo mas joven del hospital de Ashford. Luego siguieron otros hombres: el
marido de una colega, un radidlogo, el gerente de su garaje. Yo no dejaba de advertir
que en esas aventuras, descritas por Helen en un tono desenfadado, la imagen del
automovil estaba siempre presente. Todo ocurria dentro de un coche, en la azotea del
garaje del aeropuerto, mientras le engrasaban el coche, o en las cercanias de la
autopista periférica norte, como si solo el coche pudiera provocar el elemento que
daba sentido al acto sexual. De algiin modo, presumi, el coche recreaba en las nuevas
posibilidades del cuerpo de Helen el papel que ya habia desempefiado en la muerte
del marido. Sélo en un coche llegaba ella al orgasmo. No obstante, una noche,
mientras nos abrazabamos en la azotea del garaje de Northolt, senti que el cuerpo se
le endurecia en un espasmo de hostilidad y frustracion. Le apoyé la mano en el
oscuro triangulo del pubis humedecido, que relucia como plata en la penumbra. Ella
aparto los brazos y clavo los ojos en la cabina del coche, como si estuviera a punto de
desgarrarse los pechos desnudos en esta trampa de cuchillos de vidrio y metal.

Los depdsitos solitarios se extendian alrededor de nosotros a la luz del sol: un
invisible mundo submarino. Helen cerr6 la ventanilla, apagando el estruendo de una
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aeronave que subia en el cielo.

—No quiero volver aqui... Tendras que buscar otro sitio.

Mi excitacion habia decaido también. Lejos de Vaughan, que no estaba alli
registrando posturas y areas de piel, el orgasmo me habia parecido vacio y estéril, la
eliminacion brusca de un desecho organico.

El coche de Helen, de duros metales cromados y fundas vinilicas, reanimado
ahora por mi esperma, se habia transformado en una pérgola de flores exdticas, con
enredaderas que se entrelazaban en la luz del techo y un césped humedo que relucia
en el suelo y los asientos.

Mirando de soslayo a Helen, mientras ella aceleraba por la calzada de la
autopista, me pregunté de pronto como podia lastimarla. Pensé en llevarla otra vez al
escenario de la muerte del marido. Reavivada la hostilidad erética que ella pudiera
haber sentido conmigo y el hombre muerto, quiza volviera a reclamarme
sexualmente.

Mientras nos guiaban por la entrada del Laboratorio, Helen se echo sobre el
volante y lo aferré con una firmeza insolita. El cuerpo de ella, el marco del parabrisas
y el angulo de la columna de direccién se ordenaron en una inquietante figura
geométrica. Era como si Helen imitara conscientemente las posturas de Gabrielle, la
joven lisiada.

Caminamos por el parque atestado de coches hacia las pistas de prueba. Helen y
el investigador que nos habia recibido comentaban la legislacion ministerial sobre
medidas de seguridad en los coches. Dos hileras de coches chocados yacian en el
cemento. En el interior de las abolladas cabinas habia maniquies de plastico, la cara y
el pecho resquebrajados por las colisiones. Unas placas de color adheridas al craneo y
el abdomen indicaban las zonas afectadas. Helen miraba esas figuras inertes a través
de los parabrisas, como si fueran pacientes a los que deseaba tratar. Mientras
caminabamos entre los trajes elegantes y los sombreros floreados de la creciente
multitud, ella metia la mano por las ventanillas resquebrajadas y acariciaba los brazos
y las cabezas de plastico.

Esta logica de suefio estuvo presente toda la tarde. Bajo el resplandor del sol, los
grupos de visitantes parecian maniquies, y no mas reales que las figuras de plastico
que reemplazarian al conductor y los pasajeros en la colisién de un sedan y una
motocicleta.

Esta sensacion de incorporeidad, de que mis musculos y mis huesos eran irreales,
se acrecentd con la llegada de Vaughan. Frente a mi, los técnicos instalaban la
motocicleta en una especie de surco con rieles de acero, por donde seria impulsada
contra el sedan a setenta metros de distancia. Largas serpentinas de cable conectaban
ambos vehiculos con los aparatos registradores, alineados sobre caballetes de madera.
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Habia dos camaras cinematograficas; una montada a lo largo de lo s rieles, con la
lente apuntando al lugar del impacto; la otra vuelta hacia abajo, suspendida de una
gria transversal. Un aparato de video-tape reproducia en una pequefia pantalla la
imagen de los técnicos que ajustaban los medidores al motor del coche. En el
vehiculo viajaba una familia de cuatro maniquies —el marido, la mujer y dos hijos—
con la cabeza, las piernas y el pecho erizados de cables. Ya les habian pintado en el
cuerpo las heridas previstas, y unas complejas formas geométricas carmesies y
violaceas les cruzaban la cara y el torso. Un técnico corrigio la posicién del
conductor, acomodandole las manos. El animador, un cientifico con un importante
puesto jerarquico, nos dio la bienvenida por los altoparlantes, presentandonos
jocosamente a los ocupantes del coche: —Charlie y Greta. Saldran a dar un paseo con
los chicos. Sean y Brigitte...

En el otro extremo de la pista, un grupo mas pequefio de técnicos preparaba la
motocicleta, ajustando la camara que correria sobre los rieles. Los visitantes —
funcionarios ministeriales, técnicos en seguridad vial, especialistas en transito y sus
mujeres— se habian congregado alrededor del punto de impacto, como una multitud
en una pista de carreras.

Cuando Vaughan sali6 del parque de estacionamiento cojeando y a largas
zancadas, todos se volvieron a observar esta figura de negro que avanzaba hacia la
motocicleta. Hasta yo de algin modo esperaba que montara la maquina y la lanzara
contra nosotros. Las cicatrices de la boca y la frente eran al viento como heridas de
sable. Vaughan titubed, observando a los técnicos que instalaban al motociclista,
«Elvis», en la maquina, y luego vino hacia nosotros, haciéndonos sefias a Helen
Remington y a mi. Examinaba a los presentes con una mirada casi insultante. Una
vez mas tuve la impresion de que habia en Vaughan una extrafia mezcla de
obsesiones personales: vivia enclaustrado en un universo de panico, y dispuesto a la
vez a cualquier experiencia posible.

Vaughan se abrio paso entre los visitantes. Trala en la mano derecha un manojo
de folletos de publicidad y prospectos del Laboratorio. Se incliné sobre el hombro de
Helen mientras ella lo miraba desde su asiento de primera fila.

—¢ Viste a Seagrave?

—c:Iba a venir?

—Vera me habl6 esta mafiana de él por teléfono. —Se volviéo hacia mi,
golpeteando con los dedos el manojo de papeles—. Consigue todos los que puedas,
Ballard. Algunos se reparten al publico. «Mecanismos de eyeccién de ocupantes»,
«Umbrales de resistencia del rostro humano»... —Cuando el dltimo de los técnicos
se alejo del coche de pruebas, Vaughan meneo la cabeza apreciativamente y comentd
en voz baja—: La tecnologia del accidente simulado estd muy desarrollada aqui. Con
esta escenografia, podrian duplicar la muerte de la Mansfield y de Camus... hasta la
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de Kennedy... indefinidamente.

—El proposito es reducir el nimero de accidentes, no incrementarlos. —Un punto
de vista como cualquier otro.

El animador habia pedido silencio. El simulacro iba a comenzar. Vaughan se
habia olvidado de mi y se inclinaba hacia adelante como un paciente voyeur
suburbano pegado a los binoculares. Cubriéndose la mano derecha con los folletos, se
manoseaba el pene a través de los pantalones, estirando el prepucio hacia atras con el
indice, y aplastando el glande contra la tela raida. Entretanto no dejaba de observar la
pista de arriba abajo, atento a todos los detalles.

Los cables del cabrestante eléctrico que impulsaba la catapulta golpearon los
rieles. Vaughan se meti6 la mano entre las ingles. El ingeniero jefe se apart6 de la
motocicleta, haciendo una sefia al hombre de la catapulta. Vaughan se volvio
entonces al coche. Frente a nosotros, los cuatro ocupantes estaban sentados muy
tiesos, como en camino a una reunion parroquial. Vaughan me mird por encima del
hombro, con una cara severa y arrebolada. Queria cerciorarse de que yo participaba
del acontecimiento.

La moto salio despedida, y los cables vibraron golpeando los rieles metalicos. El
maniqui conductor se incliné hacia atras y el viento le levant6 la barbilla. Tenia las
manos sujetas a los mandos como un piloto kamikaze, y el térax cubierto de
instrumentos de medicion. Frente a él, con expresiones igualmente vacias, la familia
de cuatro maniquies seguia sentada en el coche, las caras cruzadas de simbolos
cripticos.

Un chasquido penetrante y duro vino hacia nosotros: las serpentinas de cables
azotaban el césped a lo largo del riel. La moto embisti6 el sedan de frente, y hubo una
violenta explosion metalica. Los dos vehiculos se ladearon hacia los perplejos
espectadores, y me apoyé involuntariamente en el hombro de Vaughan. La moto y el
motociclista saltaron sobre el capo del coche, chocaron contra el parabrisas y rodaron
en fragmentos por el techo, como una masa negra. El coche retrocedid tres metros a
lo largo de los cables y quedd atravesado sobre los rieles. El impacto habia hundido
el capd, el parabrisas y el techo, y los miembros de la familia yacian amontonados
dentro de la cabina; el torso decapitado de la mujer se habia incrustado en el
parabrisas roto.

Los técnicos alzaron las manos para tranquilizar a la multitud y fueron hacia la
motocicleta, volcada a cincuenta metros del coche. Se pusieron a recoger los pedazos
del piloto, llevandose la cabeza y los miembros bajo el brazo. Fragmentos de fibra de
vidrio de la cara y los hombros del maniqui moteaban el tapiz de cristales alrededor
del coche, como nieve plateada, o un confetti macabro.

El altoparlante volvio a dirigirse a la multitud. Traté de escuchar, pero mi cerebro
no lograba traducir los sonidos. La brutalidad y la violencia de este choque simulado,
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el metal y los vidrios de seguridad rotos, la destruccion deliberada de artefactos
mecanicos, me habian dejado aturdido.

Helen Remington me aferr6 el brazo. Sonreia y sacudia la cabeza, animandome,
como ayudando a un nifio a que enfrente una situacion.

—Tenemos que ver la pelicula. Ahi lo muestran en camara lenta. La multitud
avanzaba hacia las mesas, y las voces se elevaban otra vez en un aliviado murmullo.

Miré hacia atras, esperando que Vaughan nos alcanzara. Estaba de pie entre las
butacas vacias y tenia los ojos clavados en el coche destruido. Bajo la linea del
cintur6n una mancha de semen le oscurecia los pantalones.

Ignorando a Helen Remington, que se alejo de nosotros con una débil sonrisa,
miré a Vaughan sin saber qué decir. Enfrentado a esta combinacién de maquinas
destrozadas, maniquies mutilados y la expuesta sexualidad de Vaughan, crei
encontrarme en un territorio que se extendia dentro de mi craneo y llevaba a un reino
ambiguo. Me quedé detras de Vaughan, observandole la espalda musculosa y los
hombros robustos, que se sacudian bajo la chaqueta negra.

Junto al proyector Ampex los visitantes observaban como la motocicleta embestia
otra vez el sedan. Las secuencias de la colision se repitieron en camara lenta. En una
calma de suefio, la rueda delantera de la moto golped el guardabarros del coche. La
llanta se aplasté y retorcié formando la figura de un ocho. Mientras, la cola de la
maquina subia en el aire. El maniqui, Elvis, se incorporaba en el asiento, y el cuerpo
desgarbado parecia ahora elegante en camara lenta. Como un acrobata diestro, Elvis
se irguio sobre los pedales, estirando las piernas y los brazos. Echo atras la cabeza en
un movimiento de aristocratico desdén. La rueda trasera de la moto se alz6 detras de
él, y parecia que iba a golpearle la espalda. Pero el piloto, con mucha delicadeza,
quit6 los pies de los pedales y floté horizontalmente. Las manos seguian sujetas al
manubrio, que ahora se separaba de él a medida que la maquina daba una vuelta
completa en el aire. Los cables de los medidores le cercenaron una mufieca y el
motociclista se zambull6 hacia adelante, la cabeza levantada como una proa,
apuntando las heridas pintadas hacia el parabrisas que venia hacia €él, y golpeando
con el pecho el capé del coche, raspando el barniz celul6sico como una tabla de surf.

Mientras el vehiculo retrocedia bajo el impacto de la primera colision, los cuatro
ocupantes del coche se movian ya hacia la segunda. Las caras tersas se apretaban
contra el parabrisas, como queriendo ver al motociclista que se deslizaba por el capo.
El chéfer y la mujer que lo acompafiaba saltaron hacia adelante con las cabezas bajas,
chocando contra el parabrisas al mismo tiempo que el perfil del motociclista. Una
fuente de astillas de vidrio brot6 alrededor, y las posturas de los maniquies fueron
cada vez mas excéntricas, como celebrando el choque. Elvis continu6 recorriendo la
trayectoria horizontal que atravesaba el lustroso parabrisas, desgarrandose la cara en
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el espejo retrovisor. Cuando alcanzo el marco del parabrisas, el brazo izquierdo se le
desprendi6 a la altura del codo, y salté hacia arriba mientras el chorro de vidrio
perseguia a la moto, que flotaba invertida a un metro por encima de él. El brazo
derecho entr6 a través del vidrio roto; el limpia -parabrisas de la derecha le guillotino
la mano, y el antebrazo se le quebrdé en la cara de la mujer, a quien arrancé el pémulo
derecho. El cuerpo del motociclista se inclind elegantemente como para una prueba
de slalom, golpe6 con las caderas el marco derecho del parabrisas, y se dobl6 sobre el
borde. Las piernas rotaron alrededor del coche, y las tibias chocaron contra el pilar de
las puertas.

Entretanto, la motocicleta invertida cay6 en el techo del automoévil E1 manubrio
pasé por el parabrisas y decapit6 a la mujer. La rueda delantera y la horquilla
cromada atravesaron el techo y la cadena se sacudié cercenando la cabeza del
motociclista. Los fragmentos del cuerpo descuartizado rebotaron en los guardabarros
de atras y cayeron al suelo entre la niebla de vidrio astillado que se desprendia como
hielo del coche, como si estuviesen quitandole un manto de escarcha. Mientras tanto,
el conductor del coche, golpeado por el volante, se deslizaba bajo la columna de
direccion. La mujer decapitada, llevandose graciosamente las manos a la garganta,
rodo contra el tablero. La cabeza rebot6 en el asiento de funda de vinilo y paso6 entre
los torsos de los nifios sentados atras. Brigitte, la mas pequefia, levanto la cara hacia
el techo y tendio las manos en un cortés movimiento de alarma, mientras la cabeza de
la madre golpeaba la ventanilla trasera y rebotaba dentro del coche antes de salir
despedida por la portezuela izquierda.

El coche se detuvo al fin, sacudiéndose como si aun quisiera dejar el suelo. Los
cuatro pasajeros yacian en la cabina, adornada de encajes de vidrio. L.os miembros
que se estremecian intentando interpretar toda una enciclopedia de sefiales
ininterrumpidas, volvieron a adoptar unas posturas crudamente humanas. Alrededor
de ellos, una fuente de vidrio escarchado se movi6 por tltima vez.

Una treintena de espectadores observaba la pantalla, esperando a que pasara algo
mas. Mientras mirabamos, nuestras propias imagenes espectrales asomaban
silenciosas en el fondo, con manos y caras mdviles. En esa inversion onirica
pareciamos menos reales que los maniquies del coche. Miré a la mujer de un
funcionario, de pie junto a mi, vestida de seda. No quitaba los ojos del film, como si
estuviera viendo una imagen de ella misma y de sus hijas, desmembradas todas en un
accidente.

Los espectadores se alejaron buscando la tienda del té. Segui a Vaughan, que iba
hacia el coche destrozado. De pronto se detuvo entre las butacas y escupio en el
césped. Yo sabia que el simulacro y la proyeccion en camara lenta lo habian afectado
aun mas que a mi.

Helen Remington estaba sola entre las butacas y nos observaba. Vaughan clavd
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los ojos en el coche destruido, casi como si fuera a abrazarlo. Acaricié los
desgarrones del capo y el techo. Mientras, los musculos de la cara se le abrian y
cerraban como pinzas. Se incliné a mirar dentro de la cabina, inspeccionando los
maniquies. Yo esperaba que les dijera algo, y mis ojos pasaban de las melladas curvas
del capd y los guardabarros a la raya entre las nalgas de Vaughan. La destruccién de
este coche y sus ocupantes parecia autorizar la penetracion sexual del cuerpo de
Vaughan; en ambos casos, se trataba de actos conceptualizados y despojados de todo
sentimiento, cargados con cualquier idea o emocion que nosotros quisiéramos
ponerles.

Vaughan rasp6 las astillas de fibra de vidrio en el rostro del conductor. Abri6 de
un tiron la portezuela y acomodoé el muslo en el asiento, aferrando con una mano el
volante retorcido.

—Siempre quise conducir un coche chocado.

Tomé la observacion como una broma, pero Vaughan estaba serio. En realidad
parecia mas tranquilo, como si este choque de coches le hubiera aflojado algunas
tensiones corporales, o hubiese expresado para €l algun acto violento reprimido hasta
ahora.

—Muy bien —anuncio Vaughan, sacudiéndose las astillas de las manos—. Nos
vamos ya... Te llevo. —Viendo que yo titubeaba, afirm6—: Créeme, Ballard, todos los
accidentes se parecen.

¢Llegaba a advertir que yo estaba duplicando en mi mente una seria de posturas
sexuales donde participabamos €él y yo, Helen Remington y Gabrielle, y que
reactualizaria la prueba mortal de los maniquies y el motociclista de fibra de vidrio?
En los mingitorios del parque, Vaughan expuso con deliberacion el pene semierecto,
dando un paso atras y dejando caer en el suelo embaldosado las ultimas gotas de
orina.

Cuando nos alejamos del Laboratorio, recobro la agresividad de costumbre, como
si los coches que pasaban le despertaran el apetito. Tomé la ruta de acceso a la
autopista, hostigando con los destartalados y pesados paragolpes a los vehiculos mas
pequeiios, hasta que los apartaba del camino.

Senalé el tablero de instrumentos.

—Este coche... un Continental de hace diez afios. ;He de entender que tomas el
asesinato de Kennedy como una especie de accidente automovilistico?

—Es posible.

—:Pero por qué Elizabeth Taylor? Mientras corres de aqui para alla en este
coche, ¢no la pones en peligro?

—:Por qué?

—Por Seagrave. Esta medio loco.

Vi cémo conducia a lo largo de los ultimos tramos de la autopista, sin tratar de
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aminorar la velocidad, pese a los letreros de advertencia.

—Vaughan... ;ella tuvo algin choque?

—Nada serio... Es decir que en el futuro la espera todo un mundo. Con un poco
de organizacion, podria morir en una colision unica, que transformaria nuestras
fantasias y nuestros suefios. El hombre que muera con ella en un accidente...

—¢Seagrave esta de acuerdo?

—A su manera.

Nos acercamos a una rotonda. Casi por primera vez desde la salida del
Laboratorio, Vaughan aplico los frenos. El coche pesado resbalé y patiné un poco
hacia la derecha, poniéndose en el camino de un taxi que ya habia empezado a virar.
Vaughan apret6 el acelerador y doblo frente al taxi. El chillido de los neumaticos
sofocé la bocina enardecida. Vaughan le grit6 por la ventanilla al chofer, y corrié
hacia el estrecho ramal del norte.

Ya mas tranquilos, tomo6 un maletin del asiento de atras.

—He estado haciendo una encuesta entre la gente del proyecto. Dime si olvidé
algo.
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Mientras el pesado automdvil se abria paso entre los vehiculos que iban a
Londres, me puse a leer los cuestionarios preparados por Vaughan. Los sujetos
interrogados eran como un corte transversal del mundo de Vaughan: dos
programadores de computadoras del laboratorio donde habia trabajado antes, un
joven especialista en dietética, varias camareras del aeropuerto, un consejero de la
clinica de Helen Remington, ademas de Seagrave, su esposa Vera, el productor de
television y Gabrielle. El breve curriculum vitae de cada sujeto permitia comprobar,
tal como yo esperaba, que todos habian estado implicados en algin choque de coches,
de mayor o menor gravedad.

Cada uno de los cuestionarios incluia una lista de celebridades del mundo de la
politica, el espectaculo, el deporte, el crimen, la ciencia y las artes, y proponian
imaginar un accidente en el que muriera alguno de ellos. Examinando la lista, vi que
la mayoria de esa gente vivia aun; unos pocos habian muerto, en accidentes de coche.
Parecia como si los nombres hubieran sido escogidos al azar en un breve repaso de
titulares de diarios y revistas, documentales y noticiarios de television.

Por contraste, la eleccion propuesta de heridas y modos de morir mostraba todas
las ventajas de una investigacion exhaustiva y metddica. La lista incluia
practicamente todo tipo de confrontacién violenta entre el automévil y los ocupantes:
los mecanismos de expulsion de los pasajeros, la geometria de las lesiones en la
rétula y la articulacion de la cadera, la deformacion de la cabina en colisiones
frontales o por detrds, las heridas peculiares de los accidentes en rotondas,
encrucijadas, intersecciones de accesos a las autopistas; las lineas de repliegue de una
carroceria en un choque frontal, las contusiones abrasivas y las amputaciones
provocadas por la estructura del techo y los marcos de las portezuelas en el caso de
vuelco, las lesiones en la cara que golpe aba el tablero o el borde de una ventanilla,
los traumatismos craneanos producidos por pantallas contra el sol y espejos
retrovisores, las heridas como latigazos en los coches embestidos desde atras, las
quemaduras de primero y segundo grado cuando estallaba el tanque de gasolina, los
pechos empalados por la columna de direccion, las heridas que los cinturones de
seguridad defectuosos abrian en el abdomen, las colisiones subsiguientes entre los
pasajeros de adelante y de atras, los traumatismos de craneo y columna en quienes
atravesaban el parabrisas, las distintas fracturas del craneo de acuerdo con el tipo de
vidrio del parabrisas, las heridas de los nifios y de los bebés en brazos, las lesiones
causadas por miembros ortopédicos, o por automoviles provistos de mandos para
lisiados, las complejas y ramificadas heridas de quienes ya tenian amputados uno o
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dos miembros, las heridas provocadas por accesorios especiales, como magnetéfonos,
bares portatiles y radioteléfonos, o por emblemas de fabrica, hebillas de cinturones de
seguridad y ventanillas de ventilacion.

Por ultimo se enumeraban las heridas que sin duda preocupaban mas a Vaughan:
los traumatismos genitales. Las fotografias que ilustraban las disponibles opciones
habian sido reunidas con sumo cuidado, arrancadas de las paginas de boletines
especializados y textos de cirugia plastica, fotocopiadas de monografias de
circulacion interna, extraidas de informes quirurgicos que Vaughan habia hurtado en
el hospital de Ashford.

Cuando Vaughan dobl6 para entrar en una estaciéon de gasolina, la luz escarlata
del letrero de neo6n resplandecio en la trama de esas fotos de heridas horribles: pechos
de muchachas adolescentes deformados por los mandos del tablero, mamasectomias
parciales de maduras amas de casa practicadas por el borde cromado de una
ventanilla, pezones seccionados por el emblema de fabrica de un tablero; heridas en
genitales de ambos sexos abiertas por columnas de direccién, parabrisas fracturados,
portezuelas aplastadas, resortes de asiento, frenos de mano, perillas de reproductores
de cintas. Una coleccién de fotografias de penes mutilados, vulvas seccionadas y
testiculos, pas6 a la luz resplandeciente mientras Vaughan, de pie fuera del coche,
comentaba jocundamente el cuerpo de la empleada que estaba llenando el tanque. En
algunas fotos aparecia un detalle de la parte del coche que habia provocado la herida:
junto a la imagen de un pene bifurcado, fotografiado en una sala de guardia, se veia
un freno de mano; sobre el primer plano de una vulva machacada habia un volante
decorado y la marca de un fabricante. Estas cépulas de genitales desgarrados y partes
de automodviles componian una serie de modulos perturbadores, las unidades de la
nueva moneda del dolor y el deseo.

La misma conjuncion, mas aterradora cuando sacaba a luz rasgos de caracter
basicos, era visible en las fotografias de lesiones faciales. Los detalles de los mandos
y la bocina, de los espejos retrovisores y los aparatos del tablero, ornaban estas
heridas como iluminaciones de un manuscrito medieval. La cara de un hombre con la
nariz hundida yacia junto a un emblema cromado del modelo del coche y el afio de
fabricacion. Una muchacha de color estaba tendida en un camastro de hospital con
los ojos ciegos; junto a ella, se reproducia un espejo retrovisor y una mirada lustrosa
que reemplazaba la mirada de la victima. Comparando las respuestas a los
cuestionarios, adverti la diversidad de accidentes seleccionados por los sujetos de
Vaughan. Las elecciones de Vera Seagrave eran azarosas, como si no alcanzara a
distinguir entre la expulsion a través del parabrisas, un vuelco o un choque de frente.
Gabrielle habia dado importancia a las lesiones faciales. Las respuestas mas
inquietantes eran las de Seagrave; en los accidentes que describia las victimas
hipotéticas no sufrian otro dafio que lesiones genitales graves. S0lo Seagrave entre
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ellos habia elegido una pequefia galeria de tiro al blanco con cinco actrices de cine,
ignorando a los politicos, deportistas y celebridades de television de la lista de
Vaughan. Sobre estas cinco mujeres —la Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor,
Brigitte Bardot y Raquel Welch— Seagrave habia edificado un matadero de
mutilaciones sexuales.

Las bocinas sonaban delante de nosotros. Habiamos llegado a la primera
aglomeracion de transito en los accesos a los suburbios occidentales de Londres. Los
dedos de Vaughan tamborileaban con impaciencia sobre el volante. Las cicatrices que
tenia en la boca y la frente parecian nitidamente talladas a la luz del atardecer, como
areas de demarcacion de una futura generacion de heridas.

Volvi las paginas de los cuestionarios de Vaughan. Las fotografias de Jayne
Mansfield y John Kennedy, de Camus y James Dean, estaban marcadas con lapices
de color: circulos alrededor del cuello o la zona del pubis, sombras en los pechos y
pomulos, lineas divisorias en la boca y el abdomen. En una instantanea de publicidad
tomada en un estudio, Jayne Mansfield salia del coche apoyando la pierna izquierda
en el suelo y alzando el muslo derecho para mostrar el maximo posible de superficie
interior. Los pechos se adelantaban bajo una atrayente sonrisa de bienvenida, casi
tocando el marco del parabrisas panoramico. Una de las entrevistadas, Gabrielle,
habia dibujado unas heridas imaginarias en el pecho izquierdo y en el muslo desnudo,
seccionando la garganta con una linea de color, indicando las partes del coche que
consumarian una ceremonia nupcial con el cuerpo de la actriz. Los margenes de las
fotos estaban cubiertos de anotaciones garabateadas por Vaughan. Muchas
terminaban con un signo de interrogacion, como si estuviera especulando acerca de
otras muertes posibles, aceptando algunas como probables y desechando otras por
exageradas. Habia una borrosa foto del coche donde habia muerto Albert Camus,
laboriosamente trabajada, el tablero y el parabrisas marcados con las palabras
«puente nasal», «velo del paladar», «arco cigomatico izquierdo». Una seccion baja
del tablero de instrumentos estaba reservada a los oOrganos genitales de Camus,
cubiertos de cruces y con la clave en el margen izquierdo: «glande», «escroto»,
«uretra», «testiculo derecho». El parabrisas astillado mostraba el capé hundido del
coche, un arco de chapa retorcida que dejaba al descubierto el motor y el radiador,
recorridos ambos por una larga linea bifurcada y dentro de un circulo de puntos
blancos: «semen».

Al pie del cuestionario aparecia la ultima victima de Vaughan. Elizabeth Taylor
salia de la limusina a las puertas de un hotel londinense, sonriendo por encima del
hombro del marido desde las profundidades de un asiento trasero.

Pensando en esta nueva algebra concebida por Vaughan, de posturas de piernas y
zonas lesionadas, escudrifié los muslos y las rodillas de la actriz, los marcos
cromados y la tapa del gabinete de bebidas. Pensé que tanto Vaughan como
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cualquiera de los interrogados hubieran montado sin duda a la actriz en las posturas
mas extravagantes, como dementes pilotos acrobaticos, y que los coches donde ella
viajaba llegarian a convertirse en instrumentos de todas las posibilidades
pornograficas y eroticas, todas las muertes y mutilaciones sexuales concebibles.

Vaughan me quit6 la carpeta y la guardé otra vez en el maletin. El transito se
habia detenido; los coches que abandonaban la ciudad cerraban los accesos a la
Western Avenue. Vaughan, reclinado contra la ventanilla, se pasaba los dedos por la
nariz como buscando aun el olor del semen. Los faros de los coches que venian de
frente, las luces que iluminaban la autopista, las indicaciones y sefiales emblematicas,
alumbraban el rostro solitario de este obseso sentado al volante en un coche sucio de
polvo. Miré a los conductores de los coches vecinos, imaginandolos en los términos
que Vaughan habia concebido. Para Vaughan, todos ellos ya estaban muertos.

Rodando por seis carriles, el transito avanzaba hacia la interseccion de la Western
Avenue, como en un ensayo nocturno de muerte inminente. Las luces traseras
centelleaban a nuestro alrededor como luciérnagas rojas. Vaughan empufiaba
pasivamente el volante, mirando con una expresion de derrota la borrosa fotografia de
pasaporte de una anonima mujer madura sujeto al conducto de ventilacion del tablero.
Dos mujeres pasaron por el borde de la autopista, dos acomodadoras de cine de
uniforme verde que iban a trabajar. Vaughan se incorpord y les indag6 las caras co n
la mirada atenta de un criminal al acecho.

Mientras Vaughan observaba a las muchachas, le miré los pantalones manchados
de semen, excitado por las marcas que se veian en el coche: secreciones de todos los
orificios del cuerpo. Pensé en las fotografias de los cuestionarios y supe que definian
la l6gica de un acto sexual entre Vaughan y yo. Los muslos largos, las nalgas y
caderas duras, las cicatrices del estbmago y el pecho, las abultadas tetillas, eran una
invitacion a las innumeras heridas que esperaban entre los aparatos protuberantes y
las cabezas de instrumentos dentro del coche. Cada una de estas heridas imaginarias
era como el modelo de una union sexual entre la piel de Vaughan y la mia. La
depravada tecnologia del choque de coches autorizaba cualquier perversidad. Por
primera vez, una psicopatologia benevolente nos hacia sefias llamandonos,
entronizada en las decenas de millares de vehiculos que abarrotaban las autopistas, en
las gigantescas aeronaves que subian sobre nuestras cabezas, en las mas humildes
estructuras mecanicas y en los letreros de publicidad.

Tocando la bocina, Vaughan obligé a los conductores de los carriles mas lentos a
apartarse, doblo hacia la calzada izquierda, y se precipitd6 hacia el parque de
estacionamiento de un supermercado, sobre un puente perpendicular a la autopista.
Me ech6 una mirada solicita.

—Tuviste una tarde agitada, Ballard. Cémprate una bebida en el bar. Te llevaré a
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dar un paseo.
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¢La ironia de Vaughan tenia algtn limite? Cuando sali del bar, estaba recostado
contra la ventanilla del Lincoln, liando el ultimo de cuatro cigarrillos con el hachis
que guardaba en una bolsa de tabaco, en el compartimiento del tablero. Dos
prostitutas del aeropuerto, de rasgos angulosos, poco mas que adolescentes, discutian
con €l a través de la ventanilla.

—¢Adonde diablos piensas que vas? —dijo Vaughan, arrebatandome las dos
botellas de vino que yo habia comprado. Terminé de liar los cigarrillos sobre el
tablero de instrumentos y retorné a la charla con las dos mujeres. Discutian de un
modo abstracto acerca del tiempo y el precio. Tratando de ignorar sus voces y el
bullicio del transito que pasaba debajo del supermercado, observé los aviones que
despegaban volando sobre la cerca occidental, constelaciones de luces verdes y rojas
que parecian desplazar vastos fragmentos de cielo.

Las dos mujeres espiaron dentro del coche y me estudiaron con una breve mirada.
La mas alta de las dos, que Vaughan ya me habia asignado, era una rubia pasiva de
ojos bovinos clavados en algin punto por encima de mi cabeza. Me sefialo con el
bolso de plastico.

—Puede conducir?

—Naturalmente... un coche anda siempre mejor con unos tragos encima.

Vaughan hizo tintinear las botellas como campanillas, para que las mujeres se
metieran en el coche. Cuando la segunda muchacha, de pelo negro y caderas angostas
y masculinas, abrio la puerta de atras, Vaughan le alcanzo una botella. Le alzo la
barbilla y le metié los dedos en la boca. Sac6 una goma de mascar y la tir6 a la
oscuridad.

—Fuera con eso... no quiero que me lo soples dentro de la uretra. Tratando de
adaptarme a esta maquina desconocida, encendi el motor y sali al camino de acceso.

Encima de nosotros, a lo largo de la Western Avenue, la corriente de transito se
movia hacia el aeropuerto de Londres. Vaughan abrio una botella de vino y se la paso
a la rubia que iba delante junto a mi. Encendio el primero de los cuatro cigarrillos que
habia preparado. Ya habia metido un codo entre los muslos de vello oscuro de la
muchacha, alzandole la falda para dejar al descubierto el pubis negro. Descorcho la
segunda botella y apret6 el pico humedo contra los dientes blancos de la joven. Vi en
el espejo retrovisor como ella evitaba la boca de Vaughan; inhalaba el humo del
cigarrillo y le apoyaba una mano en las ingles. Vaughan se recost6 y le examino las
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facciones menudas con una mirada distante, estudiandole el cuerpo de arriba abajo
como un acrobata que calcula los movimientos e impactos de una hazafia gimnastica
en un aparato grande y complicado. Con la mano derecha se abrio6 el cierre de los
pantalones, y luego se arque6 hacia adelante para sacar el pene. La muchacha se lo
aferr6 con una mano, y con la otra sostuvo la botella de vino mientras yo aceleraba
dejando atras las luces. Vaughan le desaboton6 la blusa con los dedos cruzados de
cicatrices y descubrio un pecho pequefio. Lo examiné y tomo el pezon entre el pulgar
y el indice, tironeandolo de un modo peculiar, como si ajustara una pieza en un
insolito equipo de laboratorio.

Unas luces de frenos destellaron de pronto a unos veinte metros frente a mi. Los
coches que venian detras tocaron las bocinas y guifiaron los faros. Pasé a cuarta y
apreté el pedal, acelerando bruscamente. Vaughan y la muchacha cayeron tumbados
en el asiento. La tnica luz de la cabina venia del tablero de mandos, y de los faros y
luces rojas de los vehiculos que atestaban la autopista. Vaughan habia descubierto los
dos pechos de la joven y se los acariciaba con la palma de la mano. Los labios
marcados de cicatrices succionaban el humo espeso de la colilla mojada que se le
deshacia entre los dedos. Tomo la botella de vino y se la llevo a la boca. Mientras
bebia, alz6 las piernas de la muchacha apoyandole los talones en el asiento, y movio
el pene contra la piel de los muslos, deslizandolo al principio sobre el vinilo negro y
luego apretando el glande contra el talon y la pantorrilla, como probando la posible
continuidad de los materiales antes de iniciar un acto sexual que implicaba tanto a la
mujer como al coche. Recostado en el asiento trasero, pasando el brazo izquierdo
sobre la cabeza de la muchacha, Vaughan abrazaba la tirante superficie vinilica. La
mano izquierda, en angulo recto con el antebrazo, parecia medir la geometria del
borde cromado del techo, mientras la mano derecha se escurria entre los muslos de la
joven y le apretaba las nalgas. En cuclillas y con los talones bajo las nalgas, la
muchacha entreabrio los muslos exponiendo un pubis pequefio, de labios abiertos y
prominentes. Entre el humo que se elevaba del cenicero, Vaughan estudié con buen
humor el cuerpo de la joven.

Ella se quedd en esa posicién, la cara seria y menuda iluminada por los faros de
los coches que se arrastraban en la corriente de transito. Mi cabeza parecia flotar en el
humo pegajoso de la resina quemada. Adelante, mas alla de las largas hileras de
vehiculos casi detenidos, se extendia la meseta iluminada del aeropuerto, pero yo
apenas podia hacer otra cosa que conducir el coche por el carril central. La rubia que
me acompafiaba me ofrecié un trago de vino. Le dije que no y ella apoy0 la cabeza en
mi hombro, acariciando provocativamente el volante. Senti la mano de ella en el
muslo y le pasé el brazo por los hombros.

En la parada siguiente, ajusté el espejo retrovisor para ver lo que ocurria en el
asiento de atras. Vaughan habia introducido el pulgar en la vagina de la muchacha, y
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el indice en el recto, mientras ella apretaba las rodillas contra el pecho y chupaba
mecanicamente un segundo cigarrillo.

La mano izquierda de Vaughan tomo el pecho de la muchacha, y el anular y el
indice tironearon y plegaron el pezon, como una vulva en miniatura. Manteniendo
estos elementos corporales en la misma estilizada postura, Vaughan movié las
caderas hacia adelante y atras y deslizd el pene en la mano de la joven. Cuando ella
trat6 de sacarle los dedos de la vulva, Vaughan le apart6 la mano de un codazo. Estir6
las piernas, acomodandose hasta tocar con las caderas el borde del asiento.
Apoyandose en el brazo izquierdo, continu6 moviéndose contra la mano de la
muchacha, como participando de una danza rigurosamente estilizada que celebraba el
disefio, la electrénica, la velocidad y la direccion de una evolucionada especie de
automovil.

Estas nupcias entre el sexo y la tecnologia culminaron cuando el transito se
dividio en el paso elevado del aeropuerto y entramos en el carril norte. Mientras el
coche se movia por primera vez a cincuenta kilometros por hora, Vaughan retir6 los
dedos de la vulva y el ano de la muchacha volvio las caderas, e inserto el pene en la
vagina Las luces de los faros brillaron por encima de nosotros mientras los coches
subian la pendiente del paso elevado. Yo aun podia ver en el espejo retrovisor a
Vaughan y la muchacha, los cuerpos alumbrados por el coche que venia detras y
reflejados en el baul negro del Lincoln y en los metales cromados de la cabina. El
cenicero mostro el pecho izquierdo de la muchacha, con el pezén erecto. En el vinilo
bajo la ventanilla vi partes distorsionadas de los muslos de Vaughan y del abdomen
de ella, en una extravagante conjuncion anatémica. Vaughan alzé a la muchacha de
costado y volvio a penetrarla. El coito entre Vaughan y ella ocurria en el interior de
unas grutas luminiscentes, regulado por la vacilante manecilla del velocimetro, en un
triptico de imagenes que centelleaban en el velocimetro, el reloj y el cuenta
kilometros. El lomo protuberante del tablero de instrumentos y la estilizada escultura
que cubria la columna de direccién reflejaban las nalgas de la muchacha en una
docena de imagenes que subian y bajaban. Cuando lancé el coche a ochenta por el
paso elevado, Vaughan arqueo la espalda y expuso a la muchacha al pleno resplandor
de los faros que nos seguian. Los pechos puntiagudos relumbraron en la cabina de
cromo y vidrio del coche acelerado. Las vigorosas sacudidas de Vaughan coincidian
con el subito destello de las lamparas instaladas a los lados de la pista cada cien
metros. Cuando nos acercabamos a esas luces, Vaughan alzaba bruscamente las
caderas, introduciendo el pene en la vagina, y abriendo con las manos las nalgas de la
muchacha, exponia el ano a la luz amarilla que inundaba el coche. Llegamos a la
salida del paso elevado. El fulgor rojo de las luces de advertencia inflamo el aire
nocturno, tocando con una luz rosada las imagenes de ella y Vaughan.

Conduje con cuidado y bajé por la rampa hacia la interseccion. Los movimientos
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pélvicos de Vaughan cambiaron de ritmo. Tendio6 a la joven encima de él y le estir6
las piernas acostandola en diagonal sobre el asiento. Le tom6 con la boca el pezén
izquierdo, luego el derecho, moviendo el dedo metido en el recto cada vez que pasaba
un coche, acomodando el vaivén de las caderas al juego de las luces que barrian el
techo del Lincoln. Aparté a la rubia que se apoyaba en mi hombro. Adverti que casi
podia controlar el acto sexual que se desarrollaba detras y que cambiaba de acuerdo
con mi modo de conducir. Vaughan jugaba respondiendo a los diferentes tipos de
paisaje urbano que bordeaban la autopista. Cuando dejamos el aeropuerto y entramos
en los carriles de circulacion rapida que llevaban a la ciudad, los movimientos de
Vaughan se aceleraron. Apretando con las manos las nalgas de la muchacha, la
obligaba a subir y bajar como si los edificios de oficinas estimularan cada vez mas un
aparato de radar que tenia en el cerebro. Cuando llegé al orgasmo, estaba casi erguido
a mis espaldas, las piernas estiradas, la cabeza contra el asiento trasero, sosteniéndose
las propias nalgas con las manos, la muchacha montada a horcajadas sobre él.

Media hora mas tarde estabamos de vuelta en el aeropuerto, y nos habiamos
detenido a la sombra del garaje frente a la Oceanic Terminal. La muchacha consiguio
al fin desprenderse de Vaughan, que yacia exhausto en el asiento trasero. Se arreglo
con torpeza, protestandole a Vaughan y a la rubia somnolienta que estaba sentada a
mi lado. El esperma de Vaughan se escurria por el muslo izquierdo de la muchacha
hasta el tapizado de vinilo negro. Los glébulos de marfil parecian buscar las
superficies mas inclinadas deslizandose hacia el surco central del asiento doble.

Sali del coche y pagué a las dos mujeres. Cuando se fueron, llevando de vuelta las
grupas endurecidas a las luces de neén, me quedé esperando junto al coche. Vaughan
contemplaba el acantilado del edificio, siguiendo con los ojos el declive de los suelos
como si tratara de reconocer todo lo que habia ocurrido entre él y la muchacha
morena.

Como entendi mas tarde, Vaughan exploraba las posibilidades del accidente
automovilistico con la misma calma y afecto con que habia explorado los limites
corporales de la joven prostituta. A menudo yo lo veia absorto frente a las fotografias
de las victimas, mirando con terrible solicitud las caras quemadas, imaginando los
parametros mas elegantes para distintas lesiones, la conjuncion de los cuerpos
contusos, el parabrisas fracturado y los adminiculos del coche. Imitaba esas lesiones
moviendo el cuerpo mientras conducia, y miraba a las mujeres que recogia cerca del
aeropuerto con los mismos o0jos desapasionados. Estudiando esos cuerpos,
recapitulaba las anatomias deformes de las victimas de algtin choque de vehiculos, les
acomodaba los brazos contra los hombros, les apretaba las rodillas contra los pechos,
curioso siempre, observando cdmo ellas reaccionaban.
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El mundo empezaba a florecer en heridas. Desde la ventana de mi oficina en
Shepperton, yo observaba a Vaughan sentado en el coche, en el centro del parque. La
mayor parte de los empleados estaba retirandose ya, y los coches dejaban uno a uno
las filas alrededor de la limusina polvorienta de Vaughan. Hacia una hora que
Vaughan habia llegado a los estudios. Cuando Renata me lo dijo, traté de no hacerle
caso, y lo consegui, pero la desaparicion regular de los otros vehiculos pronto me
oblig6 a prestar atencion a aquel coche solitario, en medio del parque. En los tres,
dias que siguieron a nuestra visita al Laboratorio de Accidentes, Vaughan habia
venido a los estudios todas las tardes, aparentemente para verlo a Seagrave, pero en
realidad con el propdsito de obligarme a que lo presentara formalmente a la actriz. La
tarde anterior, en un momento de incertidumbre, luego de encontrarme con €l en una
estacion de gasolina de la Western Avenue, yo habia accedido a ayudarlo. Ahora
Vaughan me seguia sin esfuerzo de la mafiana a la noche, y siempre estaba
esperandome, a las entradas del aeropuerto, o en los puestos de gasolina, como si yo
me cruzara inconscientemente en su camino.

La presencia de Vaughan habia cambiado mi modo de conducir, y llegué a pensar
que yo estaba buscando un segundo accidente, esta vez a la vista de Vaughan. Hasta
los gigantescos aviones que despegaban del aeropuerto me parecian unos sistemas
combinados de excitacion y erotismo, de deseo y castigo que me serian infligidos en
cualquier momento. En las autopistas congestionadas el aire era sofocante, y estuve a
punto de creer que Vaughan mismo habia atraido estos vehiculos al cemento fatigado
como parte de alguna complicada prueba psicolégica.

Cuando Renata se fue, Vaughan sali6 del coche. Vi como cruzaba el parque hacia
la entrada de las oficinas y me pregunté por qué me habria escogido a mi. Yo ya me
veia conduciendo un vehiculo que chocaria con Vaughan o cualquier otra de sus
victimas.

Vaughan se pase6 por las oficinas mirando a la derecha y la izquierda las fotos
ampliadas de secciones de parabrisas y radiadores. Vestia los mismos jeans
mugrientos que se habia bajado el dia anterior durante el coito en el Lincoln. En el
labio inferior le habia aparecido una pequefia ulcera, que €él habia abierto clavandole
los dientes. Observé con cierta fascinacién ese diminuto orificio, advirtiendo la
creciente autoridad sexual que Vaughan tenia sobre mi, una autoridad obtenida en
parte en el accidente que llevaba inscrito en las cicatrices de la cara y el pecho.

—Vaughan, estoy agotado. Me cansé ir de una oficina a otra, persiguiendo a un
productor que apenas conozco. De todas maneras, no creo que ella se preste a
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responder a esos cuestionarios.

—Permitame que se los alcance yo mismo.

—Ya sé, quiza consigas seducirla...

Vaughan me daba la espalda y se mordisqueaba la tlcera con los colmillos
quebrados. Mis manos, en apariencia separadas de mi cerebro y del resto de mi
cuerpo, titubearon en el aire, preguntandose cémo le cefiirian la cintura. Vaughan se
volvio hacia mi y sonri6 confiadamente, luciendo el perfil, como si estuviera
ensayando para una nueva serie de television. Habl6 con voz apagada y ausente;
parecia aturdido por el hachis:

—Ballard, ella es el tema central en las fantasias de todos los sujetos del test. No
tenemos mucho tiempo, aunque estas tan obsesionado contigo mismo que quiza no lo
notas. Necesito las respuestas de ella.

—Vaughan, la posibilidad de que esa mujer muera en un accidente de transito es
bastante remota. Tendras que seguirla de un lado a otro hasta el dia del juicio.

De pie detras de Vaughan, me quedé mirando el pliegue del jean entre las nalgas.
Deseé que esta exhibicion fotografica de guardabarros y parabrisas seccionados
pudiera ordenarse en un automovil completo, en el que yo tomaria a Vaughan en mis
manos como si fuera el cadaver de un perro vagabundo, para dar luego nueva forma a
sus heridas en esta galeria de lo probable. Imaginé los fragmentos de radiadores y
tableros fundidos a nuestro alrededor, mientras yo le soltaba la hebilla del cinturén y
le bajaba los jeans, celebrando con esta penetracion los mas hermosos contornos de
un guardabarros, un matrimonio de mi pene con las distintas posibilidades de una
tecnologia benevolente.

—Vaughan...

Vaughan estaba mirando una foto de la actriz reclinada contra un coche. Habia
tomado un lapiz de mi escritorio y sombreaba partes del cuerpo de la actriz, trazando
circulos sobre las axilas y el pubis. Miraba las fotos casi sin verlas, mientras el
cigarrillo se le consumia en el borde de un cenicero. Del cuerpo de Vaughan emanaba
un olor rancio, una amalgama de mucosidad rectal y liquido refrigerante. Dibujo
rayas mas gruesas en la foto. Las zonas sombreadas comenzaron a romperse bajo los
trazos cada vez mas violentos, y la punta quebrada del lapiz golpe6 hasta perforar la
cartulina. Marco ciertos puntos del interior del coche, desgarrando las prominencias
del volante y el tablero de instrumentos.

—iVaughan! —exclamé poniéndole una mano sobre el hombro. El cuerpo de
Vaughan se estremecia, al borde de un orgasmo; se tocaba los genitales con el canto
de la mano como si quisiera lastimarse con un golpe de karate, y se acariciaba el pene
a través de la tela del pantalén mientras la mano derecha se movia entre las fotos
desfiguradas.

Haciendo un esfuerzo, Vaughan se enderezo y se apoy6 en mi. Clavd los ojos en

www.lectulandia.com - Pagina 101



las imagenes mutiladas de la actriz, rodeada por los puntos de impacto y las heridas
que él habia sefialado para ella.

No sin turbacion, dejé caer el brazo. El vientre duro de Vaughan era un bordado
de cicatrices. Las heridas de la cadera izquierda parecian un molde que esperaba mis
dedos, huellas de una caricia impresas hacia afios en alguna olvidada colisién de
automoviles.

Una flema me cerraba la garganta, pero me contuve. Sefialé las cicatrices, un
circulo de cinco nodulos sobre la cresta iliaca. Vaughan me observé en silencio
mientras mis dedos se detenian a unos pocos centimetros de su piel. Un museo de
cicatrices le marcaba el torax y el abdomen. La tetilla izquierda cercenada, y luego
mal operada, estaba permanentemente erecta.

Fuimos hacia el parque de estacionamiento a la luz del atardecer. A lo largo de la
autopista del norte, el transito avanzaba perezosamente como la sangre en una arteria
moribunda. En la playa desierta habia dos coches detenidos frente al Lincoln: un
coche de la policia y el sedan sport blanco de Catherine. Un policia inspeccionaba el
Lincoln, observando a traveés de los vidrios polvorientos. El otro estaba de pie junto al
coche de Catherine, interrogandola.

Los policias reconocieron a Vaughan y le hicieron sefias. Pensé que habian venido
a investigar mi creciente vinculo homosexual con Vaughan, y me alejé con expresion
culpable.

Catherine se me acercO mientras los policias conversaban con Vaughan. —
Quieren interrogar a Vaughan sobre un accidente que ocurrio cerca del aeropuerto.
Un peaton... piensan que lo atropellaron a proposito.

—A Vaughan no le interesan los peatones.

Los policias parecieron ser de la misma opinion, pues pronto regresaron al coche.
Vaughan los mir6 alzando la cabeza como un periscopio, como buscando algo sobre
la superficie mental de los dos hombres.

—Mejor que ti conduzcas el Lincoln —dijo Catherine mientras nos acercabamos
a Vaughan—. Yo seguiré en mi coche. ;Ddénde esta el tuyo?

—En casa. No podia conducir con tanto transito.

—Mejor que te acompafie yo entonces —dijo Catherine, escudrifiandome el
rostro, como si me mirara a través de una escafandra de buzo—. ;Estas seguro de que
puedes conducir?

Mientras me esperaba, Vaughan busco una camiseta blanca en el asiento trasero
del Lincoln. Cuando se quit6 la chaqueta, la luz crepuscular le marco las cicatrices
del abdomen y el pe cho, uni constelacion de astillas blancas que le cruzaban el
cuerpo desde la axila izquierda hasta el bajo vientre. Los coches en los que habia
chocado deliberadamente, para mi futuro placer, le habian creado en la carne puntos
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de apoyo para complejos actos sexuales, para extrafias posturas en los asientos de
adelante y atras, los peculiares actos de sodomia y fellatio que yo consumaria
moviéndome a lo largo del cuerpo de Vaughan, pasando de un punto de apoyo a otro.
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Nos habiamos metido en un enorme embotellamiento. Desde la interseccion de la
autopista con la Western Avenue hasta la rampa del paso elevado las calzadas estaban
atiborradas de vehiculos y los parabrisas reflejaban los colores fundidos del sol que
cala en el suburbio oeste de Londres. Las luces de los semaforos fulguraban en el aire
del atardecer, brillando en la inmensa llanura de cuerpos celuliticos. Vaughan sacaba
un brazo por la ventanilla, palmeando la portezuela, o golpeandola con el pufio,
impaciente. A nuestra derecha, la alta pared de un autobus de dos niveles era como un
acantilado de rostros. Los pasajeros asomados a las ventanillas parecian filas de
muertos mirandonos desde las galerias de un columbario. La poderosa energia del
siglo veinte, capaz de poner al planeta en una nueva orbita alrededor de una estrella
mas feliz, era consumida en la preservacion de esta inmensa pausa inmovil.

Un coche de la policia aceler6 por la rampa de descenso del paso elevado,
precedido por el resplandor de los faros y azotando el aire oscuro con la luz azul que
rotaba en el techo. Encima de nosotros, en la cresta de la rampa ascendente, dos
policias desviaban el transito. Tripodes de advertencia instalados en el pavimento
emitian un ritmico «Despacio... Despacio... Accidente... Accidente...» Diez
minutos mas tarde, cuando llegamos al extremo este del paso elevado, pudimos ver
desde arriba la escena del accidente. Hileras de coches bordeaban un circulo de
balizas de la policia.

Tres coches se habian estrellado en la interseccion de la bajada este del paso
elevado y la Western Avenue. Alrededor, un coche de la policia, dos ambulancias y
un camion de remolque formaban una especie de corral. Los bomberos y los técnicos
policiales trabajaban en los vehiculos, atacando los paneles de las puertas y el techo
con lamparas de oxi-acetileno. Una multitud se apretaba en las aceras, y en el puente
de peatones que cruzaba la Western Avenue los espectadores se apoyaban codo con
codo en la barandilla metalica. El coche mas pequefio, un coche deportivo italiano de
color amarillo, habia sido practicamente aniquilado por una larga limusina negra que
habia resbalado contra el terraplén central. Pasando por encima de un islote de
cemento, la limusina habia vuelto a su propio carril, golpeando el poste metalico de
un letrero y perdiendo el radiador y toda el ala izquierda antes de ser embestida a su
vez por un taxi que entraba en el paso elevado desde el acceso de la Western Avenue.
Luego del choque contra la cola de la limusina, el taxi habia dado un vuelco, y el
bloque del motor y la carroceria se habian torcido en un angulo de quince grados. El
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coche deportivo estaba volcado en el terraplén central. Una cuadrilla de policias y
bomberos trataba de enderezarlo, y aun se veian dos cuerpos atrapados en la cabina
aplastada.

Los tres pasajeros del taxi yacian tendidos juntos en el suelo, las piernas y el torso
cubiertos por sabanas. El personal de primeros auxilios atendia al chéfer, un hombre
de edad que se sentaba apoyandose en el guardabarros trasero del coche y tenia la
cara y las ropas moteadas de sangre, como en una rara enfermedad de la piel. Los
pasajeros de la limusina permanecian sentados en la cabina profunda, ocultos detras
de la ventanilla resquebrajada.

Pasamos junto al escenario del choque internandonos en el transito. Catherine
parecia esconderse en el asiento de atras, y seguia con los ojos las marcas de los
neumaticos y los circulos de aceite sanguinolento que cruzaban el macadan como
codigos coreograficos de una compleja lucha armada, diagramas de un intento de
asesinato. Vaughan, en cambio, se asomaba por la ventanilla sacando los brazos,
como si quisiera aferrar uno de los cuerpos. Habia encontrado una camara en algun
hueco o gabinete del asiento de atras, y ahora la llevaba colgada al hombro. Recorria
con los ojos los tres vehiculos accidentados como si estuviese fotografiando todos los
detalles con su propia musculatura, en las retinas blancas de las cicatrices de
alrededor de la boca, memorizando los guardabarros retorcidos y los huesos rotos con
un repertorio de muecas rapidas y expresiones insolitas. Desde que yo lo conocia,
nunca lo habia visto como ahora, completamente tranquilo.

Una ambulancia aparecio en el camino de acceso, precedida por el aullido de la
sirena. Un motociclista de la policia se me puso delante y fren6 indiciandome que
esperara el paso de la ambulancia. Detuve el coche, y por encima del hombro de
Catherine observé el macabro espectaculo. A diez pasos de nosotros estaba la
limusina aplastada; el cuerpo del joven conductor yacia en el suelo junto al vehiculo.
Un policia miraba la sangre que le enmascaraba la cara y los cabellos como el velo de
una viuda. Tres técnicos policiales intentaban forzar la puerta trasera del coche con
barras e instrumentos cortantes. Rompieron al fin la cerradura atascada y empujaron
la portezuela hacia atras, descubriendo a los pasajeros encarcelados en la cabina.

Eran dos, un hombre de cara rosada de unos cincuenta afios vestido con abrigo
negro, y una mujer joven de piel palida y anémica. Rigidamente sentados en el
asiento trasero, inclinaban las cabezas hacia adelante, escrutando las caras de los
policias y los centenares de espectadores como dos nifios de la familia real en un
desfile de gala. Un policia sac6 la manta de viaje que les tapaba las piernas y la
cintura. Este movimiento, que expuso las piernas desnudas de la mujer y los pies
estirados del hombre, al parecer quebrados en los tobillos, bast6 para transformar
toda la es cena. La mujer tenia la falda recogida alrededor de la cintura, y los muslos
separados, como exponiendo deliberadamente el pubis. La mano izquierda empufiaba
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la manija de la ventanilla, y las heridas de los dedos le habian manchado de sangre el
guante blanco. La mujer sonreia apenas al policia, como una reina parcialmente
desnuda que indicara a un cortesano que le acariciase las partes pudendas. El abrigo
abierto del hombre dejaba al descubierto los pantalones negros y los zapatos de
charol; adelantaba el muslo derecho como un profesor de baile en un paso de tango.
Al volverse hacia la mujer, tratando de tocarla con una mano, resbalé de costado en el
asiento y golpeo con los tobillos la pila de maletas de cuero y vidrio astillado.

La corriente de transito avanzo. Encendi el motor y me adelanté unos metros.
Vaughan se llevd la camara al ojo, y la aparté cuando un enfermero trat6 de
arrebatarsela. Pasamos bajo el puente de peatones. Vaughan, con medio cuerpo fuera
del coche, observé la multitud de piernas apretadas contra las barandillas metalicas.
Al fin abri6 la puerta y salio.

Mientras yo llevaba el Lincoln a un costado, €l corrié en zigzag hacia el puente,
esquivando los coches.

Seguimos a Vaughan hasta el sitio del accidente. Centenares de rostros se
apretaban contra las ventanillas de los coches que venian del paso elevado. Los
espectadores se agrupaban en hileras en las calzadas y el terraplén central,
amontonandose contra la cerca de alambre que separaba a la autopista de las tiendas
del barrio vecino. La policia ya no trataba de dispersar a la muchedumbre. Un grupo
de técnicos trabajaba en el coche sport, tirando del techo metalico hundido sobre las
cabezas de los ocupantes. Los pasajeros del taxi fueron llevados en camillas a una
ambulancia. Dejando el cadaver del chofer tapado con una sabana, un médico y dos
enfermeros se asomaron al compartimiento trasero de la limusina.

Miré la multitud. Habia muchos nifios, a veces trepados a los hombros de los
padres para ver mejor. Las luces intermitentes de la policia les bafiaban las caras
mientras subiamos por el terraplén hasta la cerca de alambre. Ninguno de los
espectadores parecia alarmado. Observaban la escena con el interés sereno y
reflexivo de un comprador inteligente en una subasta de animales de raza. Las
posturas distendidas revelaban una comprension comun de los puntos mas sutiles,
como si advirtieran todo el significado del desplazamiento del radiador de la
limusina, de la distorsion del chasis del taxi, la escarcha del parabrisas.

En el borde del camino, entre Catherine y yo, habia un muchacho de trece afios
vestido de vaquero. Masticaba continuamente una goma de mascar, mientras miraba
como ponian en una camilla al ultimo pasajero del taxi. Un policia que blandia una
escoba echd aserrin en el asfalto manchado de sangre, al lado del coche sport, y
luego, con mucho cuidado, como si temiera desbaratar la compleja aritmética humana
de estas heridas, barrio el aserrin ennegrecido hacia el borde del terraplén central.

Otros espectadores llegaron desde el barrio de tiendas, pasando por una brecha en
la cerca de alambre. Miramos como sacaban a los dos ocupantes de la limusina. Me
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parecié entonces que las fantasias erdticas mas vividas nos asaltaban a todos:
imaginarios actos sexuales, solicitos y decorosos, sobre esta mujer joven que yacia en
el coche con los genitales inundados de sangre, mientras los espectadores se
adelantaban hacia el coche, todos poniéndole el pene dentro de la vagina, sembrando
asi los infinitos futuros que florecerian de este matrimonio de la violencia y el deseo.

A mi alrededor, a lo largo de la Western Avenue y las rampas de acceso, se
extendia la inmensa congestion de transito provocada por el accidente. De pie en el
centro de este huracan paralizado, me senti completamente tranquilo, como si al fin
me hubieran sacado de encima el peso obsesivo de todos esos vehiculos que no
dejaban de multiplicarse.

Vaughan, en cambio, parecia estar pensando en otra cosa. Alzando la camara por
encima de la cabeza, se abri6 paso a empujones entre los espectadores que bajaban
del puente. Catherine observo como subia de un brinco los seis ultimos escalones,
perdiéndose entre los fatigados policias. El interés que ella mostraba por Vaughan,
evitando mirarme y clavando los ojos en el rostro cubierto de cicatrices mientras me
aferraba el brazo, no me sorprendia ni me molestaba. Yo sentia que los tres aun
teniamos que sacar mayor provecho del accidente, incorporando esas eventualidades
aceleradas al contexto de nuestras propias vidas. Pensé en las cicatrices de mi cuerpo
y las de Vaughan, asideros para nuestros primeros abrazos, y en las heridas de los
cuerpos de los sobrevivientes del choque detras de nosotros, puntos de contacto para
todas las posibilidades sexuales del futuro.

La ultima ambulancia se alej6, envuelta en el gemido de la sirena. Los
espectadores regresaron a los coches, o bien treparon por el borde hasta la brecha en
el cercado. Una adolescente en jeans paso junto a nosotros, acompaflada por un joven
que la abrazaba por la cintura, sosteniéndole el pecho derecho con el dorso de la
mano y rozandole el pezon con los nudillos. Subieron a un cochecito pintado de
amarillo y cubierto de adornos y se alejaron con un extravagante concierto de
bocinas. Un hombre corpulento, vestido como un conductor de camiones, ayudé a su
mujer a subir por el terraplén, apoyandole una mano en las nalgas. Una sexualidad
persistente flotaba en el aire, como si fuéramos miembros de una congregaciéon que
salia de oir una prédica donde se nos habia exhortado a celebrar nuestra sexualidad
con amigos y desconocidos, y nos internaramos en la noche a imitar la eucaristia
sangrienta que habiamos presenciado poco antes, copulando con los compafieros mas
imprevistos.

Catherine se recling sobre el baul del Lincoln, apretando el bajo vientre contra la
aleta de cromo. No me miraba.

—¢ Vas a seguir conduciendo? ;Estas bien, no?

Me ergui con las piernas abiertas, las manos apoyadas en el esternon, y respiré el
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aire inundado de luz. Senti que mis heridas se abrian otra vez, en el pecho y las
rodillas. Busqué las cicatrices, esas lesiones tiernas que ahora me procuraban un
dolor tibio y exquisito. Mi cuerpo irradiaba calor en esos puntos, como un hombre
resucitado a quien vuelve la vida por las heridas mismas que le causaron la muerte.

Me arrodillé frente al Lincoln y examiné la rueda izquierda. Unas estrias negras
gelatinosas manchaban el guardabarros y el paragolpes, alcanzando las bandas
blancas y barrosas del neumatico. Toqué con los dedos los residuos viscosos. Habia
una abolladura en el guardabarros, la misma deformacion cuando uno o dos afios
antes mi coche recibiera el impacto de un perro pastor aleman que cruzé de pronto la
calle. Yo me habia detenido cien metros mas alla; me acerqué caminando y vi a dos
nifias que vomitaban junto al perro moribundo llevandose las manos a la boca.

Sefialé las manchas de sangre.

—Tienes que haber atropellado un perro... La policia podria confiscarte el coche
mientras analizan la sangre.

Vaughan se arrodillé a mi lado, inspeccion6 las manchas y asinti6. —Tienes
razon, Ballard. Cerca del aeropuerto hay un sitio donde lavan coches toda la noche.
Mantuvo la puerta abierta para que yo entrara, y me mir0 con 0jos Serenos, sin
ninguna hostilidad, como si el accidente por el que acababamos de pasar lo hubiera
calmado. Me senté al volante, esperando que Vaughan caminara alrededor del coche
para sentarse a mi lado, pero en cambio abrié la puerta de atras y subi6é junto a
Catherine.

Partimos, y Vaughan dejé la camara en el asiento delantero. En el rollo de
pelicula oscura unos invisibles recuerdos plateados de dolor y deseo se destilaban a si
mismos, mientras detras de mi las mas sensibles superficies viscosas de Catherine
segregaban sus propias sustancias quimicas.

Fuimos hacia el aeropuerto. Observé a Catherine por el espejo retrovisor. Estaba
sentada en el centro del asiento, los codos apoyados en las rodillas, mirando por
encima de mi hombro las luces fugaces de la carretera. En el primer semaforo me
volvi a mirarla y ella me sonri6 con afecto. Vaughan estaba tumbado como un
pistolero aburrido, y le apretaba el muslo con la rodilla izquierda. Se rasco
distraidamente el escroto y mir6 la nuca de Catherine, siguiendo con los ojos el perfil
de la mejilla y el hombro. Que Catherine eligiera a Vaughan, cuyo estilo maniaco era
un resumen de las cosas que mas la perturbaban, me pareci6 perfectamente l6gico. El
choque muiltiple que acababamos de ver habia soltado en la mente de Catherine los
mismos resortes que en la mia.

En el acceso noroeste del aeropuerto, doblé para entrar en esa peninsula que se
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extendia entre la cerca periférica y los accesos a la Western Avenue: un area de
empresas de alquiler de coches, cafeterias nocturnas, oficinas de flete aéreo y
surtidores de gasolina. Las lineas de navegacion de las aeronaves y de los vehiculos
de mantenimiento, las miriadas de faros que se movian a lo largo de la Western
Avenue y el paso elevado se entrecruzaban en el aire del atardecer. La luz
intermitente parecia transformar el rostro de Catherine en parte de esa pesadilla de
una noche de verano, auténtica criatura del aire eléctrico.

Habia una fila de vehiculos esperando turno para el lavado automatico. Los
cepillos cilindricos de nylon tamborileaban en la penumbra sobre los costados y el
techo de un taxi, mientras una solucién de agua y detergente brotaba de las ranuras
metalicas. A cincuenta metros, dos empleados sentados en un cubiculo de vidrio,
junto a las bombas de gasolina, leian revistas ilustradas y escuchaban una radio de
transistores. Observé la rotacion de los cepillos sobre la superficie del taxi. El agua
jabonosa se escurria por las ventanillas, y dentro de la cabina el conductor y su mujer
eran como maniquies enigmaticos y borrosos.

El coche que nos precedia avanz6 unos metros. Las luces traseras alumbraron el
interior del Lincoln, cubriéndolo con una patina rosada. Por el espejo vi que
Catherine se reclinaba contra el asiento, hombro a hombro con Vaughan. Le miraba
absorta el pecho, las cicatrices que alrededor de las tetillas brillaban como puntos de
luz.

Adelanté el Lincoln. Detras de mi se levantaba una muralla de oscuridad y
silencio, un universo condensado. LLa mano de Vaughan se movido sobre una
superficie. Me volvi con la excusa de bajar la antena de la radio. El episodio del paso
elevado, en un escenario casi simétricamente opuesto al de mi accidente, y el
golpeteo repetido de los cepillos me habian quitado la capacidad de reaccionar. Las
posibilidades de una nueva violencia, aiin mas excitante porque me irritaba el cerebro
y no las terminaciones nerviosas, se reflejaban en el borde deformado de la ventanilla
cromada, en la mellada superficie del capé del Lincoln. Pensé en las anteriores
infidelidades de Catherine, relaciones que yo siempre habia imaginado pero que no
habia visto nunca.

Un empleado sali6 de la casilla y fue hacia la maquina de cigarrillos junto a la
fosa de lubricacion. La figura se reflejé en el asfalto himedo confundida con las luces
de los coches que circulaban por la autopista. El armazon metalico lanzé un chorro de
agua sobre el coche de adelante. La corriente jabonosa golpe6 el capo y el parabrisas,
y el velo liquido ocult6 a dos azafatas y un comisario de a bordo.

Al volverme, vi que Vaughan tenia en la mano el pecho derecho de mi mujer.

Cuando el otro coche se fue, hice avanzar el Lincoln, concentrandome en los
mandos. Los cilindros inmdviles dejaban caer las ultimas gotas. Bajé la ventanilla y
hurgué en mis bolsillos en busca de monedas. El meridiano abultado del pecho de
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Catherine sobresalié de la mano de Vaughan; el pezon se inflaba entre los dedos, listo
para alimentar un peloton de voraces bocas masculinas, los labios de innumerables
secretarias lesbianas. Vaughan acariciaba suavemente el pezon, rozando la aureola —
corona de deliciosos botones supernumerarios— con la yema del pulgar. Catherine le
miraba el pecho, maravillada, como si lo viera por primera vez, seducida por esa
geometria Unica.

Nos quedamos solos en la estacion desierta. Catherine se tendio con las piernas
separadas, la boca alzada hacia Vaughan, quien se la roz6 con los labios apretando
luego las distintas cicatrices contra la boca de ella. Senti que el acto mismo era un
rito, desprovisto de sexualidad comun, un estilizado encuentro entre dos cuerpos que
recapitulaban episodios de movimiento y colision. Las posturas de Vaughan, el modo
de abrir los brazos mientras movia a mi mujer en el asiento, levantandole la rodilla
izquierda para acomodarse entre los muslos, me hacian pensar en el piloto de una
maquina compleja, en un ballet gimnastico que celebraba una nueva tecnologia. Las
manos de Vaughan exploraban lentamente la cara interior de los muslos de Catherine,
sosteniéndole las nalgas y levantando el pubis expuesto hacia las cicatrices de la boca
pero sin tocarlo. Arreglaba el cuerpo de Catherine en una serie de posiciones,
descifrando minuciosamente los codigos de los miembros y la musculatura. Sin
embargo, Catherine apenas parecia advertir la presencia de Vaughan, sosteniéndole el
pene con la mano y deslizandole los dedos entre las nalgas como si no sintiera
ninguna emocion. Toco el pecho y los hombros de Vaughan con la mano derecha,
explorando las redes de cicatrices, puntos de apoyo que los distintos accidentes
habian disefiado especificamente para este acto sexual.

Oi un grito. Uno de los empleados, cigarrillo en mano, estaba de pie en la
penumbra himeda, y me hacia sefias como si vigilara un aterrizaje en un portaviones.
Meti las monedas en la ranura de la caja y cerré la ventanilla. El agua se derramo
sobre nosotros, empafiando los vidrios y encerrandonos en el coche. Sélo las luces del
tablero iluminaban la cabina. Dentro de esta gruta azul, Vaughan yacia en diagonal
sobre el asiento trasero. Catherine, de rodillas, la falda recogida en la cintura, la boca
a unos pocos centimetros de la de él, le aferraba el pene con las dos manos. Las luces
distantes de los automoviles, refractadas en la solucién jabonosa que chorreaba por
las ventanillas, les envolvia los cuerpos con un resplandor luminiscente. Me parecio
estar viendo a dos seres humanos semimetalicos, de un remoto futuro, que hacian el
amor en una boveda cromada. La maquina de lavado mugid, y los cilindros frotaron
el cap6 del Lincoln y rotaron hacia el parabrisas, transformando la solucion jabonosa
en un torbellino de espuma. Millares de burbujas estallaron sobre los vidrios. Cuando
los cepillos golpearon el techo y las portezuelas, Vaughan empezo6 a elevar el pubis,
casi levantando las nalgas del asiento. Con manos torpes, Catherine entreabrio la
vulva sobre el pene. En el creciente fragor de los cilindros, ella y Vaughan se
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mecieron juntos. Vaughan le apretaba los pechos con las palmas como si quisiera
fundirlos en un solo globo. Cuan do Vaughan lleg6 al orgasmo, el estruendo de la
maquina ahogo los jadeos de Catherine.

El armazon metalico retrocedié a la posicion inicial. La maquina se apago. Los
cilindros colgaban blandamente delante del vidrio limpio del parabrisas. Las ultimas
gotas de agua y detergente se escurrieron en la oscuridad. Vaughan boqueaba
exhausto y miraba vagamente a Catherine. Ella recogi6 el muslo izquierdo
acalambrado, y yo recordé haber visto cien veces ese movimiento. Los dedos de
Vaughan le habian dejado marcas en los pechos, como si ella se los hubiera lastimado
en un accidente de automovil. Yo hubiera querido prepararlos para el proximo coito,
y ocuparme de ellos, metiendo los pezones en la boca de Vaughan, guiando el pene
hacia el recto pequefio, deslizandolo por los surcos en diagonal del asiento, que
apuntaban hacia el perineo de Catherine. Hubiera querido ajustar los contornos de los
senos y caderas de mi mujer al techo del coche, celebrando de este modo el
matrimonio de los cuerpos con esta tecnologia benigna.

Abri la ventanilla y puse mas monedas en la caja. Cuando el agua volvié a
chorrear por los vidrios, Vaughan y Catherine recomenzaron. Catherine —amante
desgrefiada— lo tenia por los hombros, mirandolo con ojos posesivos. Se aparto los
cabellos rubios de las mejillas, como si ya no pudiera esperar. Vaughan la recost6 en
el asiento, le abrio los muslos y le acaricio el pubis buscandole el ano con un dedo. Se
inclin6 hacia ella apoyandose de costado, en la postura del diplomatico herido y la
mujer que habiamos visto sentados en la limusina destrozada. La alzé encima de él,
apretandole el pene contra la vagina, metiendo una mano bajo la axila derecha y otra
entre las nalgas, como los hombres de la ambulancia cuando habian sacado del coche
a la mujer.

Mientras los cilindros golpeaban sobre nuestras cabezas, Catherine me miro a los
ojos, en un instante de absoluta lucidez. Habia ironia y afecto en esa mirada, como
aceptando una logica sexual que reconociamos y para la que nos habiamos preparado.
Me quedé sentado en silencio mientras la espuma jabonosa se deslizaba por el techo y
las portezuelas como un encaje liquido. Detras, el semen de Vaughan relucia en los
pechos y el abdomen de mi mujer. Los cilindros batian y azotaban el auto; los chorros
de agua y solucion jabonosa resbalaban sobre la superficie ahora inmaculada. Cada
vez que la maquina completaba un ciclo, yo abria la ventanilla y metia mas monedas
en la ranura. Los dos empleados nos observaban desde la garita de vidrio, y cuando la
maquina se detenia, la musica de la radio sonaba débilmente en el aire nocturno.

Catherine grit6, un jadeo de dolor rapidamente sofocado por la vigorosa mano de
Vaughan. Estaba sentado con las piernas de Catherine alrededor de las caderas, y con
una mano la abofeteaba mientras con la otra apretaba el pene flaccido contra la
vagina. Tenia la cara contraida en una expresion de coOlera y angustia. El sudor le
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corria desde el cuello y el pecho, mojandole la cintura de los pantalones. En los
brazos y las caderas de Catherine habia manchas azules. Exhausta, Catherine se
apoy0 en el respaldo, detras de la cabeza de Vaughan. El pene se sacudi6 en vano
dentro de la vulva magullada, y Vaughan se hundi6 en el asiento. Esa mujer
gemebunda, empecinada en acomodarse la ropa, no le interesaba mas. L.as manos
cubiertas de cicatrices exploraban la funda ajada del asiento, dibujando con semen un
diagrama criptico: un signo astrologico o un cruce de carreteras.

Cuando nos alejamos de la maquina, los cilindros goteaban silenciosamente en la
oscuridad. Alrededor del coche, en el cemento mojado, habia un charco de burbujas
blancas.
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No habia transito en la autopista. Por primera vez desde mi salida del hospital las
calles estaban desiertas, como si los agotados actos sexuales entre Vaughan y
Catherine hubiesen borrado para siempre todos aquellos vehiculos. Mientras ibamos
hacia Drayton Park, las lamparas de la calle alumbraban la cara de Vaughan, que
dormia como un nifio apretando la boca abierta contra el asiento mojado de sudor. Era
una cara a la que habian quitado toda agresividad, como si el semen que él habia
vaciado en la vulva de Catherine hubiera arrastrado consigo todas las crisis posibles.

Catherine se enderez6 en el asiento, desembarazandose de Vaughan. Me toco el
hombro con un gesto de afecto conyugal. Por el espejo le vi los cardenales de la
mejilla y el cuello, la boca magullada que le desfiguraba la sonrisa nerviosa. Estas
deformaciones hacian mas evidentes los elementos de la auténtica belleza de
Catherine.

Cuando llegamos a casa, Vaughan seguia dormido. Catherine y yo salimos del
coche inmaculado; el cap6 bruiiido resplandecia como un escudo negro. Sostuve a
Catherine tomandola por el brazo, y mientras caminabamos hacia la puerta por el
sendero de grava gastada, Vaughan se levantd, bajo del coche, y sin volver la cabeza
se instald torpemente en el asiento del conductor. Pensé que arrancaria con un rugido,
pero encendio el motor y se alejd en silencio.

En el ascensor abracé con fuerza a Catherine, amandola por los golpes que habia
recibido de Vaughan. Mas tarde, esa noche, le exploré el cuerpo y los magullones
tocandolos dulcemente con los labios y las mejillas, descubriendo en la piel
enrojecida del vientre la geometria constrictiva del vigoroso cuerpo de Vaughan. Mi
pene siguid los trazos toscos que las manos y la boca de Vaughan le habian inscrito
en la piel. Me arrodillé sobre ella, tendida en diagonal sobre la cama. Tenia apoyados
en mi almohada los pies menudos y una mano sobre un pecho. Me observaba con una
mirada calma y afectuosa mientras yo la rozaba con el glande, uniendo las marcas de
los accidentes imaginarios que Vaughan le habia dejado en la piel.

A la mafiana siguiente, en camino hacia los estudios Shepperton, me interné en el
transito que se movia a mi alrededor, sintiéndome capaz al fin de disfrutar de esos
carriles atestados de vehiculos. A lo largo de esa elegante escultura moderna que era
la carretera de hormigon, los coloridos caparazones de miriadas de coches se movian
como los centauros benevolentes de una nueva Arcadia.

Vaughan ya estaba esperandome en el parque de estacionamiento, y el Lincoln
ocupaba el lugar de mi coche. Las cicatrices del abdomen le brillaron al sol de la
mafiana, a pocos centimetros de mis dedos, cuando se apoy0 en el marco de la puerta.
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En la bragueta de los jeans, donde la vulva de mi mujer se habia apretado contra él,
habia una aureola blanca de mucosidad vaginal seca.

Vaughan abri6 la puerta del Lincoln, invitindome a entrar. Mientras me sentaba al
volante, comprendi que yo ahora queria estar con €l todo el tiempo posible. Se sento
mirandome de frente, un brazo estirado en el respaldo del asiento, detras de mi
cabeza, el pene pesado apuntandome en la entrepierna de los pantalones. Yo ahora
reconocia en mi los elementos de un verdadero afecto por Vaughan: celos, amor y
orgullo. Queria tocarle el cuerpo, acariciarle el muslo mientras ibamos en el coche,
como yo habia hecho con Catherine en nuestros primeros encuentros; queria ponerle
la mano en la cadera cada vez que bajaramos del coche, y cada vez que subiéramos.

—Seagrave se fue —coment6 Vaughan mientras yo movia la llave del encendido.
—JAdonde? Aqui ya terminaron la secuencia del accidente.

—Solo Dios sabe. Anda conduciendo por ahi con una peluca y un abrigo de piel
de leopardo. Tal vez empiece a seguirla a Catherine.

Dejé la oficina. Ese primer dia recorrimos las autopistas durante horas, en busca
de Seagrave, escuchando las emisiones de la policia y las ambulancias en la banda de
alta frecuencia de la radio de Vaughan. Cada vez que anunciaban un accidente,
Vaughan preparaba las camaras que llevaba atras.

Cuando la luz del crepusculo se extendié sobre la ultima congestion de transito
del dia, Vaughan se despabil6 del todo. Lo llevé a su estudio, una habitacion grande
en la dltima planta de un edificio que daba al rio, al norte de Shepperton. El cuarto
estaba atestado de artefactos electronicos en desuso: maquinas de escribir eléctricas,
terminales de computadoras, osciloscopios, grabadores y camaras cinematograficas.
Habia unos rollos de cable eléctrico sobre la cama sin hacer. En los anaqueles de las
paredes se amontonaban textos cientificos, colecciones incompletas de publicaciones
técnicas, ediciones baratas de ciencia ficcién y reimpresiones de los articulos del
propio Vaughan. La habitacion habia sido amueblada sin ningtn cuidado. El conjunto
de sillas de cromo y vinilo parecia elegido al azar en el escaparate de una tienda
suburbana.

El narcisismo de Vaughan era alli evidente. Las paredes del estudio, el bafio y la
cocina estaban cubiertas con fotografias de él mismo, imagenes de los programas de
televisién, pequefias placas tomadas por fotégrafos de los diarios, instantaneas de los
estudios, mientras recibia las atenciones de la maquilladora o gesticulaba ante un
productor, para beneficio del fotdgrafo. Todas estas fotos eran anteriores al accidente
de Vaughan, como si los afios subsiguientes fueran una no-zona de tiempo, un
periodo cuyas urgencias no permitian ninguna vanidad. No obstante, estas fotografias
borrosas parecian atraerlo mientras iba de un lado a otro por el cuarto, se daba una
ducha y se cambiaba de ropa. Vaughan alisaba al pasar los dobleces de las puntas,
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como temiendo que cuando esas imagenes desaparecieran, su propia identidad ya no
contase.

Ese atardecer, mientras atravesabamos las autopistas, vi otra vez como Vaughan
trataba de fijar su propia identidad, proyectandola sobre acontecimientos externos.
Vaughan escuchaba la radio y encendia el primer cigarrillo, tendido junto a mi en el
asiento de delante. El olor a limpio de su cuerpo recién bafiado se perdi6 primero
entre el humo del hachis, y luego en el aroma punzante del semen que le empap6 los
pantalones cuando pasamos frente al primer choque. Mientras conducia el coche por
el laberinto de calles laterales hacia el escenario del proximo accidente, la cabeza
invadida por la resina, pensé en el cuerpo de Vaughan en el bafio del estudio, en el
pene abultado que sobresalia en un bajo vientre endurecido. Las cicatrices de las
rodillas y los muslos eran como peldafios en miniatura, puntos de apoyo en esa escala
de excitaciones desesperadas.

En las primeras horas de la mafiana habiamos visto tres choques. Mi cabeza
aturdida queria suponer que aun estabamos buscando a Seagrave, pero yo sabia que a
Vaughan ya no le interesaba el piloto. Luego del tercer accidente, cuando se retiraron
los policias y enfermeros, y el dltimo chofer dejo de curiosear para meterse en un
camion, Vaughan termindé de fumar y atravesd con pasos vacilantes el cemento
resbaladizo, hacia el borde de la autopista. Un sedan conducido por una dentista
madura habia atravesado el parapeto cayendo en un parque abandonado. Segui a
Vaughan y miré desde la brecha en la balaustrada, mientras él descendia hasta el
coche, ahora de nuevo sobre las ruedas. Vaughan camind por las hierbas, que le
cubrian las rodillas, y recogié una tiza descartada por un policia. Tante6 con las dos
manos los bordes afilados del metal y el vidrio roto, apretandolas luego contra el cap6
y el techo hundidos. En una pausa, orind en la oscuridad sobre el radiador todavia
caliente, levantando una nube de vapor en el aire nocturno. Se mir6 el pene
semierecto y se volvio consternado hacia mi, como pidiéndome que le ayudara a
identificar ese 6rgano extrafio. Lo apoy6 en la aleta delantera del coche, y con la tiza
dibujo el contorno sobre la pintura negra. Inspeccion6 reflexivamente el resultado, y
luego, satisfecho, camin6 alrededor del coche y repitié la operaciéon en las puertas y
ventanillas fracturadas, en la tapa del batl y el guardabarros trasero. Cubriéndose el
pene con la mano para protegerlo de los bordes cortantes, se metio en el asiento
delantero y dibujé el perfil en el tablero de instrumentos y el brazo central, sefialando
asi el foco er6tico de un choque o un coito, celebrando las bodas entre sus propios
genitales y el tablero de instrumentos contra el que habia estallado el craneo de la
dentista.

Para Vaughan, los detalles minimos de estilo en un automovil tenian una vida
propia, tan significativa como los miembros y los 6rganos sensitivos de los seres
humanos que conducian es tos vehiculos. A veces me pedia que me detuviera frente a

www.lectulandia.com - Pagina 115



un semaforo para admirar la conjuncion del limpiaparabrisas y el vidrio de un coche
estacionado. Los contornos de los sedanes americanos y los coches deportivos
europeos, con esa subordinacion de la funcion al gesto, deleitaban a Vaughan.
Soliamos seguir durante una hora a un nuevo modelo de Buick o Ferrari, mientras €l
estudiaba los detalles de la carroceria y de las molduras traseras. En una ocasion la
policia nos interrogé cuando examinabamos el Lamborghini que pertenecia al duefio
de una prospera taberna de Shepperton. Vaughan fotografiaba una y otra vez la
inclinacion exacta del parabrisas, la visera del farol delantero, la extension del
guardabarros. Lo obsesionaba el disefio de las piezas cromadas de las ventanillas, las
molduras de acero inoxidable, las varillas del limpiaparabrisas, el cierre del capd y las
puertas.

Vaughan se paseaba por los parques de estacionamiento de los supermercados
como si recorriera un balneario, fascinado por los altos guardabarros de un Corvette
que una ama de casa sacaba marcha atras. Los respiraderos del motor lo ponian en
trance, como si por fin volviera a ver algin ave del paraiso. A menudo, cuando
recorriamos las autopistas, me indicaba que atravesara las lineas divisorias para que
el perfil exacto de una coupé reluciera a la rapida luz del sol y él pudiera saborear asi
las perfectas proporciones de una parte trasera abreviada. La conducta de Vaughan
reproducia continuamente las ecuaciones entre la estética del automovil y los
elementos organicos de su propio cuerpo. Si seguia a un prototipo italiano de alas
truncas, Vaughan le hablaba a la prostituta que iba sentada entre nosotros con gestos
estilizados y enfaticos, confundiendo a esta mujer aburrida con una charla
interminable y amplios movimientos de hombros.

Para Vaughan, los interiores de color del Lincoln, y de los coches que empez6 a
robar durante una hora todas las noches, imitaban exactamente la piel de las jovenes
prostitutas que €l desvestia mientras yo llevaba el coche a lo largo de las pistas
oscuras. L.os muslos desnudos imitaban los paneles vinilicos; las salidas de aire fresco
resumian los contornos de los pechos puntiagudos.

Vi el interior del automdvil como un caleidoscopio de fragmentos de cuerpos
femeninos, brillantemente iluminados. Esta antologia de mufiecas y codos, muslos y
pubis, se unian en combinaciones siempre nuevas con los contornos del coche. En
una ocasion corriamos a lo largo del perimetro sur del aeropuerto; yo trataba de
mantener el coche en el centro de esa superficie convexa, celebrando con Vaughan el
pecho desnudo de una adolescente que él habia encontrado cerca de los estudios. Para
él y para mi la perfecta geometria de esta pera blanca de colegiala correspondia al
movimiento del coche a lo largo de la superficie curva del camino.

En el paisaje elaboradamente sefializado de la autopista, el cuerpo de Vaughan, de
piel poco atractiva y palidez grasienta, era de una belleza dura, mutilada. Los pilares
de hormigon que cada cincuenta metros sostenian el paso elevado de la Western
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Avenue como hombros angulosos, parecian unir distintos fragmentos cicatrizados de
la anatomia de Vaughan.

Durante las muchas semanas en que me desempefié como chofer de Vaughan,
dandole dinero para pagar a las prostitutas y demas busconas que frecuentaban el
aeropuerto y los hoteles cercanos, observé como Vaughan exploraba los caminos
intransitados del sexo y el automdvil. Para Vaughan, el coche era el unico sitio
apropiado y verdadero para el coito. Con cada una de estas mujeres ensayaba un acto
sexual diferente, insertandoles el pene en la vagina, el ano y la boca casi en respuesta
a las variaciones del camino, la densidad del transito, mi modo de conducir.

Al mismo tiempo, me parecia que Vaughan estaba seleccionando mentalmente
ciertos actos y posturas para utilizarlos en el futuro, para el coito maximo dentro de
un automovil. La clara ecuacién que habia establecido entre el sexo y la cinestesia del
camino tenia una cierta relacién con la figura obsesiva de Elizabeth Taylor. ¢ Acaso se
imaginaba en un acto sexual con ella, muriendo juntos en un complicado choque de
autos? Durante la mafana y las primeras horas de la tarde, la seguia desde el hotel
hasta los estudios. No le dije que nuestras negociaciones para conseguir la
participacién de la actriz en los cortos de la Ford habian fracasado rotundamente.
Vaughan se retorcia las manos mientras la esperaba, moviéndose inquieto en el
asiento trasero; como imitando inconscientemente y en camara rapida cientos de
actos sexuales con la actriz. Comprendi al fin que Vaughan repetia en fragmentos
inconexos un acto sexual programado donde participarian la actriz y el camino que
ella tomaba desde los estudios de Shepperton. El énfasis de los gestos, el modo
grotesco de sacar el brazo por la ventanilla, como si estuviera a punto de
destornillarselo y arrojar el miembro sanguinolento bajo las ruedas del coche que
venia detras, el rictus de la boca cuando apretaba un pezon con los labios, parecian
ensayos privados de un drama aterrador que se desarrollaba en la mente de Vaughan,
el acto sexual que coronaria la dltima colision.

Durante estas ultimas semanas, Vaughan estaba decidido a dejar las huellas de su
sexualidad en los distintos sitios de un itinerario secreto, seialando con semen los
corredores de ese teatro tragico. Nos acercaAbamos cada vez mas a una confrontacion
directa con la policia. Un atardecer, durante la hora de mas transito, Vaughan me
indicé que me detuviera frente a un semaforo en verde, cerrando deliberadamente el
paso a los coches que venian detras. Encendiendo y apagando los faros, un coche de
la policia se acerco a nosotros. Viendo la contorsionada posicion de Vaughan, el
copiloto supuso que habiamos tenido un accidente serio. Tapando la cara de la
muchacha junto a él, la ca jera adolescente de un supermercado, Vaughan imit6 la
postura del embajador herido que habiamos visto en la limusina. A ultimo momento,
cuando uno de los policias salia del coche, decidi arrancar, ignorando las protestas de
Vaughan.
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Harto del Lincoln, Vaughan tomo prestados otros coches de los parques del
aeropuerto, utilizando un juego de llaves que Vera Seagrave le habia dado.
Pasabamos de uno a otro de estos vehiculos abandonados —los duefios estaban en
Paris, Stuttgart o Amsterdam— y los devolviamos por la noche cuando habiamos
terminado con ellos. A estas alturas, yo ya era incapaz de reaccionar y tratar de
detener a Vaughan. Me obsesionaba el cuerpo aspero de Vaughan, asi como a €l lo
obsesionaban los automdviles, y me encontraba atrapado en un sistema de violencia
complaciente y excitacion, constituido por la autopista y las congestiones de transito,
los coches que robabamos y las descargas sexuales de Vaughan.

En este dltimo periodo observé que las mujeres que él traia al coche al atardecer
eran cada ve z mas parecidas a la actriz de cine. La adolescente de cabello negro era
Elizabeth Taylor joven, y las otras mujeres la representaban en las etapas
subsiguientes.
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Vaughan, Gabrielle y yo visitamos la exposicion de automoviles de Earls Court.
Tranquilo y amable, Vaughan guiaba a Gabrielle a través de la multitud, exhibiendo
las cicatrices del rostro como si fueran una reaccion de simpatia ante las piernas de la
invalida. Gabrielle se paseaba entre los centenares de automoviles expuestos en los
stands. Las superficies de cromo y celulosa relucian como la armadura de gala de una
hueste de arcangeles. Girando sobre los talones, Gabrielle parecia deleitarse en la
contemplacién de estos vehiculos inmaculados, apoyando las cicatrices de las manos
en la chapa pintada, rozandolos con las caderas estropeadas como un gato inoportuno.
Provoco a un joven que atendia el puesto de la Mercedes a que la invitara a
inspeccionar un coche deportivo blanco y no oculté su placer cuando el turbado
vendedor tuvo que ayudarla a meter las piernas en el coche. Vaughan silbo, admirado.
Caminabamos entre los stands y los coches que giraban en plataformas. Gabrielle
avanzaba con dificultad entre los gerentes de la industria del automovil y las
ayudantas, y yo le miraba las piernas engrilladas, los muslos y rodillas deformes, el
desencajado hombro izquierdo, partes del cuerpo de Gabrielle que parecian hacer
sefilas a las maquinas intactas que rotaban en los stands, invitandolas a que le
examinaran las heridas. Cuando se instal6 en la cabina de un pequefio sedan japonés,
los ojos dulces de Gabrielle contemplaron mi cuerpo bajo la misma luz glauca que
bafiaba a estas maquinas geométricamente perfectas. Vaughan la guiaba de un coche
al otro, ayudandola a subir a las plataformas, a entrar en las cabinas de los estilizados
prototipos, de las costosas limusinas, en cuyo asiento trasero Gabrielle se erguia
como la reina hurafia de esta tecnarquia infatigable.

—Camina con Gabrielle, Ballard —insistio0 Vaughan—. Tomala del brazo. A ella
le gustaria. Vaughan me animo a que yo lo reemplazara. Cuando se escabull6 con el
pretexto de que habia visto a Seagrave, guié a Gabrielle en la inspeccion de una serie
de coches para invalidos. Con exagerada formalidad, interrogué a los empleados
acerca de la instalacion de controles auxiliares, embragues de mano y pedales de
freno. Entretanto yo observaba las partes del cuerpo de Gabrielle reflejadas en esta
pesadilla tecnoldégica de coches para invalidos. Le miré los muslos que se frotaban
uno contra otro, la prominencia del pecho izquierdo bajo la correa del corselete
ortopédico, el cuenco angular de la pelvis, la mano aferrada con firmeza a mi brazo.
Ella me mir6 a su vez a través del parabrisas, jugueteando con la palanca cromada del
embrague como esperando que ocurriera algo obsceno.
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Gabrielle no parecia molesta con Vaughan, pero fui yo el primero que la desnudo
en el asiento del pequefio coche, circundados por la estramboética geometria de los
mandos para invalidos. Mientras le exploraba el cuerpo, abriéndome paso entre los
lazos y correas de la ropa interior, los planos musitados de las piernas y las caderas
me conducian a imprevistos callejones sin salida, a hundimientos bruscos en la piel y
la musculatura. Estas deformidades eran como una poderosa metafora que expresaba
las excitaciones de una violencia nueva. El cuerpo de Gabrielle, de contornos
angulosos, insoélitas conjunciones de vellos y mucosas, musculos y tejidos eréctiles,
se abria a mi como una antologia promisoria de posibilidades perversas. Habiamos
detenido el coche junto a la cerca del aeropuerto. En la penumbra —el pecho blanco
de ella en mi mano iluminada por los aviones que subian—, el pezon tierno y erecto
parecia violarme los dedos. Nuestros actos sexuales eran ordalias exploratorias.

Mientras nos dirigiamos hacia el aeropuerto, observé como ella conducia los
mandos que yo no conocia. Ese complejo de pedales invertidos y palancas habia sido
disefiado para ella, e implicitamente —pensé— para su primer coito como invalida.
Veinte minutos mas tarde, el aroma del cuerpo de ella en mis brazos se habia
mezclado con el olor picante del cuero plastico nuevo Habiamos doblado cerca de los
depositos de agua para ver el aterrizaje de los aviones. Mientras le apretaba el
hombro izquierdo contra mi pecho, pude ver los contornos moldeados del asiento que
le cefiian el torso, los hemisferios de cuero acolchado adaptados a las cavidades del
corselete. Le acaricié un pecho, sintiendo que tropezaba con la extrafia geometria del
interior del coche. Unos mandos inesperados sobresalian debajo del volante. En un
pivote de acero sujeto a la columna de direccion habia unos pedales cromados. De la
palanca de freno salia una extension para recibir la palma del conductor.

Atenta a estos nuevos parametros, al abrazo de esta sumisa tecnologia, Gabrielle
se recosto en el asiento. Se miraba con ojos inteligentes la mano que me acariciaba la
cara y la barbilla, como si buscase las brillantes armazones de cromo que me
faltaban. Alzo el pie izquierdo, apoyando en mi rodilla la abrazadera metalica de la
pierna. En la cara interior del muslo las correas se hundian en la carne, y los broches
y hebillas marcaban la piel enrojecida. Abri la abrazadera de la pierna izquierda y
pasé los dedos por el surco grabado en la piel. Blanda, tibia y estirada, la piel era alli
mas excitante que la membrana de una vagina. Este pliegue depravado, vaginacion de
un organo sexual embrionario, me recordo las pequefias heridas de mi propio cuerpo,
donde aun se veian los contornos de los mandos y el tablero de instrumentos.
Acaricié esta depresion del muslo, el surco trazado por el corselete, bajo los pechos, y
en la axila derecha, la marca roja en la cara interior del brazo: eran la membrana de
unos nuevos organos genitales, los moldes de las posibilidades eréticas que serian
creadas en un centenar de choques de laboratorio. Mientras le deslizaba la mano entre
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las nalgas, senti contra la piel la presion de los contornos insolitos del asiento. Las
sombras de la cabina me ocultaban la cara de Gabrielle, y me aparté mientras ella se
tendia contra el respaldo. Le alcé el pecho con la palma de la mano y le besé el pezén
frio, de un olor dulzén, mezcla de mi propia saliva y un agradable preparado
farmacéutico. Pasé la lengua por la punta cada vez mas dura y luego le examiné
cuidadosamente el pecho. En cierto modo yo habia esperado encontrar una pieza
ajustable de latex, algo que ella se ponia todas las mafianas junto con los correajes del
torso y las piernas, y de algin modo me decepcion6 que el pecho fuera de carne.
Gabrielle estaba reclinada sobre mi hombro, rozandome el labio inferior con el
indice, explorando los dientes con la ufia. Las abrazaderas y correajes flojos le
juntaban las partes expuestas del cuerpo. Le acaricié el pubis huesudo, de poco vello,
mientras ella, echada pasivamente en mis brazos, movia los labios en una respuesta
minima. Comprendi que esta mujer invalida y aburrida advertia que los puntos de
conjuncion nominales en un acto sexual —el pecho y el pene, el ano y la vulva, el
pezon y el clitoris— no nos excitaban a nosotros.

Los aviones atravesaban la menguante luz del creptsculo, rugiendo sobre nuestras
cabezas y a lo largo de las pistas este-oeste. En el aire flotaba el olor agradable y
quirurgico del cuerpo de Gabrielle, junto con el olor penetrante del cuero plastico.
Los mandos de cromo retrocedian en las sombras como cabezas de serpientes
plateadas, la fauna de un suefio de metal. Gabrielle ech6 un poco de saliva en mi
tetilla derecha y la acarici6 mecanicamente, continuando la ficcion de este nominal
vinculo er6tico. Como retribucion, le acaricié el pubis, buscando la protuberancia
inerte del clitoris. Alrededor de nosotros, los mandos plateados del coche parecian un
tour de forcé de la tecnologia y los sistemas cinestésicos. La mano de Gabrielle me
rozo, descubriendo las pequefias cicatrices debajo de mi esternon, la huella del
cuadrante mas sobresaliente del tablero de instrumentos. Cuando empezé a explorar
con los labios esta fisura circular, senti por primera vez un principio de ereccién.
Gabrielle me busco el pene y luego se puso a examinar las otras cicatrices de mi
pecho y abdomen, rozandolas con la punta de la lengua. Metédicamente, una a una,
ella iba endosando estas firmas trazadas en mi cuerpo por el tablero y los mandos de
mi coche. Mientras ella me acariciaba, mi mano pasé del pubis a las cicatrices de los
muslos, tocando esos surcos tiernos que el freno manual le habia abierto en la carne.
La tomé por los hombros, palpando la depresion del cuero hundido, los puntos de
contacto entre geometrias hemisféricas y rectilineas. Exploré las cicatrices de los
muslos y los brazos, las deformaciones debajo del pecho izquierdo, y ella a la vez
exploraba las mias, descifrando juntos estos cdédigos de una sexualidad que dos
choques de coches habian hecho posible.

Mi primer orgasmo lanz6 el semen a la profunda herida del muslo, irrigando este
canal. Tomando el semen en una mano, Gabrielle lo frot6 contra los mandos
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plateados del embrague. Mi boca exploraba la cicatriz que se curvaba como una
guadafia bajo el pecho izquierdo. Gabrielle cambi6 de posicion, para que yo pudiera
tocarle las heridas de la cadera. Por primera vez dejé de sentir piedad por esta
invalida. Al contrario, celebraba ahora con ella las excitaciones de esas fisuras
abstractas que unas secciones de su propio automovil le habian dejado en el cuerpo.
Durante los dias siguientes, mis orgasmos ocurrieron en las cicatrices debajo de los
pechos y la axila izquierda, en las heridas del cuello y el hombro, en las aberturas
sexuales formadas por parabrisas fracturados y esferas de medidores retorcidas en un
choque frontal, uniendo a través de mi pene el coche en que yo habia chocado y el
coche en que Gabrielle se habia encontrado con esta casi muerte. Yo ya sofiaba con
otros accidentes capaces de ampliar este repertorio de orificios, relacionandolos con
distintos elementos de la geometria del automévil, con las cada vez mas complejas
tecnologias del futuro. ;Qué heridas serian capaces de revelar las posibilidades
sexuales de las tecnologias invisibles en las camaras de reaccion termonuclear, de las
salas de control de mosaicos blancos, de los misteriosos argumentos elaborados en un
circuito de computadoras? Abrazando a Gabrielle, imaginaba, como Vaughan me
habia ensefiado, los accidentes de las celebridades y bellezas, herid as capaces de
despertar fantasias eréticas, coitos extraordinarios que celebraban las posibilidades de
tecnologias inimaginadas. Estas fantasias me permitian concebir al fin las muertes y
heridas que yo siempre habia temido. Imaginé a Catherine victima de un impacto
brutal, la boca y la cara destrozadas, un orificio nuevo e incitante que la astillada
columna de direccion le habia abierto en el perineo, un orificio que no era vagina ni
recto y que podiamos animar con nuestros afectos mas profundos. Imaginé las heridas
de actrices de cine y personajes de television, en cuyos cuerpos florecerian multiples
orificios suplementarios, puntos de conjuncién sexual con el publico nacidos de la
tortuosa tecnologia del automovil. Imaginé el cuerpo de mi propia madre en distintas
etapas de su vida, lastimado en una sucesién de accidentes, provisto de orificios cada
vez mas abstractos e ingeniosos, de modo que mi incesto seria aun mas cerebral,
permitiendo al fin que yo me acomodara a esos abrazos y posturas. Imaginé las
fantasias de pederastas que alquilaban los cuerpos deformes de nifios accidentados,
aliviando e irrigando las heridas con genitales cubiertos de cicatrices, de sodomitas
maduros que pasaban la lengua por los anos artificiales de adolescentes
colostomizados.

En esta época, cualquier aspecto de Catherine era como el modelo de alguna otra
cosa. Las posibilidades del cuerpo y la personalidad de mi mujer se multiplicaban
incesantemente. Cuando ella iba desnuda al bafio, apartandose de mi con una
expresion crispada y absorta; cuando por las mafianas se masturbaba junto a mi, los
muslos simétricamente abiertos, frotandose el pubis como para eliminar algin resto
de mucosa venérea; cuando se ponia desodorantes en las axilas, cavidades blancas
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que eran como universos misteriosos; cuando me acompafiaba hasta el coche,
tocandome levemente con los dedos el hombro izquierdo: todos estos actos y
emociones eran cifras que buscaban su propio significado en el duro mobiliario de
cromo de nuestras mentes. S6lo un accidente fatal podria liberar esos codigos que
aguardaban dentro de ella. Cuando me acostaba con Catherine, solia deslizarle la
mano entre las nalgas, alzando y moldeando cada uno de estos hemisferios blancos,
estas carnes plenas que contenian los programas de todos los suefios y genocidios.

Empecé a pensar en la muerte de Catherine de un modo mas deliberado, tratando
de imaginar un desenlace todavia mas suntuoso que la muerte que Vaughan habia
planeado para Elizabeth Taylor. Estas fantasias eran parte de las palabras carifiosas
que intercambiabamos mientras ibamos juntos por la autopista.
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En esos dias yo ya estaba convencido de que aunque la actriz no muriera nunca en
un choque de coches, Vaughan habia visto ya todas las posibilidades del accidente.
Entre esos centenares de kilémetros y coitos, Vaughan estaba eligiendo ciertos
elementos que necesitaba: un segmento del paso elevado de la Western Avenue,
examinado a través de mi propio accidente y la muerte del marido de Helen
Remington, y con la notacion erdtica de una copula oral con una muchacha de
diecisiete afios; el guardabarros de un sedan americano negro, marcado por la presion
del brazo de Catherine contra el marco de la portezuela izquierda y celebrado por una
persistente ereccion del pezon de una prostituta madura; una mueca de la actriz, que
salia del coche y trastabillaba apoyandose contra la ventanilla a medio abrir,
inmortalizada por Vaughan con el zoom de la camara; imagenes de coches
acelerados, semaforos que cambiaban de luz, pechos temblorosos, irregularidades en
la superficie de una autopista, clitoris delicadamente aferrados entre el pulgar y el
indice como especimenes botanicos, estilizaciones de los movimientos y posturas del
mismo Vaughan, mientras conducia. La mente de Vaughan atesoraba todos estos
elementos, listos para ser recordados e incluidos en cualquier proyecto mortifero que
se le ocurriera concebir. Vaughan me hacia preguntas, una y otra vez, acerca de la
vida sexual de la actriz, de la que yo no sabia nada, y pretendia que yo encargara a
Catherine una investigacion en viejas revistas de cine. Muchos de los actos sexuales
de Vaughan reproducian sin duda aquellos que €l atribuia a la actriz, dentro del coche
movil.

Sin embargo, Vaughan ya habia llegado a concebir los actos sexuales imaginarios
de toda un a hueste de gente famosa —politicos, premios Nobel, atletas
internacionales, astronautas y delincuentes— en el interior de un coche, asi como ya
habia imaginado sus muertes. Mientras recorriamos los alrededores del aeropuerto
buscando un coche, Vaughan me interrog6 una vez mas acerca de los posibles actos
sexuales de Marilyn Monroe o de Lee Harvey Oswald dentro de sus propios
automoviles; Armstrong, Warhol, Raquel Welch... la marca y el afio del modelo
elegido, las posturas y zonas eréticas favoritas, las autopistas y carreteras de Europa y
Norteamérica que ellos recorrian en la mente de Vaughan, los cuerpos fundidos en
sexualidades ilimitadas, amor, ternura y erotismo.

—... la Monroe masturbandose, o Oswald, ¢con qué mano te parece? ;Y contra
qué palanca? ¢Llegaban mas pronto al orgasmo con un tablero embutido, o con
esferas sobresalientes? El color del material vinilico, el vidrio del parabrisas, eso es lo
que cuenta. La Garbo y la Dietrich, ahi tienes tema para un enfoque gerontoldgico. La
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especial relacion de al menos dos de los Kennedy con los coches... —Vaughan
terminaba siempre refugiandose en la caricatura, parodiandose a si mismo.

No obstante, durante mis tltimos dias con Vaughan, la obsesion del accidente de
automovil era en él cada vez mas incoherente. No podia olvidar a la actriz, y cuando
pensaba en la ordalia de sexo y muerte que habia imaginado para ella, se sentia
todavia mas frustrado; esta muerte anhelada tardaba en llegar. En vez de recorrer las
autopistas nos quedabamos sentados en el parque de estacionamiento desierto de
Drayton Park, detras de mi casa. Mientras mirabamos las hojas de los sicomoros que
se arrastraban por el macadan himedo a la luz del atardecer, Vaughan escuchaba
durante horas las emisiones de radio de la policia y las ambulancias, estremeciéndose
mientras golpeteaba el cenicero repleto de colillas de porros y un viejo tapén
higiénico. Me preocupaba, y deseaba acariciarle las cicatrices del muslo y el
abdomen, y ofrecerle las heridas traumaticas que yo llevaba en mi propio cuerpo a
cambio de las lesiones imaginarias que €l queria ver en el cuerpo de la actriz.

El accidente mas temido por mi —después de la muerte del propio Vaughan, que
ya me parecia inminente— ocurri6é tres dias mas tarde en la ruta de Harlington.
Cuando las radios de la policia aludieron confusamente a las multiples heridas de
Elizabeth Taylor, desmentidas poco después, supe en el acto quién habia sido el
protagonista de esa prueba mortal.

Vaughan no parecia impaciente mientras yo conducia el Lincoln hacia el
escenario del choque. Miraba con resignacion la fachada blanca de las fabricas de
productos plasticos y los depodsitos de neumaticos a los lados de la ruta. Escuchaba
los detalles de la colision multiple en la frecuencia de la policia, y aumentaba cada
vez mas el volumen, como si quisiera oir la confirmacion definitiva en la culminacién
de un crescendo.

Llegamos a Harlington media hora mas tarde y nos detuvimos al pie del paso
elevado, sobre la hierba. Tres coches habian chocado en el centro de una interseccion.
Los dos primeros vehiculos —un coche sport de fibra de vidrio y una coupé
Mercedes plateada— se habian estrellado en angulo recto, arrancandose las ruedas y
aplastando los compartimientos de los motores. El coche de fibra de vidrio, una pieza
antologica de los disefios bulbosos y aerodinamicos de la década del cincuenta, habia
sido embestido desde atras por un sedan oficial que conducia una mujer. Aturdida
pero ilesa, la joven conductora de uniforme verde fue sacada del coche, que habia
hundido el capé en la parte trasera del coche deportivo. Fragmentos de fibra de vidrio
yacian alrededor de la carroceria aplastada, como bocetos descartados en el estudio
de un disefiador.

El piloto del coche sport yacia muerto en la cabina, y los bomberos y un agente de
policia trataban de sacarlo de debajo del tablero. Una desgarradura en el abrigo de
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piel de leopardo dejaba ver el pecho hundido, pero una redecilla de nylon sujetaba
aun los cabellos platinados. En el asiento de atras habia una peluca negra, como un
gato muerto. Los fragmentos de vidrio perlaban la cara consumida y macilenta de
Seagrave, como si el cuerpo se le estuviera cristalizando, escapando por fin de este
inestable complejo de dimensiones hacia un universo mas hermoso.

A no mas de dos metros de distancia, la conductora del Mercedes estaba tendida
de través sobre el asiento, debajo del parabrisas resquebrajado. La turba de
espectadores se arremolinaba alrededor de los coches, y casi derrib6 a los enfermeros
que intentaban extraer a la mujer de la cabina. Un policia que se abri6 paso llevando
una manta mencion6 el nombre de una ex-locutora de television que ya no trabajaba
regularmente, pero que aun intervenia en programas de preguntas y respuestas o en
los debates de ultima hora. Cuando la abrazaron a medias en el asiento, reconoci la
cara, ahora palida y reseca como la de una vieja. Un encaje de sangre coagulada le
colgaba del mentén, como un babero negro. Cuando la acostaron en la camilla, los
curiosos observaron respetuosamente las heridas de los muslos y el bajo vientre,
apartandose para que la llevaran a la ambulancia.

Dos mujeres con abrigo de tweed y bufandas al cuello fueron empujadas a un
lado. Vaughan aparecio entre ellas con los brazos tendidos, la mirada como perdida.
Empufi6 una de las manijas de la camilla, junto con un enfermero, y se dejo arrastrar
hasta la ambulancia. La mujer fue introducida en el vehiculo, respirando
espasmodicamente a través de la costra de sangre que le tapaba la nariz. Estuve a
punto de llamar a gritos a los policias, pues la agitada conducta de Vaughan me habia
convencido de que muy pronto sacaria el pene utilizandolo para librar a la mujer de la
sangre que le llenaba la boca. Los enfermeros, viendo a Vaughan tan alterado,
presumieron que era algun pariente de la victima y lo dejaron pasar, pero un policia
que lo reconoci6 le golpeé el pecho con la palma de la mano y le grit6 que se fuera.

Vaughan ignor6 al policia, se quedé mirando las puertas que se cerraban, y se
volvié bruscamente hacia la multitud, como si no supiera qué hacer. Se abrié paso
hasta el coche sport y observé confundido el cadaver de Seagrave, vestido con una
armadura ceremonial de vidrio astillado, un traje de luces, como un matador caido.
Cerro las manos sobre el marco del parabrisas.

Perturbado por la muerte del piloto y los jirones de la ropa de la actriz —meros
accesorios de una colision premeditada— tirados alrededor del coche, segui a
Vaughan entre los espectadores. Vaughan caminaba distraidamente alrededor del
Mercedes plateado, fijando los ojos en las manchas de sangre que embadurnaban el
asiento y el tablero, examinando todos los raros fragmentos que se habian
materializado saliendo de la nada, luego del choque. Movia las manos dibujando
figuras pequefias en el aire, bosquejando las trayectorias de los impactos internos
dentro del coche, los momentos mecanicos de la segunda colision entre esta
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celebridad menor de la television y un panel de instrumentos.

Mas tarde comprendi que no era la muerte de Seagrave lo que habia alterado tanto
a Vaughan. En esta colision, atin vestido con la peluca y la ropa de Elizabeth Taylor,
Seagrave se habia adelantado a la muerte real que Vaughan se habia reservado, de
modo que para él la actriz ya estaba muerta luego de ese accidente. A Vaughan solo le
quedaba concertar las formalidades de tiempo y lugar, las intervenciones de la carne
de la actriz en una boda con él mismo ya celebrada en el altar sangriento del coche de
Seagrave.

Regresamos al Lincoln. Vaughan abri6 la portezuela y me mir6é como si nunca me
hubiese visto antes.

—AI hospital de Ashford —me indico—. Llevaran alli a Seagrave, cuando lo
corten y lo saquen en trozos.

—Vaughan... —Busqué un modo de calmarlo. Queria tocarle el muslo, apretarle
los nudillos de mi mano izquierda contra la boca—. Tienes que decirselo a Vera.

—¢ A quién? —dijo Vaughan, y los ojos se le despejaron un momento—. Vera...
ya lo sabe. Extrajo del bolsillo un pafiuelo cuadrado de seda, y lo extendi6 con
cuidado sobre el asiento, entre nosotros. En el centro del pafiuelo habia un triangulo
de cuero gris manchado de sangre bermelldn, todavia brillante. Vaughan, roz6 apenas
la sangre con la punta de los dedos, y luego tocé con la lengua la superficie pegajosa.
Habia recortado un pedazo del asiento delantero del Mercedes, el sitio donde la
sangre de las heridas abdominales se habia escurrido entre las piernas de la mujer.

Mesmerizado, Vaughan observé el fragmento, acariciando las puntadas que
atravesaban el triangulo de vinilo desde el vértice. Yacia entre nosotros como la
reliquia de un santuario, un fragmento de mano o de tibia. Este trozo de cuero, para
Vaughan tan exquisito y perturbador como una mancha en el pliegue de una mortaja,
guardaba todos los especiales poderes curativos de un martir moderno de las
supercarreteras. Estos preciosos centimetros cuadrados se habian apretado contra la
vulva de la mujer agonizante, absorbiendo la sangre que manaba del orificio genital
lacerado.

Esperé a Vaughan a la entrada del hospital. Vaughan corrié hacia la sala de
guardia, sin prestar atencion a los gritos de un enfermero. Yo me quedé sentado en el
coche, preguntandome si Vaughan habria esperado con la cdmara en este mismo sitio
cuando mi propio cuerpo ensangrentado habia entrado en el hospital. La mujer herida
tal vez agonizaba en este momento; la presion arterial disminuia, los fluidos se
estancaban en los 6rganos, y unos espesos deltas arteriales formaban un banco
oceanico que bloqueaba los rios circulatorios. La imaginé echada en una cama
metalica de la sala de guardia. La cara ensangrentada y la nariz con el tabique roto
eran como la mascara obscena de una noche de brujas, de un rito que la iniciaria en
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su propia muerte. Imaginé los graficos que registraban la temperatura moribunda del
recto y la vagina, la declinacién progresiva de las funciones nerviosas, el telon que
cala por ultima vez en el cerebro agonizante.

Un inspector de transito se acercé al coche por la acera. Obviamente habia
reconocido el Lincoln. Cuando me vio al volante sigui6 caminando, pero por un
instante me halag6 que me tomaran por Vaughan y me asociaran a esas inciertas
imagenes de asesinato y violencia que comenzaban a formarse en las mentes de los
policias. Pensé en los coches estrellados que habiamos visto hoy, en Seagrave
muriendo durante un ultimo viaje de acido. En el instante de la colision con este
piloto desequilibrado, la artista de television habia actuado en una funcién de
despedida, abrazandose al parabrisas y los estilizados contornos del panel de
instrumentos, a la violenta conjuncion de puertas y tabiques retorcidos. Imaginé el
choque en camara lenta, como los simulacros que habiamos visto en el Laboratorio
de Accidentes de Transito. Imaginé a la mujer embistiendo el tablero, doblando la
columna de direccion bajo el térax de pechos pesados; las manos delgadas, familiares
que habiamos visto en cientos de programas de television, eludian los bordes afilados
de los mandos y el cenicero; la cara ensimismada, idealizada en un centenar de
primeros planos, tres cuartos de perfil favorecidos por la densidad de la luz, golpeaba
el borde superior del volante; el tabique nasal se le aplastaba, y los incisivos
superiores se desplazaban a través de las encias hacia el velo del paladar. La
mutilacion y la muerte coronaban la imagen de esta mujer en manos de una
tecnologia de colisiones, una celebracion de todos los planos de la cara, de los
miembros, los gestos, y los matices de la piel. Todos los espectadores que habian
estado en el sitio del accidente se llevarian una misma imagen de esta metamorfosis
violenta: el complejo de heridas que fusionaba la sexualidad de esta mujer con la dura
tecnologia del automovil. Cada uno de ellos uniria su propia imaginacion, las
membranas tiernas de las superficies viscosas, las zonas de tejido eréctil, a las heridas
de esta estrella menor, recurriendo a la mediacion de sus propios coches, acariciando
esas heridas mientras conducian en distintas posturas estilizadas. Cada uno de ellos
rozaria con los labios esos surcos sanguinolentos, apoyaria la nariz en las lesiones de
la mano izquierda de la artista, apretaria los parpados contra el tendon expuesto del
indice, apoyaria la superficie dorsal del pene erecto contra las paredes desgarradas de
la vagina. El accidente habia hecho posible la ansiada y definitiva union de la estrella
y los espectadores.

Este ultimo periodo con Vaughan no se separa en mi memoria de la excitacion
que yo sentia pensando en esas muertes imaginarias, la necesidad de estar cerca de él
y de someterme a su logica. Curiosamente, Vaughan sigui6 deprimido y perturbado,
como si no le importara haberme convertido en un discipulo ferviente. Mientras
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almorzabamos en alguna cafeteria de la autopista, se atiborraba de tabletas de
anfetaminas, pero el efecto de estos estimulantes no se notaba hasta mas tarde.
Vaughan no parecia ya un hombre decidido a todo. En nuestra relacion, yo era ahora
la parte dominante. Sin necesidad de que Vaughan me lo indicara, yo sintonizaba en
la radio las frecuencias de la policia y las ambulancias y conducia el pesado coche
por las rutas de acceso persiguiendo un ultimo choque, una pila de vehiculos.

Nuestra conducta, cuando estabamos juntos, se estilizo cada vez mas, como si
fuéramos una habilidosa pareja de cirujanos, juglares o comediantes. Lejos de sentir
horror o revulsion frente a las victimas mutiladas, sentadas inexpresivamente en la
hierba junto a los coches, luego de toda una tarde de neblinas, o empaladas contra el
tablero de instrumentos, Vaughan y yo las observabamos con un cierto desinterés
profesional, en el que aparecian los primeros atisbos de un verdadero compromiso. El
espanto y la repulsion que me causaban esas heridas pavorosas se habian
transformado en una ldcida aceptacion: el tnico modo de dar nueva vida a estas
victimas heridas y moribundas era traducir las distintas mutilaciones al lenguaje de
nuestras fantasias y conductas sexuales. Ese atardecer, después de ver a una mujer
con lesiones graves en el rostro, Vaughan se quedo tendido diez minutos con el pene
en la boca de una prostituta madura de cabello platinado, hasta casi sofocarla. Le
sostuvo la cabeza con brutalidad para impedir que se moviera, hasta que la saliva
empez6 a salir de la boca de la mujer como de un grifo. Mientras conducia por las
calles sombrias al sur del aeropuerto, yo observaba por encima del hombro cémo
Vaughan movia a esta mujer sobre el asiento trasero, guiandola con los muslos
vigorosos. Era otra vez un hombre furioso y violento. Luego del orgasmo, la mujer se
tumbé en el asiento y dej6 escurrir el semen en la funda humedecida, debajo de los
testiculos de Vaughan, jadeando sin aliento mientras le limpiaba el pene y quitaba los
restos de vomito. Se puso a ordenar el bolso, que se le habia volcado, y la miré y vi el
rostro de la mujer accidentada irrigado por el semen de Vaughan. En el asiento, en los
muslos de Vaughan, en las manos de esta prostituta madura, el esperma relucia en
gotas opalescentes, cambiando de color —de rojo a amarillo y verde— junto con los
semaforos, reflejando las luces del aire nocturno mientras corriamos por la autopista,
la cruda fosforescencia de los tubos de neon, y la vasta aureola luminosa que pendia
sobre el aeropuerto. Bajo ese cielo crepuscular, el esperma de Vaughan parecia bafiar
todo el paisaje, moviendo esos miles de motores, circuitos eléctricos y destinos
personales, irrigando los gestos mas infimos de nuestras vidas.

Fue esa noche cuando adverti la primera de las heridas voluntarias de Vaughan.
En un puesto de gasolina de la Western Avenue dejo que la portezuela del coche le
atrapara la mano, con toda deliberacion, imitando las heridas del brazo de una joven
recepcionista victima de una colision lateral en el parque de estacionamiento del
hotel. Las cicatrices de las heridas de Vaughan, que se habian cerrado hacia mas de
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un afio, empezaban a abrirse de nuevo. Los goterones de sangre le empapaban la tela
ajada de los jeans. Unas motas rojas aparecieron en la curva inferior del tablero y el
borde de la radio, manchando el vinilo negro de las puertas. Vaughan me animo a
sobrepasar la velocidad permitida en los accesos al aeropuerto. En las intersecciones,
donde teniamos que frenar bruscamente, él se dejaba llevar contra el tablero. La
sangre se mezclaba con el semen seco de los asientos, manchandome las manos con
puntos oscuros, cuando yo volvia el volante. Vaughan estaba mas palido que nunca, y
se movia nerviosamente en la cabina del coche como un animal enjaulado. Esta
excesiva irritabilidad me recordé mi larga recuperacion después de un mal viaje de
acido, unos afios antes. Durante meses tuve la impresion de que se habia abierto en
mi una ventana al infierno, como si las membranas de mi cerebro hubiesen quedado
expuestas al aire luego de un espantoso accidente.
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Mi ultimo encuentro con Vaughan —Ila culminacion de una prolongada
expedicion punitiva al interior de mi propio sistema nervioso— ocurrié una semana
después en una terraza de la Oceanic Terminal. Retrospectivamente, parece una ironia
que este edificio de vidrio, de vuelos y posibilidades, haya sido el punto de
bifurcacion de nuestras vidas y nuestras muertes. Vaughan se me acerco abriéndose
paso entre las sillas y mesas cromadas; una imagen multiplicada en paneles de cristal.
Nunca lo habia visto mas abatido e indeciso. La cara picada de viruelas, los pasos de
sonambulo entre los pasajeros que esperaban el proximo vuelo, le daban el aspecto de
un fanatico fracasado que se obstina en rumiar una causa perdida.

Cuando me incorporé para saludarlo, se detuvo a mi lado en el bar, como si
apenas me reconociese y yo fuera una presencia borrosa. Las manos se le agitaban
sobre la barra, buscando un tablero de instrumentos, y la luz le rebotaba en la sangre
fresca de los nudillos. Durante seis dias yo habia esperado impacientemente en mi
casa y mi oficina, observando las carreteras desde las ventanas, precipitindome hacia
el ascensor cada vez que creia haber visto pasar el coche de Vaughan. Leia las
columnas de chismes de los diarios y revistas cinematograficas, tratando de adivinar a
quién estaba persiguiendo Vaughan, qué estrella de cine o qué celebridad politica,
mientras ensamblaba los fragmentos de un accidente imaginario. Todas las
experiencias de las semanas que habiamos compartido me habian dejado en un estado
de violencia creciente, que s6lo Vaughan podia resolver. En mis fantasias, mientras
hacia el amor con Catherine, me vela sodomizando a Vaughan, como si solo este acto
pudiera descifrar los cddigos de una tecnologia desviada.

Ordené un trago para Vaughan, quien miraba por encima de las pistas un aparato
que se elevaba en el aire sobre el perimetro occidental del aeropuerto. Me habia
telefoneado esa mafiana para sugerirme, con una voz que reconoci apenas, que nos
encontraramos en este lugar. Cuando volvi a verlo, mirandole los contornos de las
nalgas y los muslos en aquellos pantalones gastados, las cicatrices de la boca y la
mandibula, senti una excitacion erotica y exasperada.

—Vaughan... —Traté de ponerle el coctel en las manos. El asintié décilmente—.
Trata de beberlo. ¢ Quieres desayunar?

Vaughan no toco el coctel. Me mir6 entornando los ojos, como un tirador que
calcula la distancia de un blanco. Tom6 con las dos manos una jarra de agua, y
cuando llen6 un vaso sucio del mostrador y bebié avidamente, comprendi que estaba
entrando en las fases iniciales de un acido. Se apretaba y flexionaba las palmas,
enjugandose las cicatrices de los labios con la pu nta de los dedos. Esperé mientras €l
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subia por estos primeros peldafios de excitacion y alarma, mirando alrededor la sala
de cristal, recogiendo en el aire las primeras motas de luz y movimiento fundidos.

Caminamos hacia el coche, estacionado junto al autobis de una linea aérea.
Vaughan me precedia, avanzando como un sonambulo meticuloso. Mir6 distintos
retazos del cielo, advirtiendo —algo que yo, por mi parte, recordaba demasiado bien
— el primero de esos premonitorios cambios de luz que en un segundo transforman
un brillante mediodia de verano en una plomiza tarde invernal. Echado en el asiento
del Lincoln, Vaughan acomodé los hombros en el tapizado, como si quisiera abrirse
las heridas. Mientras yo movia la llave, me observo con una leve sonrisa, burlandose
de la obstinacion con que yo lo habia perseguido, aunque entendiendo ahora que él
habia fracasado, y aceptando mi autoridad.

Cuando el motor arrancd, Vaughan me apoy6 la palma vendada en el muslo.
Asombrado, pensé al principio que Vaughan trataba de animarme. Alz6 la mano hasta
mi boca y vi el cubo de papel plateado que tenia entre los dedos. Lo desenvolvi y me
puse el terron de azucar en la lengua.

Luego de atravesar el tunel de salida del aeropuerto, cruzamos la Western Avenue
y subimos por la rampa hacia el cruce. Durante veinte minutos conduje a lo largo de
la carretera de Northolt, manteniéndome en el carril central y dejando que el transito
mas rapido se adelantara a nosotros. Vaughan estaba tendido en el asiento, la mejilla
derecha contra el tapizado frio, los brazos sueltos a los costados. De vez en cuando
contraia las manos, con una simultdnea e involuntaria flexién de los brazos y las
piernas. Yo ya sentia los primeros efectos del acido. Tenia las palmas de las manos
frias y blandas; pronto me crecerian alli unas alas que me elevarian al aire turbulento.
Un nimbo helado estaba formandose alrededor de mi cabeza, como las nubes que se
acumulan en los andamiajes de las naves del espacio. Yo habia tenido un viaje de
acido dos afios antes, una pesadilla paranoide en la que un caballo de Troya se me
habia metido en la mente. Catherine, que habia tratado en vano de calmarme, me
parecio un ave predatoria y hostil. Los sesos se me derramaban en la almohada a
través del boquete que ella me habia abierto en el craneo a picotazos. Recordé que
habia llorado como un nifio, aferrado al brazo de Catherine, suplicandole que no me
dejara, mientras el cuerpo se me encogia en una membrana desnuda.

Con Vaughan, en cambio, me sentia tranquilo y confiado, como si él me guiara
deliberadamente por esta carretera que habia creado solo para mi. La presencia de los
otros coches se debia a una extraordinaria cortesia de Vaughan. Al mismo tiempo,
estaba seguro de que todo cuanto me rodeaba, la acelerada presencia del LSD en el
interior de mi cuerpo, era parte de algun proyecto ir6nico de Vaughan, como si la
excitacion que me invadia la mente titubeara entre la hostilidad y el afecto,
emociones que se habian vuelto intercambiables.

Tomamos el carril que se internaba velozmente en el oeste, a través del circuito
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periférico. Cuando llegamos al tronco central del empalme, viré hacia el carril de
circulacion lenta, acelerando al llegar a la calzada de la autopista. Todas las
perspectivas habian cambiado. Los muros de cemento de la ruta de acceso retrocedian
a los costados como riscos luminosos. Las lineas divisorias se hundian y torcian en un
laberinto de serpientes blancas, que se contorsionaban llevando las ruedas de los
coches en los lomos, contentas como delfines. Los letreros y sefiales volaban sobre
nosotros como bombarderos generosos. Apreté las manos contra el borde del volante,
impulsando el coche a través del aire dorado. Dos autobuses y un camion nos dieron
alcance, y las ruedas parecian inmoéviles, como si estos vehiculos fueran parte de un
decorado escenografico suspendido del cielo. Al mirar en derredor, tuve la impresion
de que todos los coches de la carretera permanecian estacionarios, y que la rotacion
de la tierra debajo de ellos creaba esa ilusion de movimiento. Los huesos de mis
antebrazos se acoplaron con firmeza a la columna de direccion y senti que los
temblores mas pequefios de las ruedas se multiplicaban cien veces, y los trozos de
ripio o cemento que pisabamos eran como pequeios asteroides. El ronroneo del arbol
de transmision me estremecia las piernas y la columna vertebral, estallando en las
paredes de mi craneo. Parecia como si yo mismo estuviera en el arbol de transmision,
como si mis manos movieran el cigiiefial y mis piernas rotaran impulsando el
vehiculo.

La luz del dia fue mas brillante sobre la carretera, un intenso aire desierto. El
cemento blanco se transform6 en un hueso curvo. Unas ondas de ansiedad envolvian
el coche, como las vaharadas de calor sobre el macadan en verano. Mirandolo a
Vaughan, traté de dominar este espasmo nervioso. Los coches nos pasaban
recalentados ahora por la luz del sol, y yo podia asegurar que esos cuerpos metalicos
estaban a menos de un grado del punto de fusién, y que sélo la fuerza de mi mirada
impedia que se deshicieran. En cuanto yo me distrajera para mirar el volante las
peliculas metalicas estallarian, proyectando bloques de acero fundido delante de
nosotros. En cambio, los coches que venian por la mano contraria transportaban
enormes cargamentos de luz fria, eran flotas que llevaban flores eléctricas a un
festival. A medida que la velocidad de estos vehiculos parecia aumentar, me senti
elevado hacia el carril rapido, y los coches avanzaron en linea recta hacia nosotros
como enormes carruseles de luz acelerada. Las rejillas de los radiadores eran
emblemas misteriosos, alfabetos que desfilaban como boélidos por la carretera.

Extenuado por el esfuerzo de concentrarme en el transito y mantener a los coches
de alrededor en sus respectivos carriles, aparté las manos del volante y dejé que el
Lincoln se adelantara solo. Con una elegante y prolongada curva, el coche cruzo el
carril de circulacion rapida. Los neumaticos rugieron contra el borde de cemento y
una tormenta de polvo azoto el parabrisas. Cal hacia atras, exhausto. Frente a mi vi la
mano de Vaughan en el volante. Estaba tendido sobre mi y apoyaba una rodilla contra
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el tablero, guiando el coche a pocos centimetros del terraplén central. Un camion
venia hacia nosotros por el carril adyacente. Vaughan aparté la mano del volante y me
lo sefialo, como incitindome a que cruzara el terraplén central y lanzara el Lincoln
contra el camion.

Distraido por el contacto fisico de Vaughan, volvi a empufiar el volante y llevé el
coche por la calzada rapida. El cuerpo de Vaughan era una colecciéon de planos
flojamente ensamblados, y las distintas partes de la personalidad y la musculatura
flotaban ante mi a unos pocos milimetros unas de otras en una zona ingravida, como
el contenido de una capsula del espacio. Observé los coches que se acercaban a
nosotros, incapaz de recibir mas que una fraccion de los miles de mensajes que las
ruedas y los faros delanteros, los parabrisas y los radiadores, lanzaban hacia mi.

Recordé mi regreso a casa desde el hospital, después del accidente. El brillo del
transito, las perspectivas nerviosas de los pilares de hormigon y las calzadas de la
Western Avenue, habian anticipado esta vision de acido, como si mis heridas
hubiesen florecido en criaturas paradisiacas, celebrando la unidad de mi choque y
este Eliseo de metal. Cuando Vaughan me urgio de nuevo a echar el coche contra los
vehiculos que venian de frente, casi le hice caso. No intenté responder a la presion
irritante de la mano de Vaughan. Un autobus aceler6 hacia nosotros. La carroceria de
plata se reflejo en los seis carriles de la autopista, precipitandose hacia el Lincoln
como un arcangel fulmineo.

Mi mano aferr6 la mufieca de Vaughan. El vello oscuro del palido antebrazo, el
tejido cicatrizal de los nudillos, parecian ahora bafiados en una cruda belleza.
Apartando los ojos del camino, apreté la mano de Vaughan y traté de cerrar los ojos a
la fuente de luz que se derramaba a través del parabrisas, proyectada por los
vehiculos que se acercaban.

Una cohorte de criaturas angélicas, envuelta cada una en una inmensa aureola de
luz, descendio en la carretera a ambos lados de nosotros, apartandose en direcciones
opuestas. Pasaron de largo suspendidas a pocos metros del suelo, posandose luego en
las autopistas interminables que cubrian el paisaje. Comprendi que sin saberlo
nosotros mismos habiamos construido todos estos caminos y carreteras, para esta
recepcion.

Echandose sobre mi, Vaughan gui6 el coche por los espacios libres. Cuando
cambiabamos de carril, bocinas y neumaticos gritaban alrededor de nosotros.
Vaughan dominaba el volante, como un padre que guia a un hijo fatigado. Yo lo tenia
pasivamente en las manos, siguiendo el curso del coche, que descendia por un camino
lateral.

Nos detuvimos al pie de un paso elevado, y el guardabarros delantero del Lincoln
raspO el parapeto de cemento que separaba la carretera de un cementerio de
automoviles. Escuché como se debilitaba la musica del motor, antes de apagarlo, y
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me tumbé en el asiento. Por el espejo retrovisor veia los coches que subian por la
rampa de acceso a la carretera, avidos recién llegados a este carnaval aéreo. Corrian
por las pistas que se alzaban sobre nosotros para unirse a los aviones que Vaughan
habia observado durante tantos meses. Mientras miraba las calzadas distantes del
circuito periférico, pude ver que estas criaturas metalizadas se libraban del encierro
de los embotellamientos elevandose en todas partes a la luz del sol.

La cabina del coche resplandecia como el taller de un mago, y cuando yo movia
los ojos, la luz parecia cada vez mas oscura y brillante. Las esferas del tablero me
irradiaban la piel con agujas y numeros luminosos. El caparazon del tablero, los
planos inclinados del panel, los marcos metalicos de la radio y los ceniceros,
brillaban alrededor como las piezas de un retablo, y estas geometrias me buscaban el
cuerpo para cefiirlo en el abrazo estilizado de una maquina hiper-cerebral.

En el cementerio de coches las carrocerias abandonadas yacian a la luz cambiante
como una muralla de escudos, y los contornos se movian como si un viento de tiempo
soplara sobre ellas. Tiras de cromo oxidado flameaban en el aire candente, capas
intactas de barniz se desangraban en la corona de luz que cubria el terreno. Las
espuelas de metal deforme, los triangulos de vidrio fracturado, eran signos que
durante afios habian estado alli entre las malezas sin que nadie los hubiera leido,
cifras que Vaughan y yo traduciamos mientras nos abrazdbamos en el centro de la
tormenta eléctrica que soplaba en nuestras retinas.

Acaricié el hombro de Vaughan y recordé con cuanto terror me habia aferrado a
mi mujer. Pero Vaughan, pese a su rudeza, era un compariero benévolo; el ojo de esta
iluminacion del paisaje. Tomandole la mano, le apreté la palma contra el medallon de
la bocina, un emblema de aluminio que siempre me habia irritado. Rocé la marca
impresa en la piel blanca, recordando el corte en forma de triton que desgarraba la
palma del cadaver de Remington tendido en mi capo, recordando los surcos rosados
que la ropa interior dejaba en la piel de Catherine —bosquejos de heridas imaginarias
— mientras se vestia en el cubiculo de la tienda, recordando los excitantes pliegues y
hendiduras del cuerpo tullido de Gabrielle. Pasé la mano de Vaughan por las esferas
brillantes del tablero de instrumentos, apretandole los dedos contra el mando de la luz
de guifo y la palanca de cambios.

Por ultimo, dejé que me pusiera la mano sobre el pene, tranquilizado por esta
firme presion en mis testiculos. Me volvi hacia Vaughan y flotamos juntos en el
amnios tibio del aire iluminado, estimulados por la estilizada morfologia del interior
del coche, por los centenares de gondolas radiantes que surcaban la autopista sobre
nosotros. Lo abracé, y me pareci6 que el cuerpo de Vaughan se deslizaba hacia arriba
y abajo entre mis brazos, y que los musculos de la espalda y las nalgas se le
endurecian y ensombrecian mientras yo tocaba los planos cambiantes. Le sostuve la
cara entre las manos, palpando la tersura de porcelana de las mejillas, y le pasé los
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dedos por las cicatrices de los labios y la cara. La piel de Vaughan parecia recubrirse
de escamas de oro metalico, y las gotas de sudor de los brazos y el cuello me
quemaban los ojos. Titubeé al verme abrazado a esta criatura dorada y abominable,
embellecida por cicatrices y heridas. Movi la boca sobre las cicatrices de los labios,
buscando con la lengua las huellas de tableros y parabrisas desaparecidos. Vaughan se
aflojo la chaqueta de cuero y expuso las heridas reabiertas que le marcaban el pecho y
el abdomen, como un travesti trastornado que muestra las cicatrices himedas de una
fracasada operacion de cirugia transexual. Bajé la cabeza hasta su pecho, apoyando la
mejilla contra los perfiles purpureos de un volante destrozado, los puntos de fractura
de un tablero de instrumentos. Le besé la clavicula izquierda y el pecho y senti entre
los labios la aureola seccionada. Mi boca bajo por el vientre hasta las ingles,
manchadas de sangre y esperma; un débil olor a excremento de mujer se le habia
adherido al glande. Un zodiaco de recordadas colisiones le adornaba el bajo vientre, y
exploré estas cicatrices con los labios, una por una, gustando la sangre y la orina.
Toqué con los dedos la cicatriz del pene, y luego senti el glande en mi boca. Le aflojé
los pantalones, manchados de sangre, y le desnudé las nalgas de adolescente, tersas
como las de un nifio. Mis brazos y piernas se sacudieron y flexionaron en una serie de
espasmos crispados. Me agaché detras de Vaughan, apretandolo contra mis muslos.
El caparazon prominente del tablero dominaba la oscura hendidura entre las nalgas.
Las aparté con la mano derecha, y busqué el orificio caliente del ano. Durante varios
minutos, mientras las paredes de la cabina resplandecian y cambiaban como si
quisieran imitar la geometria deforme de las carrocerias del cementerio de coches,
puse el pene en la entrada del recto. El ano se abri6 alrededor del glande, cifiéndolo
duramente con el esfinter. Los vehiculos arrastrados por la luz a lo largo de la
carretera, mientras yo iba y venia en el recto de Vaughan, me sacaron el semen
afuera. Luego del orgasmo me incorporé con lentitud, manteniendo apartadas las
nalgas de Vaughan para no lastimarle el recto. En esa posicion, miré como mi semen
goteaba a lo largo de las estrias del tapizado vinilico.

La luz que se movia en todas partes cruzando el paisaje bafiaba nuestros cuerpos
sentados. Pasé el brazo alrededor de Vaughan mientras él dormia, y miré como la
fuente luminosa de los radiadores de los coches en el cementerio se apagaba poco a
poco. Una calma profunda me invadié el cuerpo y que era en parte mi amor por
Vaughan, y en parte la ternura que yo sentia por este recinto metalico en que
estabamos sentados. Cuando Vaughan desperto, agotado y aun somnoliento, apoyo
contra mi el cuerpo desnudo. Tenia el rostro palido, y me miraba explorando los
contornos de mis brazos y mi pecho. Nos mostrabamos nuestras heridas, exponiendo
las cicatrices de nuestros pechos y manos a las trampas acogedoras del interior del
coche, a los cromos puntiagudos de los ceniceros, a las luces de una interseccion
distante. En nuestras heridas, celebrabamos el renacimiento de las victimas del
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transito, las muertes y heridas de los que habiamos visto agonizar a un lado del
camino, y las lesiones y posturas imaginarias de los millones que todavia no habian
muerto.
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Las moscas se apretujaban sobre el parabrisas sucio de aceite, zumbando contra el
vidrio. Las cadenas de estos cuerpos eran como un velo azul que me separaba del
transito de la carretera. Puse en marcha los limpiaparabrisas, pero las palas de goma
se movieron sobre las moscas sin perturbarlas. Vaughan yacia en el asiento con los
pantalones a la altura de las rodillas. Las moscas se le juntaban en montones en el
pecho manchado de sangre y en el vientre livido, como un delantal de vello que se
extendia desde los testiculos flaccidos hasta las cicatrices del diafragma. Cubrieron el
rostro de Vaughan, revoloteando alrededor de la boca y las fosas nasales como si
esperaran la aparicion de los licores rancios destilados por un cadaver. Los ojos de
Vaughan, abiertos y vivaces, me observaban con calma. Traté de alejarle las moscas
de la cara, pensando que podian irritarlo, y vi entonces que los insectos me cubrian
las manos y los brazos, y estaban en todo el coche.

La horda retinal bullia sobre el volante y el tablero. Ignorando la mano alzada de
Vaughan, abri la portezuela. Vaughan trat6 de detenerme. Tenia la cara exhausta
contraida en un gesto admonitorio, un rictus de alarma y preocupacion, como
asustado de lo que yo pudiera encontrar fuera del coche. Sali al camino, ahuyentando
mecanicamente de mis manos y mis brazos estas motas de irritacion optica. Me
encontraba ahora en un mundo abandonado. Los guijarros de la carretera se clavaban
en las suelas de mis zapatos, tirados alli como después del paso de un huracan. Los
muros de hormigon del camino elevado parecian resecos y grises como la entrada a
una catacumba. Los coches que circulaban desordenadamente por la carretera habian
descargado la luz, y ahora se alejaban traqueteando como los cobres abollados de una
orquesta fugitiva.

Pero cuando me volvi, la luz del sol se alzaba en los pilares como un cubo de luz
intensa, casi como si los muros fueran ahora incandescentes. Pensé que la rampa
blanquecina era parte del cuerpo de Vaughan, y yo una de las moscas que lo
hostigaban. Tuve miedo de quemarme en esta rutilante superficie, y me llevé las
manos al craneo, sosteniéndome el blando tejido cerebral.

Bruscamente, la luz se apago. El coche de Vaughan se hundi6 en la oscuridad
debajo del puente. El mundo era otra vez opaco. Las reservas de aire y luz se habian
agotado. Eché a andar por el camino, alejandome del coche, y adverti que Vaughan
extendia hacia mi un brazo débil. Caminé a lo largo del parapeto, hasta la entrada
poblada de maleza del cementerio de automoviles. Arriba, los coches de la carretera
se movian como ruinas motorizadas, de colores gastados y descascarados. Los
conductores se sentaban rigidos al volante, y subian a los autobuses de las aerolineas,
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repletos de maniquies vestidos con ropas disparatadas.

En una acera, debajo del paso elevado, habia un coche al que habian quitado el
motor y las ruedas. Abri la portezuela de goznes herrumbrados. Unos confeti de
vidrio cubrian el asiento delantero. Me senté alli durante una hora, esperando a que el
acido completara el circuito de mi sistema nervioso. Reclinado sobre el tablero
manchado de barro de esta ruina hueca, apreté las rodillas contra el torso, flexionando
los musculos de las pantorrillas y los brazos, tratando de expulsar de mi cuerpo las
ultimas gotas microscopicas de esa sustancia irritante y demente.

Los insectos habian desaparecido. Los cambios de luz se hicieron menos
frecuentes y el aire sobre la carretera se estabilizé. Los ultimos rocios de oro y plata
se hundieron entre los coches abandonados en el cementerio. Los distantes pilares de
la carretera parecian otra vez formas borrosas. Inquieto y agotado, empujé la
portezuela y sali del coche. Los nodos de vidrio brillaban en el suelo como monedas
falsas.

Un motor arranco con un rugido. Puse el pie en la carretera, y adverti brevemente
que un pesado vehiculo negro corria hacia mi saliendo de la sombra del camino
elevado donde Vaughan y yo habiamos estado juntos. Los neumaticos de borde
blanco se abrieron paso entre las botellas rotas y los paquetes de cigarrillos de la
alcantarilla, treparon a la acera y se precipitaron hacia mi. Dandome cuenta al fin de
que Vaughan no se detendria, me aplasté contra la pared de cemento. El Lincoln
cambi6 de rumbo buscandome; el guardabarros derecho golpeo la parte trasera del
coche donde yo estuviera sentado, y paso de largo, arrancando la portezuela abierta.
Una columna de polvo turbulento y de periodicos desgarrados se levanto en el aire
mientras el Lincoln patinaba de costado en el camino de acceso. Las manos
ensangrentadas de Vaughan movian frenéticamente el volante. El Lincoln sali6 otra
vez del camino en el extremo opuesto, y derribo diez metros de la empalizada. Las
ruedas traseras mordieron de nuevo la superficie del camino y el coche subi6
tambaleandose hacia la carretera.

Caminé hacia el coche abandonado y me apoyé en el techo. La portezuela habia
golpeado el guardabarros de adelante, y los metales deformados se habian soldado
con el choque. Pensando en el tejido cicatrizal de Vaughan, unido a la piel por las
mismas costuras arbitrarias, contornos de una violencia subita, vomité un liquido
viscoso y acido. En el momento en que el Lincoln echaba abajo la empalizada,
Vaughan se habia vuelto, estudiando con una mirada dura la posibilidad de un
segundo ataque. Pedazos de papel se arremolinaban aun en el aire a mi alrededor,
adhiriéndose a distintos puntos de las puertas y el cap6 aplastado.
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Aviones de cristal se elevaban en el cielo por encima del aeropuerto. Yo
observaba a través del aire quebradizo el transito que se movia en la autopista. El
recuerdo de los hermosos vehiculos que habian planeado sobre las calzadas de
cemento transformaba estas congestiones de transito antes opresivas en una columna
inagotable y rutilante que esperaba pacientemente poder tomar una ruta invisible que
subiera al cielo. Yo observaba desde mi balcén el paisaje a mis pies y buscaba esta
entrada al paraiso, una rampa de mas de un kilémetro de ancho apoyada en los
hombros de dos figuras arcangélicas, un camino por donde podria fluir todo el
transito del mundo.

En estos dias extrafios, mientras me recobraba de mi viaje de acido y de mi casi
muerte, me quedé en casa con Catherine. Alli sentado, aferrado a los brazos del
sillon, escrutaba la llanura metalizada en busca de una sefial de Vaughan. El transito
avanzaba perezosamente por las autopistas atestadas, y los techos de los vehiculos
formaban un ininterrumpido caparazén de celulosa brufiida. Los efectos residuales
del LSD me habian dejado en una calma casi perturbadora. Me sentia separado de mi
propio cuerpo, como si mis musculos estuvieran suspendidos a unos pocos
milimetros por encima de mi osamenta, unidos s6lo por algunos puntos de dolor que
yo habia despertado flexionando los brazos y las piernas durante el viaje de acido. En
los dias que siguieron, segmentos de esa experiencia me volvieron intactos a la
memoria, y vi los coches de la carretera en armadura de gala, volando sobre las pistas
con alas de fuego. Los peatones llevaban todos trajes de luces, como si yo fuera un
visitante solitario en una ciudad de matadores. Catherine se movia a mis espaldas
como una ninfa eléctrica, una devota y sosegada criatura que custodiaba mis gestos
crispados.

En momentos menos felices, reaparecian los pesados delirios y las perspectivas
nauseabundas de los pilares grises, el humedo hipogeo en cuya boca yo habia visto
miles de moscas que se arracimaban en el tablero del coche y en las nalgas de
Vaughan, mientras €l yacia de espaldas mirandome, con los pantalones alrededor de
las rodillas. Aterrorizado por estas breves recurrencias, yo tomaba las manos de
Catherine que me apretaba los hombros, tratando de convencerme de que aun estaba
sentado con ella, junto a la ventana cerrada de mi casa. A menudo le preguntaba en
qué época del afio nos encontrabamos. Los cambios de luz en mi retina desplazaban
las estaciones sin previo aviso.

Una mafiana, cuando Catherine me dejé solo para tomar una ultima leccion de
vuelo, vi su aeroplano sobre la autopista, una libélula de cristal impulsada por el sol.
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Parecia flotar inmovil sobre mi cabeza, y la hélice rotaba lentamente, como la de un
avion de juguete. Las alas derramaban una fuente inagotable de luz.

Abajo, los coches que surcaban la carretera trazaban en la planicie todas las
posibles trayectorias del vuelo de Catherine, bosquejando la heliografia de nuestra
inminente entrada en el paraiso, los transitos de una tecnologia alada. Pensé en
Vaughan, mirandome con una mezcla de ironia y afecto, cubierto de moscas como un
cadaver resucitado. Supe que Vaughan en realidad nunca podia morir en un accidente,
pues de algun modo renaceria de las rejas retorcidas del radiador y la cascada de
vidrio del parabrisas. Pensé en la piel blanca y marcada del abdomen, el vello espeso
que empezaba en la curva superior del muslo, el ombligo prominente y el olor
desagradable de las axilas, la brutalidad con que trataba a las mujeres y los
automoviles, y en la ternura que me habia mostrado. Ya cuando le puse el pene en el
recto, Vaughan supo que trataria de matarme, en una ultima exhibiciéon de amor
ocasional.

El coche de Catherine estaba en la calzada, debajo de la ventana del dormitorio.
La pintura del flanco derecho llevaba la marca de una colisién menor.

—¢Tu auto? —pregunté, tomandole los hombros—. ;Estas bien? Ella se apreto
contra mi, como memorizando la imagen de esta colision en el contacto de nuestros
cuerpos. Se quitd la chaqueta de vuelo. Ahora los dos habiamos hecho el amor con
Vaughan, cada uno por su parte.

—No iba conducido... Habia dejado el coche en el parque del aeropuerto. —
Extendio los brazos y me tomo por los codos—. ;Habra sido a proposito?

—:Uno de tus pretendientes?

—Uno de mis pretendientes. Esta agresion sin sentido tenia que haberla asustado,
pero Catherine me observo con serenidad mientras yo examinaba el coche. Toqué las
marcas en la portezuela y el flanco izquierdos, y exploré con la mano el surco
profundo que atravesaba todo el coche, desde la cola hundida hasta el faro delantero.
La huella del paragolpes pesado del otro coche estaba nitidamente impresa en el
guardabarros trasero, el sello inconfundible del Lincoln de Vaughan. Acaricié la estria
curva, tan nitida como la hendidura que separaba las duras nalgas de Vaughan, tan
perfecta como el anillo apretado del esfinter, que yo aun sentia en el pene durante mis
erecciones.

¢Acaso Vaughan habia seguido deliberadamente a Catherine, chocando el coche
estacionado, como si quisiera empezar a cortejarla? Miré la tez palida y el cuerpo
firme de mi mujer, y recordé como el coche de Vaughan me habia rozado entre los
pilares de hormigon. Yo podia haber muerto en acido, como Seagrave.

Abri la portezuela, indicandole a Catherine que se sentara.

—Déjame conducir. Hay buena visibilidad.

—Tus manos. ¢ Ya estas bien?
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—Catherine... —Le tomé el brazo—. Necesito volver a conducir antes que todo
termine. Mi mujer tenia los brazos desnudos cruzados sobre los pechos, y examinaba
el interior del coche como si buscara las moscas que yo le habia descrito.

Tuve ganas de que Vaughan la viera.

Puse en marcha el motor y me alejé. Mientras aceleraba, las perspectivas de la
calle se movieron alrededor, alejandose de mi como si se reordenaran ellas mismas.
Cerca del supermercado, una mujer joven de abrigo de plastico brill6 con un
resplandor cereza al cruzar la calle. El movimiento y la geometria del coche no eran
los mismos, como si lo hubieran purgado de toda connotacion familiar y sentimental.
El paisaje de la calle, los escaparates de las tiendas y los peatones parecian
iluminados por la marcha del coche, que regulaba de algiin modo la intensidad de las
sefiales de luz que ellos emitian. Cuando la luz roja nos detuvo, miré a Catherine,
sentada con una mano en la ventanilla. Los colores de la cara y los brazos le brillaban
claros y nitidos, como si cada corpusculo sanguineo y cada granulo de pigmento, y
los cartilagos del rostro, fueran reales por primera vez, unidos entre si por el
movimiento del coche. Las mejillas de Catherine, los letreros que nos guiaban hacia
el supermercado, eran precisos y definidos, como si un inmenso diluvio amainara al
fin, aislando todas las cosas por primera vez, como los accidentes de un paisaje lunar,
una naturaleza muerta creada por una cuadrilla de demolicion.

Fuimos hacia el sur por la autopista.

—FI transito... jadonde se ha ido? —Adverti que los tres carriles estaban casi
desiertos—. Desaparecieron todos.

—James... por favor, volvamos a casa.

—Todavia no... esto es solo el principio...

Pensé en esta imagen de una ciudad desierta, una tecnologia abandonada a si
misma, mientras descendiamos por la ruta de acceso en la que Vaughan habia
intentado matarme pocos dias atras. Mas alla de la empalizada rota, en el terreno
baldio, el grupo de coches destartalados yacia bajo la luz incolora. Corriendo a lo
largo del golpeado borde de cemento, me interné en la caverna oscura del paso
elevado, donde Vaughan y yo nos habiamos abrazado entre los pilares mientras
escuchabamos el estruendo del transito sobre nuestras cabezas. Catherine alzé los
ojos hacia las bovedas del paso elevado, que se sucedian como desiertos corrales
submarinos. Detuve el coche y me volvi hacia ella. Irreflexivamente, adopté la
postura en la que habia sodomizado a Vaughan. Me miré los muslos y el abdomen y
recordé las nalgas de Vaughan apretadas contra mis caderas, la textura fibrosa del
esfinter. Por alguna paradoja este acto sexual entre nosotros habia estado despojado
de toda sexualidad.

Esa tarde recorrimos las autopistas. Las interminables redes de caminos
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guardaban las formulas de una infinidad de éxtasis sexuales. Miré los coches que
descendian del paso elevado. Cada uno de ellos llevaba un fragmento de sol en el
techo.

—¢Estas buscando a Vaughan? —pregunt6 Catherine.

—Por asi decirlo.

—Ya no le temes.

—Y ta?

—Se va a matar.

—Eso lo sé desde que murié Seagrave.

La observé mientras ella miraba el transito que bajaba desde el paso elevado hacia
nosotros y aguardabamos en un camino lateral debajo de la Western Avenue. Yo
queria que Vaughan viera a Catherine. Pensaba en las abolladuras en el flanco del
coche de Catherine y queria mostrarselas a Vaughan para que la atacara de nuevo.

Cerca de una interseccion, en un puesto de gasolina, vimos a Vera Seagrave
hablando con una joven de la estacion. Vera se habia enfundado el cuerpo, de caderas
y pechos robustos, en una pesada chaqueta de cuero, como si estuviera a punto de
emprender una expedicion antartica.

Al principio ella no me reconocié. Los ojos firmes me atravesaron deteniéndose
en la elegante silueta de Catherine, como si no aprobara esas piernas cruzadas en la
cabina abierta del coche sport lacerado.

—Te vas? —Sefialé las maletas en el asiento trasero del coche de Vera—. Estoy
tratando de encontrar a Vaughan.

Vera termino de interrogar a la muchacha, completando algun arreglo para el
alojamiento de su hijo pequefio. Sin dejar de mirar a Catherine, apoyo un pie en el
coche.

—FEsta siguiendo a la actriz. La policia anda tras él. Un soldado norteamericano
murio en el paso elevado de Northolt.

Puse la mano en el parabrisas, pero ella conecto los limpiaparabrisas, que casi me
seccionaron la mufieca.

—Yo estaba con €l en el coche —dijo como unica explicacion.

Antes que yo pudiera detenerla, ella ya iba hacia la salida y se perdia en el
transito rapido del atardecer.

Catherine me telefone6 a la mafiana siguiente desde la oficina para decirme que
Vaughan la habia seguido hasta el aeropuerto. Mientras ella me hablaba con voz
serena yo llevé el teléfono a la ventana. Mirando los coches que aceleraban por la
carretera, adverti que el pene se me endurecia. En alguna parte, entre esos miles de
vehiculos, Vaughan aguardaba en una interseccion.

—Tal vez me esté buscando —le dije.
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—Lo vi dos veces. Esta mafiana estaba esperandome a la entrada del parque. —
¢Qué le dijiste?

—Nada. Llamaré a la policia.

—No. No lo hagas.

Mientras le hablaba, me sorprendi deslizandome en una ensofiacién erotica
familiar, como cuando interrogaba a Catherine acerca del instructor de vuelo con
quien habia almorzado, sonsacandole los detalles de algin breve amorio, algun fugaz
encuentro sexual. Imaginé a Vaughan esperandola en silenciosas intersecciones,
siguiéndola por puestos de gasolina y desvios de transito, cada vez mas cerca de una
intensa conjuncion erética. Durante este rito nupcial exquisitamente prolongado, el
transito de sus cuerpos iluminaba las calles descoloridas.

Incapaz de seguir encerrado en casa, fui con el coche al aeropuerto. En la terraza
del garaje frente a las oficinas de Catherine, esperé la aparicion de Vaughan.

Tal como suponia, Vaughan aguardaba a mi mujer en el empalme del paso
elevado y la Western Avenue. No intent6 ocultarse de nosotros, y lanzo bruscamente
el pesado vehiculo a la corriente de transito. Vaughan, que no parecia interesado ni en
Catherine ni en mi, se apoyaba en el marco de la puerta, y parecia casi dormido sobre
el volante cuando cambiaban las luces. Tenia la mano izquierda en el borde del
volante, como si descifrara en las rapidas trepidaciones el braille de la autopista, y
llevaba el Lincoln a un lado y a otro de la superficie de cemento siguiendo los
contornos de esas ondas que se le movian en la cabeza. La cara angulosa de Vaughan
era una mascara rigida, y las cicatrices de las mejillas se le cerraban alrededor de la
boca. Pas6 varias veces de un carril a otro y entr6 en el carril rapido hasta adelantarse
al coche de Catherine, y luego fue retrasandose, permitiendo que otros coches se
interpusieran entre ellos, y por ultimo tomo el carril lento en posicion expectante.
Imitaba ahora el modo de conducir de Catherine, los hombros derechos y la barbilla
erguida, el uso continuo del pedal del freno. Las luces traseras de ambos se movian
armonizadas en la autopista, como el dialogo de un viejo matrimonio.

Corri detras de ellos, guifiando los faros a cualquier coche que se me pusiera
delante. Llegamos a la rampa del paso elevado. Mientras Catherine subia lentamente,
a la zaga de varios camiones cisterna, Vaughan aceler6 y doblo a la izquierda en el
empalme. Me precipité detras de €él, zigzagueando entre las rotondas e intersecciones
del elevado. Pasamos unas luces rojas, y el transito del aeropuerto se nos vino
encima. En alguna parte, sobre nuestras cabezas, Catherine se movia por la calzada
descubierta del camino elevado.

Vaughan se abria paso a través del transito de la tarde, frenando a ultimo
momento, girando en las rotondas sobre dos ruedas. A cien metros detras de él, me
precipité en la recta que llevaba a la rampa de descenso. Vaughan se detuvo en el
empalme y espero a que pasaran atronando los camiones cisterna. En cuanto aparecio
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el coche de Catherine, Vaughan se lanz6 hacia adelante.

Doblé detras de él, esperando a que embistiera a Catherine. El Lincoln atraveso
las lineas blancas y corri6 directamente hacia ella. Pero a ultimo momento Vaughan
desvi6 el coche internandose en la corriente de transito, y desaparecio en la rotonda
que comunicaba con el circuito norte. Observandolo mientras yo trataba de alcanzar a
Catherine, tuve una ultima vision del guardabarros delantero desvencijado, unos faros
rotos que le hacian sefias al conductor mal entrazado de un camién.

Media hora mas tarde, ya en la cochera, pasé las manos por las marcas que el
Lincoln habia dejado en el flanco del coche sport de Catherine, indicaciones
escénicas en el ensayo de una muerte.

Estos ensayos de una union entre Vaughan y Catherine continuaron durante unos
dias. Vera Seagrave telefone6 dos veces para preguntarme si habia visto a Vaughan,
pero le repeti que yo no habia salido. Me dijo que la policia se habia llevado las
fotografias y el equipo de Vaughan del cuarto oscuro de la casa de ella.
Asombrosamente, no parecian capaces de capturarlo.

Catherine nunca hablaba de la persecucién de Vaughan. Manteniamos ahora entre
nosotros una calma irénica, el mismo afecto estilizado que nos mostrabamos en las
fiestas cuando ella o yo nos embarcidbamos abiertamente en una nueva aventura.
¢;Comprendia Catherine las verdaderas intenciones de Vaughan? En ese momento ni
siquiera yo me daba cuenta de que mi mujer era apenas un descanso en el complicado
ensayo de otra muerte mucho mas importante.

Dia a dia Vaughan seguia a Catherine por las carreteras y circuitos periféricos del
aeropuerto, esperandola a menudo en las sombras del callejon, junto a la salida del
garaje, o apareciendo como un espectro en un carril rapido del empalme; el Lincoln
destartalado corria ladedandose sobre los amortiguadores. Yo observaba como
acechaba a Catherine en distintos cruces, mientras €l pasaba revista a las
posibilidades de diversos tipos de accidentes: choques frontales, choques laterales,
choques por detras, vuelcos. Durante este tiempo yo me sentia cada vez mas euforico,
rindiéndome a la 16gica inevitable que una vez habia rechazado, como si observara a
mi propia hija en las primeras etapas de un amorio juvenil.

A menudo me detenia en la hierba junto al terraplén, en el descenso oeste del paso
elevado, pues sabia que esta era la zona predilecta de Vaughan, y esperaba ver como
se lanzaba detras de Catherine cuando ella llegara con el transito rapido del atardecer.

El coche de Vaughan estaba cada vez mas estropeado. En el guardabarros y las
puertas del flanco derecho habia huellas de impactos y raspaduras, y la carroceria
oxidada parecia ahora mas blanca, como si estuviera descubriendo un esqueleto
interior. Mientras esperaba detras de Vaughan en un embotellamiento de la carretera
de Northolt, vi que dos de las ventanillas traseras estaban rotas.
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Los dafios continuaron. El guardabarros trasero perdiéo un panel de chapa, el
paragolpes colgaba del pifion del chasis, y la herrumbrada curva inferior tocaba el
suelo cuando Vaughan volvia una esquina.

Oculto detras del parabrisas polvoriento, Vaughan se encorvaba sobre el volante
mientras atravesaba velozmente la carretera, ignorando las abolladuras e impactos del
coche, que parecian lastimaduras que un nifio angustiado se habia infligido a si
mismo.

Yo no sabia con certeza si Vaughan intentaria embestir el coche de Catherine, y
no la previne. La muerte de Catherine seria como un paradigma de mi interés por las
victimas de las catastrofes aéreas y los desastres naturales. Cuando por las noches me
acostaba con mi mujer y le modelaba los pechos con las manos, imaginaba su cuerpo
en contacto con ciertos elementos del interior del Lincoln, ensayando para Vaughan
distintas posturas Catherine, que esperaba la inminente colision, habia entrado en una
camara encantada de su propia mente, y me permitia acomodarle los miembros
preparandola para coitos inexplorados.

Catherine dormia cuando un coche destartalado avanzo por la avenida desierta. El
silencio de las calles extendia esta impresion de vacio completo a toda la ciudad. En
ese breve sosiego que precedia al alba, cuando ningin avion despegaba del
aeropuerto, solo se oia el golpeteo de la valvula de escape del Lincoln. Desde la
ventana de la cocina pude ver la cara gris de Vaughan apoyada contra la ventanilla
resquebrajada; una marca profunda le cruzaba la frente como una cinta de cuero
brillante. Durante un momento tuve la impresion de que todos esos aviones que él
habia estado observando habian partido ya. En cuanto nos fuéramos Catherine y yo,
Vaughan se quedaria solo, merodeando por la ciudad vacia en el coche maltrecho.

No sabiendo si despertar o no a Catherine, esperé media hora y luego me vesti y
bajé a la entrada del edificio. El coche de Vaughan estaba estacionado en la avenida,
bajo los arboles. La luz del amanecer brillaba friamente en la pintura polvorienta. Los
asientos estaban cubiertos de aceite y suciedad, y en el compartimiento trasero habia
una manta desgarrada tapando una almohada grasienta de tartan. Por las botellas rotas
y las latas de comida que habia en el suelo, supuse que Vaughan estaba viviendo en el
coche desde hacia varios dias. En un evidente estallido de célera habia golpeado el
tablero aplastando algunos instrumentos y el borde superior. Trozos de plastico y tiras
cromadas colgaban bajo los mandos de las luces.

Las llaves estaban atn en el tablero. Miré a un lado y otro de la avenida, tratando
de descubrir si Vaughan esperaba detras de algun arbol. Caminé alrededor del coche,
golpeando con el pufio los paneles rotos, y poniéndolos otra vez en su sitio. Mientras
yo trabajaba, el neumatico delantero izquierdo se desinfl6 lentamente.

Catherine bajo y me observd. A la luz ya mas clara de la mafiana, volvimos
caminando al edificio. Cruzabamos el sendero de grava cuando el motor de un coche
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rugio en el garaje. Un brufiido coche plateado, que reconoci inmediatamente como el
mio, subié por la rampa y se precipitd hacia nosotros. Catherine grit6 y trastabillo,
pero antes que yo pudiera tomarla por el brazo el coche vir6 alrededor de nosotros y
patiné sobre la grava para perderse en las calles. En el aire de la mafiana, el ruido de
la maquina era como un grito de dolor.
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Nunca mas vi a Vaughan. Diez dias mas tarde muri6 en el paso elevado, mientras
trataba de estrellar mi coche contra la limusina donde viajaba la actriz que tanto habia
perseguido. Atrapado en el coche luego de atravesar el parapeto, el cuerpo de
Vaughan estaba tan desfigurado a causa del impacto con el coche de la aerolinea que
al principio la policia lo confundié conmigo. Telefonearon a Catherine mientras yo
volvia de los estudios de Shepperton. Cuando llegué a Drayton Park y entré en el
patio del edificio, vi que Catherine se paseaba despreocupadamente alrededor del
herrumbrado casco del Lincoln de Vaughan. Cuando le tomé el brazo, mir6 con
expresion ausente las ramas oscuras de los arboles por encima de mi cabeza. Durante
un instante estuve seguro de que ella habia creido ver a Vaughan, que después de mi
muerte venia a consolarla.

Fuimos hacia el paso elevado en el coche de Catherine, escuchando las noticias ce
la radio que explicaban cémo la actriz habia salido ilesa del accidente. Desde que
Vaughan se habia llevado mi coche del garaje no habiamos sabido nada de é€l. Yo
estaba cada vez mas convencido de que Vaughan era una proyeccion de mis propias
fantasias y obsesiones, y de que en cierto modo yo lo habia abandonado a su suerte.

Durante todo este tiempo, el Lincoln estuvo en la avenida. Sin la presencia de
Vaughan, no tardd en desintegrarse. Mientras las hojas otofiales se acumulaban en el
capo y en el techo, entrando en la cabina por las ventanillas rotas, el coche iba
hundiéndose sobre los neumaticos desinflados. Ese estado de abandono, y los paneles
sueltos de la carroceria y los guardabarros, despertaban la hostilidad de los peatones.
Una pandilla de muchachos destrozoé el parabrisas y pated los faros delanteros.

Cuando llegamos al escenario del choque tuve la impresion de que visitaba de
incognito el escenario de mi propia muerte. Yo habia chocado no muy lejos de alli, en
un vehiculo idéntico a este en que Vaughan habia muerto. Largas filas de coches
bloqueaban el paso elevado. Dejamos el coche en un garaje y recorrimos a pie el
ultimo kiléometro hasta las luces intermitentes. Un brillante cielo crepuscular
iluminaba todo el paisaje, centelleando en el techo de los coches detenidos en la
autopista, como si todos estuviéramos esperando para embarcarnos en un viaje hacia
la noche. Arriba, los jets iban y venian como aviones de observacion que
inspeccionaban la marcha de esta migracion inmensa.

Dentro de los coches, la gente miraba a través de los parabrisas mientras
buscaban las noticias en la radio. Me parecio que los reconocia a todos, invitados a la
ultima noche de una larga serie de fiestas en la carretera, a las que habiamos asistido
juntos durante el verano anterior.
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En el escenario del accidente, bajo la alta calzada de la rampa, en los bordes y
parapetos, habia por lo menos quinientas personas atraidas por la noticia de que la
actriz habia escapado apenas a la muerte. ;Cuantos de ellos pensaban que en realidad
ella habia muerto, y que ya tenia un sitio en el panteon de las victimas del automovil?
En la rampa descendente del paso elevado los espectadores se apretujaban en tres
filas contra la balaustrada, mirando los coches de la policia y las ambulancias en el
empalme con la Western Avenue. El techo hundido del autobus se elevaba sobre las
cabezas de la muchedumbre.

Aferré el brazo de Catherine pensando en las falsas tentativas con que Vaughan la
habia amenazado en este mismo empalme. Mi coche yacia junto al autobus, bajo el
resplandor de las lamparas de arco. Los neumaticos estaban todavia inflados, pero el
resto del coche era irreconocible. Parecia que lo hubieran golpeado por dentro y por
fuera. Vaughan habia trepado por la rampa a toda velocidad, tratando de lanzarse
hacia el cielo.

Sacaron al ultimo pasajero del piso superior del autobus, pero los espectadores no
miraban a 1 as victimas humanas; clavaban los ojos en los vehiculos deformes que
ocupaban el centro del escenario. ;Veian acaso en estas ruinas el modelo de una vida
futura? La actriz de cine permanecia de pie junto al chofer, y se llevaba una mano al
cuello como defendiéndose de la imagen de esa muerte que habia pasado rozandola.
Los policias y los enfermeros, asi como la turba de espectadores que se apretujaban
entre las ambulancias y los coches de la policia, procuraban dejar un espacio libre
alrededor de la actriz.

Las luces intermitentes giraban sobre los techos de los coches de la policia,
invitando a otros transeuntes a presenciar el desastre, anunciandolo a los altos
edificios de Northolt, a los supermercados nocturnos de la Western Avenue, a las
hileras de coches que circulaban por el paso elevado. A la luz de las lamparas de arco,
la calzada del paso elevado era un proscenio visible desde kilémetros a la redonda. A
través de las desiertas calles laterales, de los circuitos para peatones y de los cruces
del silencioso aeropuerto, los espectadores se movian hacia este vasto escenario,
atraldos por la l6gica y la belleza de la muerte de Vaughan.

En nuestro ultimo atardecer, Catherine y yo visitamos el deposito de la policia
adonde habian llevado los restos de mi coche. Recibi la llave de la puerta del oficial
de guardia, un joven de ojos penetrantes a quien yo ya habia visto mientras vigilaba
cémo sacaban el Lincoln de la calle frente a mi casa. E1 hombre sabia —yo podia
asegurarlo— que Vaughan habia preparado esta colision fallida con la limusina de la
actriz durante muchos meses, ensamblando materiales: los coches robados y las fotos
de parejas sorprendidas durante el coito.

Catherine y yo paseamos entre hileras de coches abandonados o confiscados. En
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el deposito apenas habia otra luz que el reflejo de las lamparas de la calle en las
piezas de cromo. Sentados juntos en el asiento trasero del Lincoln, Catherine y yo
hicimos el amor, rapidamente como en un rito, y luego de un fugaz estremecimiento,
mientras yo le aferraba con firmeza las nalgas y ella me cefiia la cintura con las
piernas, la vagina me arrancé un poco de semen. Le pedi que se arrodillara sobre mi y
recogi en la mano el semen que le fluia de la vulva.

Mas tarde caminamos entre los coches, yo llevando el semen en la mano. Los
haces de luz de unos faros pequefios nos cruzaron las rodillas. Un coche sport abierto
se habia detenido frente al depédsito. Dos mujeres estaban sentadas detras del
parabrisas, escrutando la oscuridad. La que conducia movié el coche hasta que los
faros iluminaron los restos del vehiculo destrozado donde habia muerto Vaughan.

Una de las mujeres salié del coche y se detuvo brevemente junto a la puerta.
Mirandola desde la penumbra, mientras Catherine se ajustaba las ropas, reconoci a la
doctora Helen Remington: Gabrielle conducia el coche. Me pareci6 adecuado que
ambas hubiesen venido a mirar por ultima vez lo que quedaba de Vaughan. Las
imaginé recorriendo los parques de automoviles y las autopistas, que para ellas
estarian siempre ligadas a las obsesiones de Vaughan, ahora celebradas en los dulces
abrazos de la doctora y la amante invalida. Me alegréo que Helen Remington estuviera
transformandose en una mujer cada vez mas perversa que habia encontrado la
felicidad en las cicatrices y heridas de Gabrielle.

Al fin Helen tom6 a Gabrielle por el hombro y se fueron juntas. Catherine y yo
seguimos caminando entre los coches, y descubri que yo aun llevaba el semen en el
hueco de la mano. Metiendo el brazo por las ventanillas y parabrisas rotos de
alrededor, marqué con mi esperma los mandos y los tableros de instrumentos tocando
estas areas de heridas en los puntos mas deformados. Nos detuvimos frente a mi
propio coche. La sangre y las mucosidades de Vaughan embadurnaban la cabina de
pasajeros. El tablero estaba cubierto por una tela oscura de tejido humano, como si
hubieran extendido la sangre con un soplete. Mojé con esperma los mandos y esferas
aplastados, dibujando por ultima vez la forma de Vaughan en los asientos. La huella
de sus nalgas parecia suspendida sobre estas superficies deformes. Desparramé el
semen sobre el asiento, y luego froté la columna de direccion, una lanza
ensangrentada que sobresalia del tablero.

Catherine y yo retrocedimos mirando estos débiles puntos liquidos que relucian
en la oscuridad, primera constelacion en el nuevo zodiaco de nuestras mentes.
Sostuve el brazo de Catherine alrededor de mi cintura mientras ibamos de un lado a
otro entre los coches arruinados, apretandole los dedos contra los musculos de la
pared de mi estdbmago. Supe entonces que yo ya estaba preparando los materiales de
mi propia muerte automovilistica.
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Entretanto, el transito se mueve en un flujo incesante a lo largo del paso elevado.
Los aviones despegan de las pistas del aeropuerto, llevando los restos del semen de
Vaughan hacia los tableros y radiadores de un millar de coches aplastados, las piernas
torcidas de un millén de pasajeros.
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JAMES GRAHAM BALLARD, escritor britanico nacido en Shanghai, China, el 18
de noviembre de 1930 y fallecido en Londres el 19 de abril de 2009. Pasé su infancia
en el Asentamiento Internacional de Shanghai, una zona de la ciudad china
administrada por diversos estados extranjeros con intereses comerciales en el pais
asiatico. Tras la ocupacion japonesa de la ciudad, durante la Segunda Guerra
Mundial, Ballard (que entonces era un adolescente) fue trasladado, junto con su
familia, a un campo de prisioneros, hechos que relataria afios mas tarde en su novela
autobiografica EI Imperio del Sol, adaptada de forma exitosa al cine por el director
estadounidense Steven Spielberg. Esta novela, ganadora del Guardian Fiction Prize,
se aleja sustancialmente de la mayor parte de la obra del autor, encuadrada en el
género de la ciencia ficcién, siendo la tematica distopica la que mas célebre le ha
hecho. Fue uno de los principales miembros de la New Wave, una corriente
renovadora del género fantastico de los afios sesenta y setenta del siglo XX.

www.lectulandia.com - Pagina 152



Notas

www.lectulandia.com - Pagina 153



(1] Publicado por vez primera en la edicién francesa, Calmann-Lévy, 1974 <<
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