


	
Esta	es	una	de	esas	novelas	que	no	es	apta	para	menores,	ni	para	espíritus
débiles,	 ni	 para	 regalársela	 a	 nadie	 que	 no	 sea	 un	 forofo	 del	 género	 (de
cualquiera	de	los	géneros).
Resulta	difícil	glosar	CRASH,	en	primer	lugar	no	es	ciencia-ficción	tal	y	como
se	suele	entender	habitualmente;	no	extrapola	los	efectos	de	la	ciencia	actual
sobre	un	hipotético	futuro,	no	recrea	una	sociedad	más	o	menos	catastrofista
o	utópica,	y	menos	que	eso	presenta	una	aventura	espacial.
Es,	 según	palabras	del	mismo	Ballard,	una	novela	del	género	apocalíptico,
donde	 el	 sadomasoquismo	 y	 la	 obsesión	 por	 el	 sexo	 y	 la	 tecnología
automovilística	se	mezclan	de	una	forma	obsesiva	e	insana.
La	 preocupación	 principal	 de	 Ballard	 al	 escribirla	 era,	 según	 palabras
propias,	advertir	contra	la	fascinación	casi	erótica	que	produce	la	tecnología.
Para	 ello	 sumerge	 a	 los	 personajes	 que	 se	 mueven	 por	 las	 doscientas
cincuenta	páginas	de	la	novela	en	una	vorágine	de	pornografía	(de	ahí	lo	de
los	 dos	 géneros),	 olor	 a	 goma	 quemada,	 relaciones	 cruzadas,	 choques
violentos	y	simbiosis	con	los	vehículos	que	los	matan	y	mutilan.
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PRÓLOGO	[1]

El	matrimonio	de	la	razón	y	la	pesadilla	que	dominó	el	siglo	XX	ha	engendrado
un	 mundo	 cada	 vez	 más	 ambiguo.	 Los	 espectros	 de	 siniestras	 tecnologías	 y	 los
sueños	que	el	dinero	puede	comprar	se	mueven	en	un	paisaje	de	comunicaciones.	El
armamento	tecnológico	y	los	anuncios	de	bebidas	gaseosas	coexisten	en	un	dominio
de	luces	enceguecedoras	gobernado	por	la	publicidad	y	los	seudo	acontecimientos,	la
ciencia	y	la	pornografía.	Los	leitmotive	gemelos	de	este	siglo,	el	sexo	y	la	paranoia,
presiden	 nuestras	 existencias.	 El	 júbilo	 de	 McLuhan	 frente	 a	 los	 mosaicos	 de
información	 ultrarrápida	 no	 basta	 para	 que	 olvidemos	 el	 profundo	 pesimismo	 de
Freud	en	El	malestar	en	la	cultura.	El	voyeurismo,	la	insatisfacción,	la	puerilidad	de
nuestros	sueños	y	aspiraciones,	todas	estas	enfermedades	de	la	psique	han	culminado
ahora	en	la	víctima	más	aterradora	de	nuestra	época:	la	muerte	del	afecto.

Este	abandono	del	 sentimiento	y	 la	emoción	ha	preparado	el	 camino	a	nuestros
placeres	más	tiernos	y	reales:	en	las	excitaciones	provocadas	por	el	sufrimiento	y	la
mutilación;	en	el	sexo	como	una	arena	ideal	—semejante	a	un	cultivo	de	pus	estéril—
para	todas	las	verónicas	de	nuestras	perversiones;	en	la	prosecución	de	un	juego	que
no	nos	compromete	moralmente:	nuestra	propia	psicopatología;	en	nuestro	poder	de
conceptualización,	en	apariencia	ilimitado.	Nuestros	hijos	tienen	menos	que	temer	de
los	 coches	 en	 las	 autopistas	 del	 mañana	 que	 del	 placer	 con	 que	 calculamos	 sus
muertes	futuras	de	acuerdo	con	los	parámetros	más	elegantes.

Mostrar	 los	 dudosos	 encantos	 de	 la	 existencia	 en	 este	 glauco	 paraíso	 se	 ha
convertido	 cada	 vez	 más	 en	 una	 función	 propia	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 Creo	 con
firmeza	que	la	CF,	considerada	a	menudo	un	mero	retoño,	es	al	contrario	la	principal
tradición	de	una	respuesta	de	la	imaginación	frente	a	la	ciencia	y	la	tecnología	y	que
corre	 en	 una	 línea	 ininterrumpida	 de	 H.	 G.	 Wells,	 Aldous	 Huxley,	 y	 los	 autores
norteamericanos	modernos	 de	 ciencia	 ficción,	 hasta	 los	 innovadores	 de	 hoy,	 como
William	Burroughs.

El	 «hecho»	 capital	 del	 siglo	 XX	 es	 la	 aparición	 del	 concepto	 de	 posibilidad
ilimitada.	 Este	 predicado	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 implica	 la	 noción	 de	 una
moratoria	del	pasado	—el	pasado	ya	no	es	pertinente,	y	tal	vez	esté	muerto—	y	las
ilimitadas	 alternativas	 accesibles	 en	 el	 presente.	 La	 filosofía	 social	 y	 sexual	 del
asiento	eyectable	une	el	primer	vuelo	de	los	hermanos	Wright	con	la	invención	de	la
píldora.

No	parece	haber	género	mejor	equipado	que	la	ciencia	ficción	para	explorar	este
inmenso	 continente	 de	 lo	 posible.	 Ninguna	 otra	 forma	 narrativa	 dispone	 de	 un
repertorio	de	imágenes	e	 ideas	adecuadas	para	 tratar	el	presente,	y	mucho	menos	el
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porvenir.	La	característica	dominante	de	la	novela	moderna	es	su	preocupación	por	el
aislamiento	 del	 individuo,	 la	 atmósfera	 de	 introspección	 y	 alienación,	 un	 estado
mental	que	se	presenta	siempre	como	si	fuera	la	marca	distintiva	de	la	conciencia	del
siglo	XX.

Nada	menos	cierto.	Al	contrario,	a	mi	 juicio	esta	psicología	procede	 totalmente
del	siglo	pasado,	e	ilustra	la	reacción	contra	las	presiones	de	la	sociedad	burguesa,	el
carácter	 monolítico	 de	 la	 era	 Victoriano	 y	 la	 figura	 tiránica	 del	 pater	 familias
parapetado	en	su	autoridad	sexual	y	económica.	Se	trata	de	una	óptica	resueltamente
retrospectiva,	obsesionada	por	la	naturaleza	subjetiva	de	la	experiencia,	y	que	además
tiene	como	tema	la	racionalización	de	la	culpa	y	el	enajenamiento.	Los	elementos	de
esta	 literatura	 son	 la	 introspección,	 el	 pesimismo	y	 la	 sofisticación.	No	obstante,	 si
algo	distingue	al	siglo	XX	es	por	cierto	el	optimismo,	la	iconografía	del	producto	de
masas,	la	ingenuidad,	el	gozo	libre	de	culpa	de	todas	las	posibilidades	de	la	mente.

La	 modalidad	 imaginativa	 que	 se	 manifiesta	 hoy	 en	 la	 ciencia	 ficción	 no	 es
nueva.	 Homero,	 Shakespeare	 y	 Milton	 inventaron	 otros	 mundos	 para	 hablar	 del
nuestro.	La	acción	de	la	ciencia	ficción	como	un	género	separado,	de	reputación	algo
dudosa,	es	un	fenómeno	reciente	y	que	está	unido	a	la	casi	desaparición	de	la	poesía
dramática	 y	 filosófica	 y	 al	 lento	 deterioro	 de	 la	 novela	 tradicional,	 cada	 vez	 más
dedicada	 a	 describir	 exclusivamente	 distintos	 matices	 de	 las	 relaciones	 humanas.
Entre	los	temas	que	la	novela	tradicional	ha	descuidado,	los	más	importantes	son	sin
duda	 la	 dinámica	 de	 las	 sociedades	 humanas	 (la	 novela	 tradicional	 tiende	 a
presentarlas	 como	estáticas)	y	 el	 puesto	del	hombre	 en	 el	 universo.	Aun	 ingenua	o
crudamente,	 la	 ciencia	 ficción	 intenta	 al	 menos	 poner	 un	 marco	 filosófico	 o
metafísico	 a	 los	 acontecimientos	 más	 importantes	 de	 nuestras	 vidas	 y	 nuestras
conciencias.

Esta	 defensa	 general	 de	 la	 ciencia	 ficción	 se	 debe	 obviamente	 a	 que	mi	 propia
carrera	 de	 escritor	 ha	 estado	 unida	 a	 ella	 durante	 unos	 veinte	 años.	 Desde	 un
principio,	cuando	me	volví	por	vez	primera	hacia	el	género,	tuve	la	convicción	de	que
la	 clave	 del	 presente	 está	 en	 el	 futuro,	 más	 que	 en	 el	 pasado.	 En	 esa	 época,	 sin
embargo,	no	me	satisfacía	el	apego	convulsivo	de	la	CF	por	dos	temas	principales:	el
espacio	 exterior	 y	 el	 futuro	 remoto.	 Tanto	 con	 propósitos	 emblemáticos	 como
teóricos	y	de	programa,	di	el	nombre	de	«espacio	interior»	al	nuevo	territorio	que	yo
deseaba	 explorar:	 ese	 dominio	 psicológico	 (y	 que	 aparece,	 por	 ejemplo,	 en	 los
cuadros	surrealistas)	donde	el	mundo	exterior	de	la	realidad	y	el	mundo	interior	de	la
mente	se	encuentran	y	se	funden.

Mi	intención	primera	era	escribir	una	obra	de	ficción	sobre	el	mundo	actual.	En	el
contexto	de	la	década	del	50,	cuando	uno	podía	oír	en	la	radio	los	primeros	mensajes
del	Sputnik	I,	como	la	señal	avanzada	de	un	nuevo	universo,	este	propósito	requería
unas	técnicas	completamente	distintas	de	las	utilizadas	por	el	novelista	del	siglo	XIX.
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Yo	creía	en	verdad	que	si	fuera	posible	borrar	del	todo	la	literatura	existente,	estando
obligados	 a	 comenzar	 de	 nuevo	 sin	 ningún	 conocimiento	 del	 pasado,	 todos	 los
escritores	 empezarían	 a	 producir	 inevitablemente	 algo	 muy	 semejante	 a	 la	 ciencia
ficción.

La	ciencia	y	 la	 tecnología	se	multiplican	a	nuestro	alrededor.	Cada	vez	más	son
ellas	 las	 que	 nos	 dictan	 el	 lenguaje	 en	 que	 pensamos	 y	 hablamos.	 Utilizamos	 ese
lenguaje,	o	enmudecemos.

No	obstante,	por	una	paradoja	irónica,	la	ciencia	ficción	se	convirtió	en	la	primera
víctima	de	este	mundo	cambiante	que	anticipó	y	ayudó	a	crear.	El	porvenir	entrevisto
por	 los	 autores	 de	 las	 décadas	 del	 40	 y	 el	 50	 es	 ya	 nuestro	 pasado.	 Las	 imágenes
entonces	 predominantes,	 no	 sólo	 los	 primeros	 vuelos	 a	 la	 luna	 y	 los	 viajes
interplanetarios	 sino	 también	 nuestras	 cambiantes	 relaciones	 sociales	 y	 políticas	 en
un	mundo	gobernado	por	 la	 tecnología,	hoy	parecen	 los	enormes	 fragmentos	de	un
decorado	teatral	desechado.	2001:	Odisea	del	espacio	comunicaba	esta	impresión	de
un	modo	particularmente	conmovedor.	Este	film	anuncia	a	mi	juicio	el	fin	de	la	época
heroica	 de	 la	 ciencia	 ficción	moderna.	 Los	 paisajes	 y	 el	 vestuario	 cuidadosamente
concebidos,	 las	maquetas	espectaculares,	me	hicieron	pensar	en	Lo	que	el	viento	se
llevó;	 la	epopeya	 tecnológica	se	 transformaba	en	una	especie	de	novela	histórica	al
revés,	 un	 mundo	 cerrado	 donde	 nunca	 se	 permitía	 que	 entrase	 la	 luz	 cruda	 de	 la
realidad	contemporánea.

Nuestros	conceptos	de	pasado,	presente	y	futuro	necesitan	ser	revisados,	cada	vez
más.	 Así	 como	 el	 pasado	 mismo	 —en	 un	 plano	 social	 y	 psicológico—	 fue	 una
víctima	de	Hiroshima	y	la	era	nuclear,	así	a	su	vez	el	futuro	está	dejando	de	existir,
devorado	 por	 un	 presente	 insaciable.	 Hemos	 anexado	 el	 mañana	 al	 hoy,	 lo	 hemos
reducido	 a	 una	 mera	 alternativa	 entre	 otras	 que	 nos	 ofrecen	 ahora.	 Las	 opciones
proliferan	a	nuestro	alrededor.	Vivimos	en	un	mundo	casi	infantil	donde	todo	deseo,
cualquier	 posibilidad,	 trátese	 de	 estilos	 de	 vida,	 viajes,	 identidades	 sexuales,	 puede
ser	satisfecho	en	seguida.

Añadiré	 que	 a	 mi	 criterio	 el	 equilibrio	 entre	 realidad	 y	 ficción	 cambió
radicalmente	en	la	década	del	sesenta,	y	los	papeles	se	están	invirtiendo.	Vivimos	en
un	 mundo	 gobernado	 por	 ficciones	 de	 toda	 índole:	 la	 producción	 en	 masa,	 la
publicidad,	 la	 política	 conducida	 como	 una	 rama	 de	 la	 publicidad,	 la	 traducción
instantánea	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 en	 imaginería	 popular,	 la	 confusión	 y
confrontación	de	 identidades	en	el	dominio	de	 los	bienes	de	consumo,	 la	anulación
anticipada,	 en	 la	 pantalla	 de	 TV,	 de	 toda	 reacción	 personal	 a	 alguna	 experiencia.
Vivimos	dentro	de	una	enorme	novela.	Cada	vez	es	menos	necesario	que	el	escritor
invente	un	contenido	ficticio.	La	ficción	ya	está	ahí.	La	tarea	del	escritor	es	inventar
la	realidad.

En	 el	 pasado,	 dábamos	 siempre	 por	 supuesto	 que	 el	 mundo	 exterior	 era	 la
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realidad,	 aunque	 confusa	 e	 incierta,	 y	 que	 el	mundo	 interior	 de	 la	mente,	 con	 sus
sueños,	esperanzas,	ambiciones,	constituía	el	dominio	de	la	fantasía	y	la	imaginación.
Al	parecer	esos	roles	se	han	invertido.	El	método	más	prudente	y	eficaz	para	afrontar
el	mundo	que	nos	rodea	es	considerarlo	completamente	ficticio…	y	recíprocamente,
el	pequeño	nodo	de	realidad	que	nos	han	dejado	está	dentro	de	nuestras	cabezas.	La
distinción	clásica	de	Freud	entre	el	contenido	latente	y	el	contenido	manifiesto	de	los
sueños,	 entre	 lo	 aparente	 y	 lo	 real,	 hay	 que	 aplicarla	 hoy	 al	 mundo	 externo	 de	 la
llamada	realidad.

Frente	 a	 estas	 transformadnos,	 ¿cuál	 es	 la	 tarea	 del	 escritor?	 ¿Puede	 seguir
utilizando	las	técnicas	y	perspectivas	de	la	novela	del	siglo	XIX,	la	narrativa	lineal,	la
mesurada	cronología,	 los	personajes	 representativos	 fastuosamente	 instalados	en	un
tiempo	 y	 un	 espacio	 amplios?	 ¿El	 tema	 principal	 puede	 seguir	 siendo	 las	 fuentes
pretéritas	 de	 un	 carácter	 o	 una	 personalidad,	 la	 lenta	 inspección	 de	 las	 raíces,	 el
examen	 de	 los	 matices	 más	 sutiles	 que	 puedan	 encontrarse	 en	 el	 mundo	 del
comportamiento	 social	 y	 las	 relaciones	 humanas?	 ¿Posee	 aún	 el	 escritor	 autoridad
moral	 suficiente	 para	 inventar	 un	 universo	 autónomo	 y	 cerrado	 en	 sí	 mismo,
manejando	a	 sus	personajes	 como	un	 inquisidor	que	 conoce	de	 antemano	 todas	 las
preguntas?	¿Tiene	derecho	a	dejar	de	lado	lo	que	prefiere	no	entender,	incluyendo	sus
motivos	y	prejuicios,	y	su	propia	psicopatología?

Entiendo	que	el	papel,	la	autoridad	y	la	libertad	misma	del	escritor	han	cambiado
radicalmente.	Estoy	convencido	de	que	en	cierto	sentido	el	escritor	ya	no	sabe	nada.
No	 hay	 en	 él	 una	 actitud	moral.	Al	 lector	 sólo	 puede	 ofrecerle	 el	 contenido	 de	 su
propia	mente,	una	serie	de	opciones	y	alternativas	imaginarias.	El	papel	del	escritor
es	 hoy	 el	 del	 hombre	 de	 ciencia,	 en	 un	 safari	 o	 en	 el	 laboratorio,	 enfrentado	 a	 un
terreno	 o	 tema	 absolutamente	 desconocidos.	 Todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 es	 esbozar
varias	hipótesis	y	confrontarlas	con	los	hechos.

Crash	es	un	libro	de	ese	tipo,	una	metáfora	extrema	para	una	situación	extrema,
un	 conjunto	 de	 medidas	 desesperadas	 a	 las	 que	 sólo	 se	 recurrirá	 en	 caso	 de
emergencia.	Si	no	me	equivoco,	y	si	lo	que	he	hecho	en	estos	últimos	años	es	intentar
redescubrir	el	presente,	Crash	es	una	novela	apocalíptica	de	hoy	que	continúa	la	serie
iniciada	 por	 otros	 libros	 míos	 en	 los	 que	 imaginaba	 un	 cataclismo	mundial	 en	 un
futuro	cercano	o	inmediato:	El	mundo	sumergido.	La	sequía	y	El	mundo	de	cristal.

Crash	por	supuesto	no	 trata	de	una	catástrofe	 imaginaria,	por	muy	próxima	que
pueda	 parecer,	 sino	 de	 un	 cataclismo	 pandémico	 institucionalizado	 en	 todas	 las
sociedades	 industriales,	 y	 que	 provoca	 cada	 año	 miles	 de	 muertos	 y	 millones	 de
heridos.	 ¿Es	 lícito	 ver	 en	 los	 accidentes	 de	 automóvil	 un	 siniestro	 presagio	 de	 una
boda	 de	 pesadilla	 entre	 la	 tecnología	 y	 el	 sexo?	 ¿La	 tecnología	moderna	 llegará	 a
proporcionarnos	 unos	 instrumentos	 hasta	 ahora	 inconcebibles	 para	 que	 exploremos
nuestra	propia	psicopatología?	¿Estas	nuevas	fijaciones	de	nuestra	perversidad	innata
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podrán	 ser	 de	 algún	modo	 benéficas?	 ¿No	 estamos	 asistiendo	 al	 desarrollo	 de	 una
tecnología	perversa,	más	poderosa	que	la	razón?

A	 lo	 largo	de	Crash	 he	 tratado	el	 automóvil	no	 sólo	como	una	metáfora	 sexual
sino	 también	 como	 una	 metáfora	 total	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 en	 la	 sociedad
contemporánea.	En	este	sentido	la	novela	tiene	una	intención	política	completamente
separada	del	contenido	sexual,	pero	aún	así	prefiero	pensar	que	Crash	es	la	primera
novela	pornográfica	basada	en	 la	 tecnología.	En	cierto	 sentido,	 la	pornografía	es	 la
forma	narrativa	más	interesante	políticamente,	pues	muestra	cómo	nos	manipulamos
y	explotamos	los	unos	a	los	otros	de	la	manera	más	compulsiva	y	despiadada.

Por	supuesto,	la	función	última	de	Crash	es	admonitoria,	una	advertencia	contra
ese	dominio	de	fulgores	estridentes,	erótico	y	brutal,	que	nos	hace	señas	llamándonos
cada	vez	con	mayor	persuasión	desde	las	orillas	del	paisaje	tecnológico.

J.	G.	B.
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Vaughan	 murió	 ayer	 en	 un	 último	 choque.	 Mientras	 fuimos	 amigos	 había
ensayado	su	propia	muerte	en	numerosos	choques,	pero	éste	 fue	el	único	accidente
verdadero.	Lanzado	oblicuamente	contra	 la	 limusina	de	 la	actriz,	el	automóvil	saltó
sobre	la	baranda	del	paso	elevado	del	aeropuerto	de	Londres	y	atravesó	el	techo	de	un
autobús	 repleto	 de	 pasajeros.	 Los	 cadáveres	 triturados	 de	 los	 turistas,	 como	 una
hemorragia	del	sol,	aún	yacían	cruzados	sobre	los	asientos	de	vinilo	cuando	una	hora
más	tarde	me	abrí	paso	entre	los	técnicos	de	la	policía.	Aferrada	al	brazo	de	su	chófer,
la	 actriz	 Elizabeth	 Taylor,	 con	 quien	 Vaughan	 había	 soñado	 morir	 durante	 tantos
meses,	permanecía	aparte	bajo	las	luces	intermitentes	de	las	ambulancias.	Cuando	me
arrodillé	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Vaughan,	 la	 actriz	 se	 llevó	 al	 cuello	 una	 mano
enguantada.

¿Entreveía	 acaso,	 en	 la	 postura	 de	Vaughan,	 la	 clave	de	 la	muerte	 que	 él	 había
proyectado	para	ella?	En	las	últimas	semanas	Vaughan	no	había	pensado	sino	en	 la
muerte	 de	 la	 actriz,	 una	 coronación	 de	 heridas	 que	 había	 puesto	 en	 escena	 con	 la
devoción	 de	 un	 jefe	 de	 ceremonias.	 Las	 paredes	 de	 las	 habitaciones	 de	 Vaughan,
cerca	de	los	estudios	de	Shepperton,	estaban	cubiertas	de	fotos	que	él	había	tomado
con	el	zoom	todas	las	mañanas,	cuando	la	actriz	salía	del	hotel	de	Londres,	desde	los
puentes	 de	 las	 autopistas	 que	 iban	 al	 oeste,	 y	 desde	 la	 azotea	 del	 garaje	 de	 varias
plantas	de	 los	estudios.	Los	detalles	amplificados	de	 las	 rodillas	y	 las	manos,	de	 la
cara	 interior	 de	 los	muslos	 y	 la	 comisura	 izquierda	de	 la	 boca,	 era	 yo	quien	 se	 los
había	reproducido	de	mala	gana	en	la	máquina	de	mi	oficina,	alcanzándole	las	copias
como	si	fueran	las	actas	de	una	sentencia	de	muerte.	En	casa	de	Vaughan	vi	cómo	él
ensamblaba	 los	detalles	del	cuerpo	de	 la	actriz	con	 fotografías	de	heridas	grotescas
sacadas	de	un	texto	de	cirugía	plástica.

En	 esa	 visión	 de	 un	 choque	 de	 coches	 con	 la	 actriz,	 las	 imágenes	 que
obsesionaban	 a	 Vaughan	 eran	 los	 impactos	 y	 las	 heridas	 múltiples,	 el	 cromo
agonizante	y	 la	chapa	hundida	de	dos	automóviles	que	se	encontraban	de	 frente	en
choques	 repetidos	 e	 interminablemente	 reiterados	 en	 películas	 de	 cámara	 lenta,	 las
heridas	 idénticas	 en	 los	 dos	 cuerpos,	 la	 imagen	 del	 vidrio	 del	 parabrisas	 que	 se
escarchaba	 alrededor	 de	 la	 cara	 de	 la	 actriz	 mientras	 ella	 quebraba	 la	 matizada
superficie	 como	 una	 Afrodita	 nacida	 de	 la	 muerte,	 las	 fracturas	 múltiples	 de	 los
muslos	 aplastados	 contra	 el	 freno	 de	mano,	 y	 ante	 todo	 las	 heridas	 abiertas	 en	 los
genitales	 de	 ella	 y	 de	 él,	 el	 útero	 de	 la	 actriz	 traspasado	 por	 el	 pico	 heráldico	 del
emblema	del	fabricante,	el	semen	de	Vaughan	derramado	en	el	tablero	luminoso	que
registraba	para	siempre	la	última	temperatura	del	motor	y	el	nivel	de	gasolina	en	el
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tanque.
Sólo	en	estas	ocasiones,	mientras	me	describía	el	accidente	final,	Vaughan	parecía

tranquilo.	Hablaba	de	 estas	heridas	 e	 impactos	 con	 la	 ternura	 erótica	de	un	amante
que	no	ve	desde	hace	tiempo	a	la	mujer	amada.	Mientras	examinaba	las	fotografías,
se	volvía	de	 lado	hacia	mí,	de	manera	que	 la	 robusta	 ingle	me	 tranquilizaba	con	el
perfil	 de	un	pene	 casi	 erecto.	Él	 sabía	que	mientras	 siguiera	provocándome	con	 su
propio	 sexo	—que	utilizaba	con	desenfado,	 como	si	 en	cualquier	momento	pudiera
deshacerse	de	él—	yo	nunca	lo	abandonaría.

Hace	diez	días,	cuando	robó	mi	coche	del	garaje	de	mi	casa,	corrió	trepando	por
la	 rampa	 de	 cemento,	 como	 una	 máquina	 amenazadora	 que	 se	 aparece	 de	 pronto,
impulsada	por	un	resorte.	Ayer	su	cuerpo	yacía	al	pie	del	paso	elevado,	a	la	luz	de	los
reflectores	 de	 la	 policía,	 velado	 por	 un	 delicado	 encaje	 de	 sangre.	 Las	 posturas
truncas	de	los	brazos	y	las	piernas,	la	geometría	sanguinolenta	del	rostro,	parodiaban
de	algún	modo	las	fotografías	de	cuerpos	aplastados	que	recubrían	las	paredes	de	su
casa.	Le	miré	por	última	vez	la	ingle	maciza	y	anegada	de	sangre.	A	veinte	metros,
bajo	 el	 resplandor	 de	 las	 luces	 intermitentes,	 la	 actriz	 trastabillaba	 del	 brazo	 del
chófer.	Vaughan	había	soñado	morir	mientras	ella	alcanzaba	el	orgasmo.

Hasta	 ese	momento,	Vaughan	 había	 participado	 en	muchos	 accidentes.	 Cuando
pienso	 en	 él,	 lo	 veo	 abrazado	 para	 siempre	 a	 superficies	 plásticas	 y	 metálicas
deformes,	en	los	coches	robados	que	conducía	y	destrozaba.	Yo	lo	había	encontrado
dos	meses	antes	en	la	calzada	inferior	del	paso	elevado	del	aeropuerto,	donde	acababa
de	 ensayar	 por	 vez	 primera	 su	 propia	 muerte.	 Un	 chófer	 de	 taxi	 ayudaba	 a	 dos
azafatas	 aturdidas	 a	 bajar	 de	 un	 pequeño	 coche	 que	 Vaughan	 había	 embestido
saliendo	 de	 una	 oculta	 carretera	 de	 acceso.	Mientras	 corría	 hacia	Vaughan,	 lo	 vi	 a
través	del	parabrisas	resquebrajado	del	convertible	blanco	que	él	había	robado	de	la
Oceanic	 Terminal.	 Un	 arco	 iris	 roto	 le	 iluminaba	 la	 cara	 exhausta,	 los	 labios
lastimados.	A	duras	penas	pude	abrir	la	portezuela	abollada.	Vaughan,	tendido	en	el
asiento	 cubierto	 de	 astillas	 de	 vidrio,	 estudiaba	 su	 propia	 postura	 con	 una	 mirada
satisfecha.	La	sangre	de	las	rodillas	desgarradas	le	cubría	las	manos,	que	le	colgaban
con	 las	 palmas	 hacia	 arriba.	 Vaughan	 se	 examinaba	 los	 restos	 de	 vómito	 en	 las
solapas	de	la	chaqueta	de	cuero,	y	se	inclinaba	hacia	adelante	para	tocar	los	glóbulos
de	semen	adheridos	al	tablero	de	mandos.	Traté	de	sacarlo	del	coche,	pero	las	nalgas
angostas	 parecían	 empalmadas	 entre	 sí,	 como	 si	 se	 hubiesen	 contraído	 con	 fuerza
hasta	extraer	 las	últimas	gotas	de	 las	glándulas	 seminales.	En	el	asiento	de	al	 lado,
rotas	en	pedazos,	vi	las	fotografías	de	la	actriz	que	esa	mañana	yo	había	reproducido
en	la	oficina.	Los	fragmentos	ampliados	del	labio	y	las	cejas,	del	ángulo	del	brazo	y
el	codo,	se	ordenaban	en	un	mosaico	resquebrajado.

En	 Vaughan	 la	 sexualidad	 y	 los	 choques	 de	 coches	 habían	 consumado	 un
matrimonio	último.	Lo	recuerdo	de	noche,	acompañado	por	jóvenes	crispadas	en	los
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compartimientos	traseros	de	coches	aplastados,	abandonados	como	chatarra,	y	en	las
fotografías	 que	 los	 retrataban	 en	 las	 diversas	 posturas	 de	 unos	 incómodos	 actos
sexuales.	El	flash	polaroid	iluminaba	caras	contraídas	y	muslos	tensos	que	evocaban
a	los	perplejos	sobrevivientes	de	un	desastre	submarino.	Estas	prostitutas	incipientes,
que	 Vaughan	 encontraba	 en	 los	 cafés	 nocturnos	 y	 en	 los	 supermercados	 del
aeropuerto	de	Londres,	eran	primas	hermanas	de	 los	pacientes	que	aparecían	en	 los
textos	quirúrgicos.	Cuando	premeditadamente	cortejaba	a	mujeres	heridas,	Vaughan
continuaba	 obsesionado	 por	 los	 bubones	 de	 las	 bacterias	 infecciosas,	 las
deformaciones	faciales	y	las	heridas	genitales.

Descubrí	a	través	de	Vaughan	el	auténtico	significado	de	un	choque	de	coches,	el
golpe	 seco	 y	 breve	 como	 un	 latigazo	 y	 los	 vuelcos,	 y	 el	 éxtasis	 de	 los	 impactos
frontales.	Visitábamos	juntos	el	centro	de	pruebas	de	accidentes,	treinta	kilómetros	al
oeste	de	Londres,	y	mirábamos	cómo	los	vehículos	se	estrellaban	contra	los	blancos
de	cemento.	Más	tarde	Vaughan	proyectaba	en	cámara	lenta	los	simulacros	que	había
filmado.	 Sentados	 a	 oscuras	 en	 los	 almohadones,	 observábamos	 los	 silenciosos
impactos	 que	 centelleaban	 sobre	 la	 pared	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Las
repetidas	 secuencias	 de	 choques	 de	 coches	 primero	 me	 calmaban	 y	 luego	 me
excitaban.	A	solas	en	 la	autopista	bajo	el	 resplandor	amarillo	de	 las	 luces	de	sodio,
me	veía	sentado	al	volante	de	esos	vehículos	destrozados.

En	los	meses	que	siguieron,	Vaughan	y	yo	pasamos	muchas	horas	recorriendo	las
autopistas	periféricas	 al	norte	del	 aeropuerto.	En	 las	 serenas	noches	 estivales,	 estas
veloces	 carreteras	 se	 convertían	 en	 una	 zona	 de	 colisiones	 de	 pesadilla.
Escuchábamos	 los	 comunicados	policiales	 en	 la	 radio	de	Vaughan,	 e	 íbamos	de	un
accidente	 a	 otro.	 A	 menudo	 nos	 demorábamos	 bajo	 los	 faros	 que	 iluminaban	 el
escenario	de	los	impactos	mayores,	mirando	cómo	los	bomberos	y	los	técnicos	de	la
policía	 trabajaban	 con	 palancas	 y	 lámparas	 de	 acetileno	 para	 liberar	 a	 esposas
inconscientes	 atrapadas	 junto	 con	 maridos	 muertos,	 o	 esperábamos	 mientras	 un
médico	se	afanaba	atendiendo	a	un	moribundo	aplastado	bajo	un	camión	dado	vuelta.
A	veces	los	otros	espectadores	empujaban	a	Vaughan,	y	él	forcejeaba	con	el	personal
de	 las	 ambulancias	 que	 querían	 quitarle	 las	 cámaras.	 Ante	 todo,	 Vaughan	 se
interesaba	en	los	choques	frontales	contra	los	pilares	que	sostenían	las	partes	elevadas
de	la	carretera,	la	melancólica	conjunción	de	un	vehículo	destruido	abandonado	en	la
hierba	y	la	móvil	y	serena	escultura	de	cemento.

Una	 vez	 fuimos	 los	 primeros	 en	 llegar	 al	 sitio	 donde	 una	 mujer	 acababa	 de
chocar.	De	mediana	edad,	era	cajera	en	el	despacho	de	bebidas	del	aeropuerto;	yacía
desencajada	en	la	cabina	deshecha,	y	las	astillas	del	parabrisas	le	enjoyaban	la	frente.
Cuando	se	acercó	un	coche	de	la	policía	iluminando	el	camino	con	las	palpitaciones
de	 la	 luz	de	 emergencia,	Vaughan	 corrió	 a	 tomar	 la	 cámara	y	 el	 flash.	Me	quité	 la
corbata	 y	 busqué	 en	 vano	 las	 heridas	 de	 la	 mujer.	 Ella	 me	 miró,	 tendiéndose	 de
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costado	sobre	el	asiento.	Observé	la	sangre	que	le	empapaba	la	blusa	blanca.	Cuando
Vaughan	terminó	de	sacar	las	fotos,	se	arrodilló	dentro	del	coche,	le	sostuvo	la	cara
con	mucho	cuidado,	y	le	susurró	algo	al	oído.	Luego	los	dos	ayudamos	a	subirla	a	la
camilla	de	la	ambulancia.

Mientras	 volvíamos,	 Vaughan	 reconoció	 a	 una	 muchacha	 que	 esperaba	 a	 la
entrada	de	un	restaurante,	una	prostituta	del	aeropuerto	que	ocasionalmente	trabajaba
de	acomodadora	en	un	cine	y	se	quejaba	una	y	otra	vez	de	lo	mal	que	funcionaba	el
audífono	de	su	hijo	sordo.	Se	sentaron	en	el	asiento	trasero	y	ella	empezó	a	criticar	mi
forma	nerviosa	de	conducir.	Vaughan	observaba	los	movimientos	de	la	mujer	con	una
mirada	abstraída,	casi	incitándola	a	que	gesticulara	con	las	rodillas	y	las	manos.	Nos
detuvimos	 en	 la	 azotea	 desierta	 de	 un	 garaje	 de	 Northolt	 y	 esperé	 junto	 a	 la
balaustrada.	En	el	 asiento	 trasero	del	 coche,	Vaughan	acomodó	 los	miembros	de	 la
mujer	 en	 la	 postura	 de	 la	 cajera	 moribunda.	 El	 cuerpo	 vigoroso	 de	 Vaughan,
encorvado	sobre	ella	bajo	el	reflejo	fugaz	de	las	luces	de	los	coches,	se	movió	en	una
serie	de	posiciones	estilizadas.

Vaughan	 me	 reveló	 poco	 a	 poco	 todas	 sus	 obsesiones,	 en	 relación	 con	 el
misterioso	erotismo	de	las	heridas:	la	lógica	perversa	de	los	paneles	de	instrumentos
empapados	 de	 sangre,	 de	 los	 cinturones	 de	 seguridad	 sucios	 de	 excrementos,	 los
parasoles	revestidos	de	tejido	cerebral.	Los	coches	accidentados	provocaban	siempre
en	Vaughan	una	temblorosa	excitación:	las	complejas	geometrías	de	un	guardabarros
abollado,	las	imprevistas	variaciones	de	radiadores	hundidos,	la	prominencia	grotesca
de	un	tablero	de	instrumentos	inclinado	entre	las	piernas	del	conductor	como	en	una
calibrada	fellatio	mecánica.	El	tiempo	y	el	espacio	íntimo	de	un	ser	humano	habían
quedado	 fosilizados	 para	 siempre	 en	 esta	 telaraña	 de	 cuchillos	 de	 cromo	 y	 vidrio
escarchado.

Una	 semana	después	del	 funeral	 de	 la	 cajera,	mientras	 recorríamos	de	noche	 el
perímetro	 occidental	 del	 aeropuerto,	Vaughan	 viró	 hacia	 la	 cuneta	 y	 atropello	 a	 un
perro	 vagabundo.	El	 impacto	 sordo,	 como	de	 un	martillo	 acolchado,	 y	 la	 lluvia	 de
vidrio	 cuando	 el	 cuerpo	 del	 animal	 voló	 sobre	 el	 techo,	 me	 convencieron	 de	 que
estábamos	 a	 punto	 de	morir	 estrellados.	Vaughan	no	 se	 detuvo.	Vi	 cómo	 aceleraba
mientras	se	sacudía	coléricamente	las	astillas	de	vidrio	de	las	mejillas,	inclinando	la
cara	cubierta	de	cicatrices	contra	el	parabrisas	resquebrajado.	Los	actos	de	violencia
de	Vaughan	eran	ya	tan	imprevisibles	que	yo	me	había	convertido	en	un	espectador
pasivo.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	 embargo,	 en	 la	 terraza	 del	 garaje	 donde
abandonamos	el	coche,	Vaughan	me	mostró	con	serenidad	las	profundas	abolladuras
en	 el	 capó	 y	 en	 el	 techo.	Mientras	 observaba	 el	 despegue	 de	 un	 avión	 repleto	 de
turistas,	 la	 cara	 lívida	 se	 le	 contrajo	 en	 una	 expresión	 de	 terquedad	 aniñada.	 Las
marcas	 triangulares	 del	 coche	 se	 habían	 formado	 con	 la	 muerte	 de	 una	 criatura
anónima,	 de	 identidad	 desvanecida,	 inscrita	 abstractamente	 en	 la	 geometría	 del
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vehículo.	¿Cuánto	más	misteriosas	podían	ser	nuestras	propias	muertes,	y	las	de	los
afamados	y	poderosos?

Aun	 esta	 primera	 muerte	 parecía	 tímida	 comparada	 con	 aquellas	 otras	 en	 que
Vaughan	 participaba,	 y	 con	 las	 muertes	 imaginarias	 que	 le	 poblaban	 la	 mente.
Vaughan	se	empeñaba	una	y	otra	vez	en	preparar	un	catálogo	aterrador	de	desastres
automovilísticos	 imaginarios	 y	 heridas	 insensatas:	 pulmones	 de	 hombres	 de	 edad
traspasados	por	la	manija	de	una	portezuela,	senos	de	mujeres	jóvenes	empalados	en
el	 eje	 del	 volante,	 mejillas	 de	 hermosos	 adolescentes	 perforadas	 por	 las	 aletas
cromadas	de	las	luces	interiores.	Para	Vaughan	estas	heridas	eran	como	las	claves	de
una	 nueva	 sexualidad,	 nacida	 de	 una	 tecnología	 perversa.	 Las	 imágenes	 de	 estas
heridas	le	colgaban	en	la	galería	de	la	mente	como	reses	expuestas	en	un	matadero.

Ahora,	cuando	pienso	en	Vaughan,	que	estaba	ahogándose	en	su	propia	sangre	a
la	luz	de	los	reflectores	de	la	policía,	recuerdo	los	innumerables	desastres	imaginarios
que	él	me	describía	mientras	recorríamos	juntos	las	autopistas	del	aeropuerto.	Soñaba
con	limusinas	de	embajadores	que	embestían	camiones	cisterna,	con	taxis	repletos	de
niños	alborotados	que	se	incrustaban	en	los	coloridos	escaparates	de	supermercados
desiertos.	 Soñaba	 con	 hermanos	 y	 hermanas	 separados	 cuyas	 trayectorias	 se
reencontraban	 por	 azar	 en	 vías	 de	 acceso	 a	 laboratorios	 de	 petroquímica,	 incestos
inconscientes	 que	 se	manifestaban	 en	metales	 retorcidos,	 en	 hemorragias	 de	 tejido
cerebral	 que	 ahora	 florecía	 bajo	 los	 compresores	 y	 las	 cámaras	 de	 reacción
aluminizadas.	Vaughan	imaginaba	que	sus	enemigos	morían	chocados	desde	atrás,	en
muertes	 concebidas	 por	 el	 odio	 y	 celebradas	 por	 el	 combustible	 que	 ardía	 en	 las
zanjas	laterales,	por	la	pintura	que	hervía	bajo	el	sol	opaco	de	una	tarde	provinciana.
Imaginaba	 los	 choques	 especializados	 de	 criminales	 fugitivos,	 de	 recepcionistas	 de
hotel	atrapadas	entre	el	volante	y	el	regazo	del	hombre	a	quien	estaban	masturbando.
Pensaba	 en	 los	 accidentes	 de	 parejas	 en	 luna	 de	miel,	 sentados	 juntos	 después	 de
estrellarse	contra	la	cisterna	de	un	camión	enloquecido.	Pensaba	en	la	más	abstracta
de	 las	muertes,	 los	 choques	 de	 los	 estilistas	 del	 automóvil,	 que	 agonizaban	 en	 los
coches	acompañados	por	complacientes	compañeras	de	laboratorio.

Vaughan	 elaboraba	 innumerables	 variantes	 de	 estas	 colisiones,	 pensando	 ante
todo	 en	 reiterados	 choques	 frontales.	 Un	 pederasta	 y	 un	 médico	 agotado
representaban	sus	propias	muertes:	primero	chocando	de	frente,	luego	volcando;	una
prostituta	retirada	embestía	un	parapeto	de	cemento:	el	cuerpo	entrado	en	carnes	salía
despedido	por	el	parabrisas	y	el	emblema	cromado	del	capó	le	desgarraba	el	vientre
menopáusico.	 La	 sangre	 se	 esparcía	 en	 el	 asfalto	 blanqueado	 por	 el	 crepúsculo,
obsesionando	 para	 siempre	 al	 mecánico	 de	 la	 policía	 que	 trasladaba	 el	 cuerpo
mutilado	en	una	mortaja	de	plástico	amarillo.	Luego	Vaughan	la	imaginaba	aplastada
por	un	camión	que	salía	de	una	estación	de	servicio	triturándola	contra	el	flanco	del
coche	 en	 el	 instante	 en	 que	 ella	 se	 agachaba	 para	 aflojarse	 el	 zapato	 derecho,
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hundiéndole	 los	 contornos	 del	 cuerpo	 en	 el	 molde	 sanguinolento	 de	 la	 portezuela.
Veía	 cómo	 atravesaba	 el	 parapeto	 del	 paso	 elevado	 para	 morir	 como	 más	 tarde
moriría	el	mismo	Vaughan,	 incrustándose	en	el	 techo	del	autobús	de	una	compañía
aérea,	 cuya	 carga	 de	 complacidos	 destinos	 era	 multiplicada	 por	 la	 muerte	 de	 esta
mujer	madura	y	miope.	Veía	cómo	salía	del	coche	e	iba	a	vaciar	la	vejiga	a	una	letrina
callejera,	para	ser	atropellada	por	un	taxi	que	arrojaba	el	cuerpo	a	treinta	metros	en	un
torbellino	de	orina	y	sangre.

Pienso	ahora	en	las	otras	muertes	que	imaginábamos,	las	muertes	absurdas	de	los
contusos,	 los	 mutilados	 y	 los	 tullidos.	 Pienso	 en	 los	 accidentes	 de	 los	 psicópatas:
colisiones	 improbables	 llevadas	 a	 cabo	 con	 rencor	 y	 disgusto,	 insidiosos	 choques
múltiples	 entre	 oficinistas	 exhaustos	 en	 coches	 robados	 al	 atardecer.	 Pienso	 en
accidentes	 absurdos,	 amas	 de	 casa	 neuróticas	 que	 vuelven	 de	 la	 clínica	 de
enfermedades	 venéreas	 y	 se	 estrellan	 contra	 coches	 estacionados	 en	 calles
suburbanas.	Pienso	 en	 los	 accidentes	de	 esquizofrénicos	 excitados	que	 embisten	de
frente	el	camión	de	un	lavadero,	descompuesto	en	una	calle	de	una	sola	dirección;	en
maníaco-depresivos	aplastados	mientras	dan	inútiles	medias	vueltas	en	los	accesos	a
una	carretera;	en	paranoicos	infortunados	lanzados	a	toda	velocidad	contra	una	pared
de	 ladrillo	en	el	extremo	de	un	conocido	callejón	sin	salida;	en	 institutrices	sádicas
decapitadas	 dentro	 de	 coches	 volcados	 en	 encrucijadas	 difíciles;	 en	 jefas	 de
supermercado	lesbianas	que	arden	en	la	carrocería	destrozada	de	pequeños	vehículos,
bajo	la	mirada	estoica	de	bomberos	maduros;	en	niños	autistas	chocados	por	detrás,
aplastados,	 los	 ojos	 dulcificados	 por	 la	 muerte;	 en	 autobuses	 repletos	 de	 débiles
mentales	que	se	ahogan	estoicamente	en	un	canal	de	desechos	paralelo	a	la	ruta.

Mucho	 antes	 que	 muriera	 Vaughan	 yo	 había	 empezado	 a	 pensar	 en	 mi	 propia
muerte.	 ¿Con	 quién	moriría	 yo,	 y	 desempeñando	 qué	 papel:	 el	 de	 psicópata,	 el	 de
neurasténico,	el	de	criminal	que	desaparece?	Vaughan	no	se	cansaba	de	soñar	con	la
muerte	 de	 los	 célebres,	 y	 les	 inventaba	 accidentes	 imaginarios.	 Alrededor	 de	 las
muertes	de	James	Dean	y	Albert	Camus,	de	Jayne	Mansfield	y	John	Kennedy,	había
entretejido	 una	 red	 de	 complejos	 desvaríos.	 La	 imaginación	 de	 Vaughan	 era	 una
galería	 de	 tiro	 al	 blanco	 donde	 desfilaban	 actrices	 de	 cine,	 políticos,	 magnates	 y
productores	de	televisión.	Vaughan	los	seguía	a	todas	partes	con	la	cámara.	El	zoom
los	observaba	desde	la	terraza	del	Oceanic	Terminal,	en	el	aeropuerto,	desde	balcones
de	hotel	y	los	parques	de	los	estudios.	Para	cada	uno	de	ellos	Vaughan	proyectaba	una
muerte	óptima.	Onasis	y	su	mujer	morirían	en	una	recreación	del	asesinato	de	Dealey
Plaza.	A	Reagan	lo	veía	en	un	choque	múltiple,	sorprendido	por	detrás,	en	una	muerte
estilizada,	mostrando	 así	 hasta	 qué	 punto	 lo	 obsesionaban	 los	 órganos	 genitales	 de
Reagan,	quizá	tanto	como	el	exquisito	tránsito	del	pubis	de	la	actriz	por	las	fundas	de
vinilo,	en	los	asientos	de	las	limusinas	alquiladas.

Luego	de	que	intentara	matar	una	vez	más	a	mi	mujer,	supe	que	Vaughan	se	había
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retirado	al	fin,	y	vivía	ahora	encerrado	en	su	propio	cráneo.	En	ese	reino	encandilado
donde	imperaban	la	violencia	y	la	tecnología,	él	conducía	eternamente	a	lo	largo	de
una	carretera	desierta,	dejando	atrás	unos	solitarios	puestos	de	gasolina,	en	los	lindes
de	unas	vastas	 llanuras,	atento	a	 la	aparición	de	un	único	coche.	Vaughan	llegaba	a
imaginar	 un	 mundo	 víctima	 de	 una	 catástrofe	 automovilística	 simultánea,	 donde
millones	de	vehículos	se	estrellaban	fundiéndose	en	una	cópula	definitiva,	coronada
por	una	eyaculación	de	esperma	y	líquido	refrigerante.

Recuerdo	 mi	 primer	 y	 pequeño	 accidente	 en	 el	 parque	 desierto	 de	 un	 hotel.
Inquietos	por	la	proximidad	de	un	coche	de	la	policía,	Catherine	y	yo	nos	habíamos
afanado	 en	 un	 apresurado	 acto	 sexual.	Al	 salir	 del	 parque,	 choqué	 contra	 un	 árbol
poco	visible.	Catherine	vomitó	en	mi	asiento.	Este	charco	de	vómito,	con	coágulos	de
sangre	que	parecían	rubíes	líquidos,	tan	viscoso	y	discreto	como	todas	las	secreciones
de	 Catherine,	 aún	 sintetiza	 para	 mí	 la	 esencia	 del	 delirio	 erótico	 del	 choque	 de
coches,	 más	 excitante	 que	 las	 mucosidades	 rectales	 y	 vaginales	 de	 mi	 mujer,	 tan
refinado	como	el	excremento	de	una	reina	de	las	hadas,	o	las	gotas	minúsculas	que	se
le	formaban	a	Catherine	alrededor	de	las	lentes	de	contacto.	En	este	charco	mágico,
esta	extraña	descarga	de	fluido,	brotada	de	su	garganta	como	de	una	urna	enigmática
y	 remota,	vi	mi	propio	 reflejo,	un	espejo	de	sangre,	 semen	y	vómitos	destilado	por
una	boca	cuyos	contornos,	pocos	minutos	atrás,	se	habían	cerrado	con	firmeza	sobre
mi	pene.

Ahora	que	Vaughan	ha	muerto	nos	iremos	con	los	otros,	los	que	se	congregaron
alrededor,	 como	 multitudes	 atraídas	 por	 un	 inválido	 herido,	 en	 cuyas	 posturas
deformes	 creen	 descubrir	 las	 fórmulas	 secretas	 de	 las	 mentes	 y	 las	 vidas	 de	 ellos
mismos.	 Todos	 los	 que	 conocimos	 a	 Vaughan	 aceptamos	 el	 erotismo	 perverso	 del
choque	de	coches,	tan	doloroso	como	la	extracción	de	un	órgano	entre	los	labios	de
una	 herida	 quirúrgica.	 He	 observado	 parejas	 que	 copulaban	 surcando	 las	 oscuras
autopistas	 nocturnas,	 hombres	 y	 mujeres	 a	 punto	 de	 alcanzar	 el	 orgasmo	 cuyos
coches	trazaban	una	serie	de	trayectorias	incitantes	precipitándose	hacia	los	faros	que
fulguraban	 en	 la	 corriente	 de	 tránsito.	 Un	 joven	 solitario,	 al	 volante	 de	 su	 primer
coche,	 una	 ruina	 destartalada	 rescatada	 a	 la	 chatarra,	 se	 masturba	 mientras	 los
neumáticos	gastados	ruedan	hacia	un	destino	desconocido.	Tras	eludir	un	choque	en
una	 encrucijada,	 mancha	 de	 semen	 el	 cristal	 resquebrajado	 del	 velocímetro.	 Más
tarde,	el	cabello	lustroso	de	la	primera	joven	que	se	tiende	en	el	asiento	con	la	boca
sobre	el	pene,	acaricia	esas	gotas	de	semen	seco.	La	mano	derecha	del	joven	aferra	el
volante	del	coche,	internándolo	en	la	oscuridad	rumbo	a	un	empalme	múltiple;	y	los
frenos	que	chirrían	le	extraen	el	semen	mientras	el	coche	roza	la	cola	de	un	camión
cargado	de	televisores.	Con	la	mano	izquierda	estimula	el	clítoris	de	la	 joven,	y	los
faros	 del	 camión	 lanzan	 un	 destello	 de	 advertencia	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Luego
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observa	cómo	un	amigo	lleva	a	una	adolescente	al	asiento	trasero.	Grasosas	manos	de
mecánico	exponen	las	nalgas	a	los	cartelones	de	publicidad	que	desfilan	velozmente.
En	 las	 carreteras	húmedas	 centellea	 el	 fulgor	de	 las	 luces	y	 rechinan	 los	 frenos.	El
glande	reluce	encima	de	 la	muchacha	cuando	el	hombre	eyacula	hacia	el	maltrecho
techo	plástico	del	coche,	manchando	la	tela	amarilla	con	líquido	seminal.

La	última	ambulancia	había	partido.	Una	hora	antes	habían	llevado	a	la	actriz	de
cine	hasta	la	limusina.	A	la	luz	del	crepúsculo,	debajo	del	paso	elevado,	el	cemento
pálido	 parecía	 una	 aeropista	 secreta	 donde	 unas	 máquinas	 misteriosas	 se	 elevaban
hacia	un	cielo	metalizado.	El	avión	de	cristal	de	Vaughan	volaba	sobre	las	cabezas	de
los	espectadores	aburridos	que	volvían	a	los	coches,	mientras	los	extenuados	policías
juntaban	 las	maletas	 y	 los	 bolsos	 aplastados	 de	 los	 turistas.	 Pensé	 en	 el	 cuerpo	 de
Vaughan,	ahora	más	frío,	con	una	temperatura	rectal	que	disminuía	paralelamente	a	la
de	 las	otras	víctimas	de	 la	colisión.	Las	ondas	de	esa	 temperatura	descendían	como
serpentinas	 en	 el	 aire	 nocturno,	 desde	 los	 edificios	 de	 oficinas	 y	 viviendas	 de	 la
ciudad,	y	desde	la	cálida	mucosa	de	la	actriz	encerrada	en	la	suite	del	hotel.

Volví	hacia	el	aeropuerto.	Las	luces	de	la	Western	Avenue	resplandecían	sobre	los
veloces	automóviles,	que	avanzaban	juntos	hacia	una	celebración	de	heridas.
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Empecé	 a	 entender	 los	 verdaderos	 motivos	 del	 choque	 de	 coches	 después	 de
conocerlo	 a	 Vaughan.	 La	 figura	 hirsuta	 e	 inquietante	 de	 este	 hombre	 de	 ciencia
renegado,	 sustentada	 por	 un	 par	 de	 piernas	 desiguales	 y	 cubiertas	 de	 cicatrices	 a
causa	 de	 reiteradas	 colisiones,	 irrumpió	 en	 mi	 vida	 en	 una	 época	 en	 que	 las
obsesiones	de	Vaughan	eran	por	cierto	las	de	un	demente.

Yo	regresaba	de	los	estudios	Shepperton,	en	una	lluviosa	tarde	de	junio,	cuando
mi	 coche	 patinó	 en	 la	 intersección	 bajo	 la	 entrada	 del	 paso	 elevado	 de	 la	Western
Avenue.	En	unos	pocos	segundos	me	vi	lanzado	a	cien	kilómetros	por	hora	hacia	la
mano	contraria.

El	coche	rozó	el	terraplén	central	y	el	neumático	delantero	reventó,	saliéndose	de
la	 rueda.	 Fuera	 de	 control,	 el	 coche	 atravesó	 el	 terraplén	 y	 trepó	 por	 la	 rampa	 de
salida.	Se	acercaban	tres	automóviles,	vehículos	producidos	en	serie	cuyos	accesorios
externos,	 modelo	 y	 color	 recuerdo	 aún	 con	 la	 dolorosa	 exactitud	 de	 una	 pesadilla
inacabable.	Eludí	 a	 los	 dos	primeros	 apretando	 los	 frenos	y	pasando	 a	duras	penas
entre	ambos.	Al	tercero,	donde	viajaban	una	joven	médica	y	su	marido,	lo	choqué	de
frente.	El	hombre,	un	ingeniero	químico	empleado	en	una	compañía	norteamericana
de	productos	alimenticios,	saltó	a	través	del	parabrisas	como	disparado	por	un	cañón
de	circo	y	murió	instantáneamente	sobre	el	capó	de	mi	automóvil.	La	sangre	atravesó
el	parabrisas	roto	y	me	cubrió	la	cara	y	el	pecho.	Los	bomberos	que	me	sacaron	más
tarde	de	la	cabina	aplastada	pensaron	que	yo	tenía	una	herida	en	el	corazón	y	estaba
desangrándome.

Mis	 lesiones	 fueron	 leves.	 Como	 volvía	 a	 casa	 tras	 despedirme	 de	 Renata,	 mi
secretaria,	 quien	 trataba	 de	 librarse	 de	 una	 embarazosa	 relación	 conmigo,	 todavía
llevaba	el	cinturón	de	seguridad	que	me	había	puesto	deliberadamente,	para	evitarle
la	 incómoda	 situación	 de	 tener	 que	 abrazarme.	Mi	 pecho	 golpeó	 contra	 el	 volante,
mis	rodillas	se	aplastaron	contra	el	tablero	mientras	el	cuerpo	se	me	doblaba	en	otro
choque,	 dentro	 del	 coche,	 pero	 mi	 única	 herida	 de	 consideración	 fue	 un	 nervio
cercenado	en	el	cuero	cabelludo.

El	mismo	 poder	misterioso	 que	me	 salvó	 de	 quedar	 empalado	 sobre	 el	 volante
también	 salvó	 a	 la	 mujer	 del	 ingeniero.	 Excepto	 una	 contusión	 en	 la	 mandíbula
superior	 y	 algunos	 dientes	 flojos,	 salió	 indemne	 del	 choque.	Durante	mis	 primeras
horas	 en	 el	 hospital	 de	Ashford	 lo	 único	 que	 flotó	 en	mi	mente	 fue	 la	 imagen	 de
nosotros	 dos	 atrapados	 cara	 a	 cara	 en	 esos	 coches,	 y	 entre	 ella	 y	 yo	 el	 cuerpo	 del
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marido	agonizante,	 tendido	en	el	capó	de	mi	coche.	Nos	mirábamos	a	 través	de	 los
parabrisas	 resquebrajados,	 incapaces	 de	 movernos.	 A	 pocos	 centímetros	 de	 mí,	 la
mano	del	hombre	yacía	 junto	al	 limpiaparabrisas	derecho,	 la	palma	hacia	arriba.	Al
ser	catapultado	del	asiento,	había	golpeado	algún	objeto	duro	con	la	mano,	y	vi	cómo
allí	se	 le	formaba	un	signo,	que	 la	circulación	moribunda	 transformó	pronto	en	una
ampolla	sanguinolenta:	el	tritón	emblemático	de	mi	radiador.

Sostenida	 por	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 la	mujer	 permanecía	 sentada	 detrás	 del
volante,	mirándome	de	un	modo	curiosamente	formal,	como	si	se	preguntara	sobre	el
motivo	 de	 nuestro	 encuentro.	 El	 hermoso	 rostro,	 coronado	 por	 una	 frente	 ancha	 e
inteligente,	 tenía	 la	 expresión	 ausente	 y	 vaga	 de	 una	 madonna	 de	 principios	 del
Renacimiento	que	se	niega	a	aceptar	el	milagro,	o	la	pesadilla,	que	ha	dado	al	mundo.
Sólo	 un	 instante	 mostró	 alguna	 emoción,	 cuando	 pareció	 verme	 claramente	 por
primera	 vez,	 y	 un	 extraño	 rictus	 le	 contrajo	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cara,	 como	 si
hubiesen	tirado	del	nervio	con	un	cordel.	¿Entendía	entonces	que	las	manchas	que	me
cubrían	la	cara	y	el	pecho	eran	la	sangre	de	su	marido?

Un	 círculo	 de	 espectadores	 se	 congregó	 alrededor	 de	 nuestros	 coches,	 y	 los
rostros	 callados	 nos	 observaron	 con	 seriedad.	 Tras	 este	 breve	 intervalo,	 se
desencadenó	una	actividad	frenética.	Se	oyó	un	chillido	de	neumáticos,	y	una	media
docena	de	coches	dobló	la	curva	y	subió	por	el	terraplén	central.	Un	embotellamiento
apretado	bloqueó	la	Western	Avenue,	y	 las	sirenas	ulularon	mientras	 las	 luces	de	 la
policía	 pestañeaban	 contra	 los	 paragolpes	 traseros	 de	 los	 vehículos	 atascados	 que
intentaban	 retroceder.	 Un	 hombre	 mayor,	 vestido	 con	 un	 impermeable	 de	 plástico
transparente,	tiraba	con	desconfianza	de	la	portezuela,	detrás	de	mí,	como	si	temiera
que	 el	 coche	pudiera	 lanzarle	una	poderosa	descarga	 eléctrica.	Una	 joven	que	 traía
una	manta	de	tartán	se	agachó	para	mirar	por	la	ventanilla.	Me	observó	de	cerca	con
los	 labios	 apretados,	 como	 una	 plañidera	 que	 contempla	 un	 cadáver	 tendido	 en	 un
ataúd.

En	 ese	 momento	 yo	 no	 sentía	 dolor,	 y	 tenía	 la	 mano	 derecha	 apoyada	 en	 una
varilla	 del	 volante.	 La	 mujer	 del	 muerto,	 que	 aún	 llevaba	 puesto	 el	 cinturón	 de
seguridad,	estaba	recobrándose.	Unas	pocas	personas	—el	conductor	de	un	camión,
un	 soldado	de	uniforme	con	 licencia	y	una	vendedora	de	helados—	introducían	 las
manos	por	las	ventanillas,	al	parecer	tocándole	partes	del	cuerpo.	Ella	les	indicó	que
se	apartaran	y	se	libró	del	arnés	que	le	ceñía	el	busto,	apretando	la	traba	de	cromo	con
la	 única	 mano	 que	 aún	 podía	 mover.	 Por	 un	 momento	 sentí	 que	 éramos	 los
protagonistas	 de	 la	 escena	 final	 en	 un	 drama	 lúgubre,	 improvisado	 en	 un	 teatro
tecnológico,	y	que	incluía	estas	máquinas	destrozadas,	el	hombre	muerto	y	lacerado
por	 el	 choque,	 y	 los	 centenares	 de	 conductores	 que	 aguardaban	 frente	 al	 escenario
alumbrándonos	con	las	luces	de	los	faros.

Sacaron	a	la	mujer	del	coche.	Las	piernas	torpes	y	los	movimientos	angulares	de

www.lectulandia.com	-	Página	19



la	 cabeza	 parecían	 parodiar	 el	 deformado	 diseño	 de	 los	 dos	 automóviles.	 El	 capó
rectangular	de	mi	coche	había	sido	arrancado	bajo	el	parabrisas,	y	mi	mente	exhausta
creía	ver	alrededor	 la	 repetición	multiplicada	de	ese	ángulo	que	 separaba	apenas	el
capó	del	 guardabarros:	 las	 expresiones	y	posturas	 de	 los	 espectadores,	 la	 rampa	de
acceso	 al	 paso	 elevado,	 las	 rutas	 de	 vuelo	 de	 los	 avion	 es	 que	 despegaban	 de	 las
lejanas	 pistas	 del	 aeropuerto.	Un	hombre	 de	 piel	 olivácea,	 vestido	 con	 el	 uniforme
azul	oscuro	de	una	 aerolínea	 árabe,	 sostuvo	cuidadosamente	 a	 la	mujer	mientras	 la
sacaban	del	coche.	Un	involuntario	hilo	de	orina	goteó	entre	las	piernas	de	ella	y	cayó
en	el	pavimento.	El	piloto	le	apretó	los	hombros	para	confortarla.	Los	espectadores,
de	 pie	 junto	 a	 los	 coches,	 observaron	 el	 charco	 que	 se	 formaba	 en	 el	 macadán
manchado	de	aceite.	Un	borroso	arco	iris	circundó	los	débiles	tobillos	de	la	mujer	a	la
luz	del	crepúsculo.	Ella	se	volvió	y	me	clavó	los	ojos	contrayendo	la	cara	magullada,
en	un	gesto	que	era	a	la	vez	de	preocupación	y	de	hostilidad.	Sin	embargo,	yo	no	veía
otra	 cosa	 que	 el	 ángulo	 inusitado	 de	 los	muslos,	 abiertos	 hacia	mí	 en	 una	 postura
aberrante.	 Lo	 que	 me	 obsesionaba	 no	 era	 la	 sexualidad	 de	 la	 figura,	 sino	 la
estilización	del	acontecimiento	atroz	que	nos	había	reunido,	los	extremos	del	dolor	y
la	violencia	ritualizados	en	esta	posición	de	las	piernas,	como	la	pirueta	exagerada	de
una	deficiente	mental	 que	yo	había	 visto	 una	vez	 en	 la	 representación	de	una	obra
navideña,	 en	 una	 institución.	Empuñé	 el	 volante	 con	 ambas	manos,	 tratando	 de	 no
moverme.

Un	temblor	continuo	me	sacudía	el	pecho	y	casi	me	impedía	respirar.	Las	fuerte	s
manos	de	un	policía	me	sostuvieron	el	hombro.	Un	segundo	policía	depositó	la	gorra
chata	en	el	capó	del	coche,	junto	al	cadáver,	y	empezó	a	tironear	de	la	portezuela.	El
impacto	 frontal	 había	 comprimido	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 cabina	 de	 pasajeros,
atascando	las	cerraduras.

Un	enfermero	se	acercó	y	me	cortó	la	manga	derecha.	Un	joven	de	traje	oscuro
sacó	 mi	 mano	 por	 la	 ventanilla.	 Mientras	 la	 aguja	 hipodérmica	 me	 entraba	 en	 el
brazo,	me	pregunté	si	este	médico,	que	parecía	un	niño	demasiado	crecido,	estaba	en
edad	de	tener	un	diploma.

Una	euforia	inquieta	me	transportó	al	hospital.	Vomité	junto	al	volante,	envuelto
en	una	nube	de	desagradables	 fantasías.	Dos	bomberos	 arrancaron	 la	 portezuela	de
los	goznes.	La	echaron	al	camino	y	me	miraron	como	los	ayudantes	de	un	matador
caído	 en	 el	 ruedo.	 Todos	 los	 movimientos	 de	 estos	 hombres,	 aun	 los	 más
insignificantes,	me	 parecían	 demasiado	 precisos.	Me	 tendían	 las	manos	 exhibiendo
todo	 un	 repertorio	 de	 ademanes	 codificados,	 y	 si	 uno	 de	 ellos	 se	 hubiese
desabotonado	 los	 toscos	 pantalones	 de	 estameña	 descubriendo	 los	 genitales	 y
apretando	 el	 pene	 contra	mi	 axila	 ensangrentada,	 incluso	 ese	 acto	 extravagante	me
habría	parecido	aceptable	como	estilización	de	la	violencia	y	el	rescate.	Echado	allí,
cubierto	con	la	sangre	de	otro	hombre	mientras	la	orina	de	la	joven	viuda	formaba	un
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arco	iris	alrededor	de	los	pies	de	mi	salvador,	yo	esperaba	que	alguien	me	consolara
con	una	muestra	de	afecto.	Según	esta	lógica	de	pesadilla,	los	bomberos	que	corrían
hacia	 el	 fuselaje	 crepitante	 de	 un	 avión	 estrellado	 podían	 trazar	 inscripciones
obscenas	o	humorísticas	en	la	pista	calcinada	con	chorros	de	bióxido	de	carbono,	los
verdugos	 vestirían	 a	 las	 víctimas	 con	 atuendos	 grotescos.	 Las	 víctimas,	 a	 su	 vez,
podían	estilizar	el	ingreso	en	la	muerte	con	gestos	irónicos,	besando	con	solemnidad
la	culata	del	arma	de	los	ejecutores,	profanando	banderas	imaginarias.	Los	cirujanos
podían	cortarse	torpemente	los	dedos	antes	de	practicar	la	primera	incisión,	la	esposa
murmurar	 fortuitamente	 el	 nombre	 de	 un	 amante	 en	 el	 momento	 del	 orgasmo	 del
marido,	 la	 prostituta	 que	mascaba	 el	 pene	 del	 cliente	 podía	 arrancarle	 un	 pequeño
trozo	de	tejido	de	la	curva	superior	del	glande.	Ese	mismo	mordisco	doloroso	que	una
vez	 recibí	 de	 una	 prostituta	 exhausta,	 exasperada	 por	 mi	 erección	 vacilante,	 me
recuerda	los	gestos	estilizados	de	los	enfermeros	de	ambulancia	y	los	empleados	de
las	estaciones	de	servicio,	cada	uno	con	un	catálogo	de	movimientos	específicos.

Más	 tarde	 supe	 que	 Vaughan	 guardaba	 una	 colección	 fotográfica	 de	 las
expresiones	de	las	enfermeras	en	la	sala	de	cirugía	de	emergencia.	La	tez	oscura	de
estas	mujeres	mediatizaba	la	sexualidad	escondida	que	Vaughan	despertaba	en	ellas.
Los	pacientes	morían	en	el	intervalo	que	separaba	una	pisada	de	suela	de	goma	de	la
pisada	siguiente,	en	los	movimientos	ondulantes	de	los	muslos	que	se	rozaban	a	las
puertas	de	la	sala	de	operaciones.

Los	policías	me	levantaron	del	coche	y	unas	manos	firmes	me	depositaron	en	la
camilla.	Ya	me	sentía	lejos	de	la	realidad	de	este	accidente.	Traté	de	incorporarme	y
sacudirme	 la	 manta	 de	 las	 piernas.	 El	 joven	 médico	 me	 empujó	 hacia	 atrás
golpeándome	el	pecho	con	la	palma	de	la	mano.	Sorprendido	por	la	irritación	que	le
brillaba	en	los	ojos,	me	tendí	en	la	camilla.

El	 cuerpo	 embozado	 del	muerto	 fue	 alzado	 del	 capó	 de	mi	 automóvil.	 Sentada
entre	las	puertas	de	la	segunda	ambulancia	como	una	madonna	enloquecida,	la	esposa
miraba	con	ojos	inexpresivos	el	tránsito	nocturno.	La	herida	de	la	mejilla	derecha	le
deformaba	 lentamente	 el	 rostro	 mientras	 la	 sangre	 se	 agolpaba	 en	 los	 tejidos
tumefactos.	Yo	veía	ya	que	las	rejas	entrelazadas	de	nuestros	radiadores	eran	como	el
modelo	de	una	unión	ineluctable	y	perversa.	Observé	el	contorno	de	los	muslos	de	la
mujer.	La	sábana	gris	se	alzaba	en	un	delicado	montículo,	que	ocultaba	el	tesoro	del
pubis.	 Las	minuciosas	 curvas	 y	 protuberancias,	 la	 intacta	 sexualidad	 de	 esta	mujer
inteligente,	presidían	los	trágicos	acontecimientos	del	atardecer.
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La	 irritante	 luz	 azul	 de	 los	 coches	 de	 la	 policía	 siguió	 girando	 en	 mi	 mente
durante	las	tres	semanas	que	pasé	en	una	sala	vacía	del	hospital	de	emergencia	vecino
al	aeropuerto	de	Londres.	En	este	callado	paisaje	de	emporios	del	automóvil	usado,
depósitos	 de	 agua	 y	 cementerios	 de	 chatarra,	 circundado	 por	 las	 rutas	 que
desembocaban	 en	 el	 aeropuerto,	 empecé	 a	 recuperarme.	 Dos	 pabellones	 con
veinticuatro	 camas	 —no	 se	 preveían	 más	 sobrevivientes—	 estaban	 reservadas
permanentemente	para	las	posibles	víctimas	de	un	desastre	aéreo.	Uno	de	ellos	estaba
ahora	ocupado	por	víctimas	de	accidentes	de	automóvil.

No	 toda	 la	 sangre	que	me	cubría	era	del	hombre	a	quien	yo	había	matado.	Los
doctores	 asiáticos	 de	 la	 sala	 de	 operaciones	 descubrieron	 que	 el	 golpe	 contra	 el
tablero	me	había	fracturado	las	dos	rótulas.	Unos	profundos	aguijonazos	de	dolor	me
subían	 desde	 la	 cara	 interior	 de	 los	 muslos	 hasta	 el	 bajo	 vientre,	 como	 si	 unos
catéteres	delgados	me	atravesaran	las	venas	de	las	piernas.

Tres	días	después	de	que	me	operaran	por	vez	primera	las	rodillas,	contraje	una
infección	menor.	 Tendido	 en	 el	 pabellón	 desierto,	 en	 una	 cama	 que	 pertenecía	 por
derecho	a	la	víctima	de	un	accidente	aéreo,	pensé	confusamente	en	las	heridas	y	los
dolores	 de	 ese	 hombre.	 Los	 lechos	 vacíos	 del	 pabellón	 albergaban	 un	 centenar	 de
historias	 de	 aflicciones	 y	 desastres,	 heridas	 traducidas	 al	 lenguaje	 violento	 de	 las
catástrofes	 de	 aviones	 y	 coches.	 Dos	 enfermeras	 se	 paseaban	 por	 el	 pabellón,
limpiando	 las	 camas	 y	 los	 auriculares	 de	 radio.	 Estas	 jóvenes	 cordiales	 eran	 las
sacerdotisas	 de	 una	 catedral	 de	 heridas	 invisibles;	 sexualidades	 manifiestas	 que
presidían	las	lesiones	faciales	y	genitales	más	espantosas.

Mientras	me	ajustaban	los	aparejos	alrededor	de	las	piernas,	escuché	el	avión	que
despegaba	del	aeropuerto	de	Londres.	La	geometría	de	este	complejo	instrumento	de
tortura	concordaba	de	algún	modo	con	las	prominencias	y	contornos	de	los	cuerpos
de	 las	 jóvenes.	 ¿Quién	 sería	 el	próximo	ocupante	de	esta	 cama?	¿Alguna	cajera	de
banco	 de	mediana	 edad	 en	 camino	 a	 las	Baleares,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 gin	 y	 el
pubis	húmedo	orientado	hacia	el	viudo	indiferente	sentado	junto	a	ella?	Un	accidente
en	 la	 pista	 del	 aeropuerto	 de	Londres	 y	 el	 abdomen	de	 la	mujer	 quedaría	marcado
muchos	años	por	el	estigma	de	la	hebilla	del	cinturón	de	seguridad.	Cada	vez	que	se
escabullera	 al	 baño	 del	 restaurante	 de	 provincias	 y	 la	 debilitada	 vejiga	 irritara	 la
uretra	 gastada,	 en	 cada	 acto	 sexual	 con	 el	 marido	 prostático,	 ella	 pensaría	 en	 los
pocos	 segundos	 previos	 al	 accidente.	 Las	 lesiones	 perpetuarían	 para	 siempre	 esta
infidelidad	imaginaria.

¿Llegó	 mi	 mujer	 a	 adivinar,	 cuando	 visitaba	 el	 pabellón	 todas	 las	 noches,	 la
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aventura	 sexual	 que	 me	 había	 llevado	 al	 paso	 elevado	 de	 la	 Western	 Avenue?
Mientras	se	sentaba	junto	a	mí,	con	ojos	taimados	que	inventariaban	las	partes	vitales
del	marido	 todavía	 disponibles,	 yo	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 en	 las	 cicatrices	 de	mis
piernas	y	mi	pecho	ella	leía	la	respuesta	a	todas	las	posibles	preguntas.

Las	 enfermeras	 revoloteaban	 a	 mi	 alrededor,	 cumpliendo	 sus	 dolorosas	 tareas.
Cuando	reemplazaban	los	tubos	de	drenaje	de	mis	rodillas,	yo	trataba	de	no	vomitar
el	 sedante,	 que	 me	 inmovilizaba	 pero	 no	 atenuaba	 el	 dolor.	 La	 crudeza	 de	 las
enfermeras	era	un	tónico	más	eficaz.

Un	doctor	joven	de	cabello	rubio	y	cara	impenetrable	me	examinó	las	heridas	del
pecho.	 La	 piel	 estaba	 lesionada	 debajo	 del	 esternón,	 donde	 la	 había	 golpeado	 la
varilla	 de	 la	 bocina,	 proyectada	 hacia	 arriba	 junto	 con	 el	 volante.	 Una	 llaga	 me
marcaba	el	pecho,	un	arco	 iris	 jaspeado	que	 iba	de	una	 tetilla	 a	 la	otra.	Durante	 la
próxima	semana	este	arco	iris	pasó	por	una	secuencia	de	cambios	de	tono,	como	un
espectro	 cromático	 de	 pinturas	 de	 automóvil.	 Mirándome,	 comprendí	 que	 si	 un
ingeniero	de	coches	observara	mis	heridas	podría	deducir	con	exactitud	el	 año	y	el
modelo	de	mi	coche.	La	forma	del	tablero	de	instrumentos,	como	el	perfil	del	volante
que	yo	tenía	dibujado	en	el	 tórax,	estaba	 inscrita	en	mis	rodillas	y	en	mis	 tibias.	El
impacto	de	la	segunda	colisión	entre	mi	cuerpo	y	el	compartimiento	interior	del	coche
había	quedado	grabado	en	mis	heridas	como	lo	s	contornos	de	un	cuerpo	femenino
que	continúan	recordándose	en	la	presión	con	que	ha	respondido	nuestra	piel,	y	que
sentimos	aún	horas	después	de	un	acto	sexual.

El	 cuarto	 día,	 sin	 razón	 aparente,	 me	 quitaron	 los	 anestésicos.	 Vomité	 toda	 la
mañana	 en	 el	 recipiente	 esmaltado	 que	 una	 enfermera	 sostenía	 bajo	 mi	 cara,
mirándome	con	ojos	benévolos	pero	imperturbables.	El	borde	frío	del	recipiente	me
apretaba	la	mejilla.	En	la	superficie	de	porcelana	había	un	hilillo	de	sangre,	de	algún
anónimo	usuario	anterior.

Yo	vomitaba	reclinando	la	cabeza	contra	el	macizo	muslo	de	la	enfermera.	Junto	a
mi	boca	llagada,	los	dedos	ajados	contrastaban	extrañamente	con	la	piel	juvenil.	Me
descubrí	pensando	en	la	entrepierna	de	la	joven.	¿Cuánto	hacía	que	se	había	lavado
por	última	vez	esa	húmeda	hondonada?	Durante	mi	convalecencia,	mientras	hablaba
con	médicos	y	enfermeras,	me	obsesionaban	preguntas	como	ésta.	¿Cuándo	se	habían
lavado	 por	 última	 vez	 los	 genitales?	 ¿Tenían	 aún	 unos	 gránulos	 de	 materia	 fecal
adheridos	 a	 los	 anos	 mientras	 prescribían	 un	 antibiótico	 para	 una	 garganta	 con
estreptococos?	 ¿El	 olor	 de	 actos	 sexuales	 ilícitos	 seguía	 impregnándoles	 la	 ropa
interior	cuando	volvían	a	sus	casas,	con	las	manos	sucias	de	semen	y	mucosa	vaginal
que	 concertarían	 un	 matrimonio	 con	 una	 aspersión	 de	 lubricante	 en	 un	 accidente
imprevisto?	Atento	a	las	formas	tibias	de	los	muslos	de	la	enfermera,	dejé	caer	unas
hebras	 de	 bilis	 verdosa	 en	 el	 recipiente.	Un	 repliegue	 del	 delantal	 de	 guinga	 había
sido	zurcido	con	unas	hebras	negras	de	algodón.	Observé	las	costuras	flojas	apretadas
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contra	 la	 redonda	superficie	de	 la	nalga	 izquierda.	Aquellas	curvaturas	parecían	 tan
arbitrarias	y	cargadas	de	sentido	como	las	heridas	que	yo	tenía	en	las	piernas	y	en	el
pecho.

Esta	 obsesión	 con	 las	 posibilidades	 sexuales	 de	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba	 se	me
había	desencadenado	luego	del	choque.	Imaginé	el	pabellón	repleto	con	las	víctimas
de	 un	 desastre	 aéreo,	 un	 burdel	 de	 imágenes	 en	 todas	 las	mentes.	 El	 choque	 entre
nuestros	dos	automóviles	era	el	paradigma	de	un	contacto	sexual	extremo	y	todavía
no	soñado.	Las	heridas	de	esos	 futuros	pacientes	se	abrían	a	mí	como	una	 inmensa
enciclopedia	de	sueños	posibles.

Catherine	parecía	darse	cuenta	de	estas	fantasías.	En	las	primeras	visitas,	cuando
yo	seguía	bajo	los	efectos	del	shock,	ella	se	había	familiarizado	con	las	instalaciones
y	el	ambiente	del	hospital,	intercambiando	algunas	bromas	con	los	médicos.	Mientras
una	enfermera	se	 llevaba	mi	vómito,	Catherine	extrajo	hábilmente	la	mesa	metálica
del	pie	de	la	cama	y	descargó	en	ella	una	pila	de	revistas.	Luego	se	sentó	a	mi	lado,
observando	con	vivacidad	mi	cara	sin	afeitar	y	mis	manos	crispadas.

Traté	de	sonreírle.	Las	puntadas	de	la	herida	abierta	en	mi	cuero	cabelludo,	una
segunda	raya	a	dos	centímetros	de	la	original,	me	molestaban	bastante,	y	me	costaba
cambiar	de	expresión.	En	el	espejo	que	las	enfermeras	me	pusieron	frente	a	la	cara,
yo	parecía	un	contorsionista	asustado,	sorprendido	por	las	desviaciones	de	su	propia
anatomía.

—Lo	siento	—le	tomé	la	mano—.	Te	parezco	abstraído	sin	duda.	—Estás	bien	—
dijo—.	De	veras.	Eres	como	la	víctima	de	alguien	en	el	museo	de	Madame	Tussaud.
—Trata	de	venir	mañana.

—Claro	—Catherine	me	 tocó	 la	 frente,	examinando	 la	herida	con	delicadeza—.
Traeré	 algo	 para	 arreglarte	 un	 poco.	Me	 imagino	 que	 aquí	 los	 cosméticos	 sólo	 se
conocen	en	la	morgue.

La	miré	con	más	atención.	Esta	demostración	de	calidez	y	preocupación	conyugal
me	 sorprendió	 gratamente.	 La	 distancia	mental	 entre	mi	 trabajo	 en	 los	 estudios	 de
propaganda	 televisiva	 en	 Shepperton	 y	 la	 incipiente	 carrera	 de	 Catherine	 en	 la
sección	de	viajes	transcontinentales	de	la	Pan	American	nos	había	separado	cada	vez
más	en	los	últimos	años.	Ahora	Catherine	estaba	tomando	lecciones	de	piloto	y	había
abierto	una	pequeña	compañía	de	vuelos	charter	con	uno	de	sus	amantes.	Llevaba	a
cabo	 todas	 estas	 actividades	 con	 empecinamiento,	 haciendo	 hincapié	 en	 su
independencia	y	autonomía,	como	si	reafirmara	sus	derechos	a	un	terreno	cuyo	valor
se	 elevaría	más	 tarde.	 Yo	 había	 reaccionado	 como	 la	mayor	 parte	 de	 los	maridos,
apresurándome	a	desarrollar	un	extenso	repertorio	de	actitudes	resignadas.	El	rugido
sordo	 pero	 resuelto	 de	 la	 avioneta	 de	Catherine	 volaba	 sobre	 nuestras	 habitaciones
todos	los	fines	de	semana,	un	toque	de	rebato	que	repetía	la	nota	de	nuestra	relación.

El	médico	rubio	atravesó	el	pabellón	y	le	hizo	a	Catherine	una	seña	con	la	cabeza.
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Ella	 se	 apartó	 de	 mí	 exhibiendo	 las	 piernas	 desnudas	 y	 los	 muslos	 hasta	 el	 pubis
carnoso,	mientras	evaluaba	con	pericia	la	potencialidad	sexual	de	este	hombre	joven.
Advertí	que	la	ropa	de	mi	mujer	era	más	apropiada	para	cenar	con	el	gerente	de	una
aerolínea	que	para	visitar	a	un	marido	convaleciente.	Más	tarde	supe	que	la	policía	la
había	 interrogado	 en	 el	 aeropuerto	 con	 respecto	 al	 choque.	 Sin	 duda,	 tanto	 el
accidente	como	los	eventuales	cargos	de	homicidio	que	pudieran	afectarme	la	habían
transformado	en	una	especie	de	celebridad.

–Esta	sala	está	reservada	para	víctimas	de	accidentes	aéreos	—le	dije	a	Catherine
—.	Tienen	las	camas	preparadas.

—Si	 el	 sábado	me	 estrello,	 tal	 vez	me	 tengas	 por	 vecina	 cuando	despiertes.	—
Catherine	observó	las	camas	vacías,	quizás	imaginando	distintas	lesiones—.	Mañana
dejas	 la	 cama.	 Quieren	 que	 camines.	 —Me	 miró	 solícitamente—.	 Pobrecito.	 Al
menos	habrás	sabido	comportarte,	¿no?

Preferí	no	contestar,	pero	ella	añadió:	—La	mujer	del	otro	hombre	es	médica…
La	doctora	Helen	Remington.

Cruzó	las	piernas	y	encendió	un	cigarrillo,	luchando	con	un	encendedor	que	no	le
era	familiar.	¿Qué	nuevo	amante	le	había	regalado	ese	artefacto	feo,	indudablemente
masculino,	de	forma	de	obús,	que	parecía	más	bien	un	arma?	Durante	años	yo	había
podido	 descubrir	 las	 nuevas	 relaciones	 de	 Catherine	 casi	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 un
primer	coito.	Me	bastaba	advertir	la	presencia	de	un	nuevo	elemento	físico	o	mental:
un	repentino	interés	en	un	vino	o	cineasta	de	quinta	categoría,	un	enfoque	distinto	de
los	 problemas	 de	 la	 política	 aeronáutica.	 A	 menudo	 podía	 adivinar	 el	 nombre	 del
último	amante	de	Catherine	mucho	antes	que	ella	me	lo	revelara	en	la	culminación	de
nuestros	 encuentros	 sexuales.	 Los	 dos	 necesitábamos	 de	 este	 juego	 insidioso.
Mientras	 hacíamos	 el	 amor	 solíamos	 describir	 una	 aventura	 completa,	 desde	 las
primeras	charlas	en	un	cóctel	party	de	 la	compañía	aérea	hasta	el	acto	sexual	en	sí.
Todo	 culminaba	 con	 la	 mención	 del	 compañero	 ilícito,	 cuyo	 nombre	 era	 retenido
hasta	 último	momento	 y	 provocaba	 siempre	 los	 orgasmos	más	 exquisitos.	A	 veces
llegué	a	pensar	que	esas	aventuras	estaban	meramente	destinadas	a	proporcionar	 la
materia	prima	de	nuestros	juegos	sexuales.

Observando	 cómo	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 de	 Catherine	 se	 desvanecía	 en	 el
pabellón	desierto,	me	pregunté	con	quién	habría	pasado	los	últimos	días.	Sin	duda	la
idea	de	que	su	marido	había	matado	a	otro	hombre	otorgaba	una	nueva	dimensión	a
esos	 actos	 sexuales,	 presumiblemente	 consumados	 en	 casa,	 a	 la	 vista	 del	 teléfono
cromado	que	le	había	transmitido	la	primera	noticia	de	mi	accidente.	Los	elementos
de	la	nueva	tecnología	eslabonaban	nuestros	afectos.

Irritado	por	 el	 estruendo	de	 los	 aviones,	me	 incorporé	 apoyándome	en	 el	 codo.
Las	 heridas	 del	 torso	 me	 dolían	 y	 me	 costaba	 respirar.	 Catherine	 me	 observó
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consternada,	obviamente	intranquila	ante	la	posibilidad	de	mi	muerte	inmediata.	Me
puso	el	cigarrillo	en	la	boca.	Aspiré	débilmente	el	humo	con	gusto	a	geranio.	El	filtro
tibio	 del	 cigarrillo,	manchado	de	 rouge,	 tenía	 el	 sabor	 inconfundible	 del	 cuerpo	de
Catherine,	 un	 aroma	 que	 había	 olvidado	 en	 la	 atmósfera	 del	 hospital,	 saturada	 de
ácido	 fénico.	 Catherine	 quiso	 recobrar	 el	 cigarrillo,	 pero	 yo	 lo	 apreté	 con	 la
obstinación	de	un	niño.	La	grasa	que	manchaba	el	filtro	me	recordó	los	pezones	de
Catherine,	que	yo	solía	pintar	con	 lápiz	de	 labios	para	estrecharlos	 luego	contra	mi
cara,	mis	brazos	y	mi	pecho,	imaginando	en	secreto	que	las	marcas	eran	heridas.	Una
vez,	en	una	pesadilla,	la	había	imaginado	dando	a	luz	a	un	hijo	del	demonio,	y	de	los
pechos	hinchados	le	había	brotado	un	líquido	fecal.

Una	enfermera	practicante	de	cabello	oscuro	entró	en	el	pabellón.	Sonriéndole	a
mi	mujer,	 levantó	 las	 sábanas	 y	me	 sacó	 el	 orinal	 de	 entre	 las	 piernas.	Observó	 el
nivel	de	la	orina	y	volvió	a	poner	las	sábanas.	En	seguida	mi	pene	empezó	a	gotear;
hice	un	esfuerzo	 tratando	de	controlar	 los	 esfínteres,	pues	 las	prolongadas	dosis	de
anestésicos	me	habían	embotado.	Tendido	ahí	con	una	vejiga	debilitada,	me	pregunté
por	 qué,	 después	 de	 ese	 trágico	 accidente	 donde	 había	muerto	 un	 hombre	 joven	 y
desconocido	—la	 identidad	 de	 la	 víctima,	 pese	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 formulaba	 a
Catherine,	seguía	siendo	un	enigma,	como	si	se	tratara	de	un	rival	anónimo	muerto	en
un	 duelo	 insensato—,	 todas	 estas	 mujeres	 parecían	 dedicadas	 a	 atender
exclusivamente	mis	 zonas	más	 infantiles.	Las	 enfermeras	que	vaciaban	mi	orinal	 y
estimulaban	mis	intestinos	con	enemas,	que	me	entresacaban	el	pene	por	la	bragueta
de	los	pantalones	cortos	del	pijama	y	me	insertaban	tubos	de	drenaje	en	las	rodillas,
que	limpiaban	el	pus	de	los	vendajes	de	mi	cuero	cabelludo	y	me	enjugaban	la	boca
con	 manos	 autoritarias,	 todas	 estas	 mujeres	 estrictas	 que	 interpretaban	 distintos
papeles	 me	 recordaban	 a	 aquellas	 que	 me	 habían	 cuidado	 en	 la	 niñez,	 custodias
comisionadas	de	mis	orificios.

Una	 practicante	 se	 movía	 alrededor	 de	 mi	 cama,	 contoneando	 los	 muslos
menudos	 bajo	 el	 delantal,	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 seductora	 figura	 de	 Catherine.
¿Estaba	 calculando	 cuántos	 amantes	 había	 tenido	 Catherine	 desde	 el	 accidente,
excitada	por	la	extraña	postura	de	su	marido	en	el	lecho,	o	—con	más	frivolidad—	el
valor	 de	 aquellas	 costosas	 ropas	 y	 alhajas?	 Catherine,	 en	 cambio,	 examinaba
abiertamente	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven,	 evaluando	 los	 contornos	 de	 los	 muslos	 y	 la
cadera,	del	busto	y	las	axilas,	y	relacionándolos	con	las	barras	cromadas	del	sostén	de
mi	pierna,	una	escultura	abstracta	que	acentuaba	la	silueta	delgada	de	la	joven.	Había
en	 Catherine	 una	 interesante	 veta	 de	 lesbianismo.	 Cuando	 hacíamos	 el	 amor,	 me
pedía	a	menudo	que	 la	 imaginara	abrazada	a	otra	mujer,	comúnmente	su	secretaria,
Karen,	 una	muchacha	 inexpresiva	 de	 labios	 pintados	 de	 plata	 que	 durante	 todo	 un
brindis	 navideño	 en	 la	 oficina	 le	 había	 clavado	 los	 ojos	 como	 un	 perro	 de	 caza	 al
acecho.	Catherine	me	preguntaba	a	menudo	cómo	podía	lograr	que	Karen	la	sedujera.
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Al	fin	se	le	ocurrió	pedirle	que	la	acompañara	a	una	tienda	y	la	ayudara	a	elegir	ropa
interior.	Yo	las	esperé	entre	las	filas	de	camisones	que	colgaban	junto	al	cubículo.	De
vez	en	cuando	entreabría	la	cortina	y	las	veía	juntas,	estudiando	con	los	dedos	y	los
cuerpos	la	tecnología	blanda	de	los	senos	de	Catherine	y	los	sostenes	que	más	podían
favorecerlos.	 Karen	 tocaba	 a	 mi	 mujer	 con	 caricias	 peculiares,	 rozándola	 apenas,
primero	los	hombros,	siguiendo	los	surcos	rosados	trazados	por	la	ropa	interior,	luego
la	 espalda,	 donde	 el	 broche	metálico	 del	 sostén	 había	 grabado	 un	medallón,	 y	 por
último	 las	 líneas	 del	 elástico	 bajo	 los	 pechos	 de	 Catherine.	 Mi	 mujer	 permanecía
erguida,	como	en	trance,	perdida	en	un	murmullo	absorto	mientras	la	punta	del	índice
derecho	de	Karen	le	acariciaba	el	pezón.

Recordé	 la	 expresión	 de	 tedio	 de	 la	 vendedora,	 una	mujer	madura	 con	 cara	 de
muñeca	 corrupta,	 cuando	 las	 dos	 mujeres	 salieron	 y	 cerraron	 la	 cortina,	 como	 si
cayera	el	telón	de	un	sainete	sexual.	No	sólo	parecía	saber	que	yo	estaba	al	tanto	de
todo	 lo	 sucedido	 y	 que	 estas	 casillas	 eran	 utilizadas	 con	 frecuencia	 para	 esos
propósitos,	 sino	 también	 que	 Catherine	 y	 yo	 exploraríamos	 la	 experiencia	 en
beneficio	de	nuestros	sofisticados	placeres.	Cuando	me	senté	en	el	coche	junto	a	mi
mujer,	recorrí	el	tablero	con	los	dedos,	conecté	el	encendido	y	la	luz	de	guiño,	y	puse
el	cambio	en	primera.	Me	di	cuenta	de	que	yo	tocaba	el	coche	imitando	las	caricias	de
Karen	en	el	cuerpo	de	Catherine.	El	erotismo	glacial	de	Karen,	la	elegante	distancia
que	 interponía	 entre	 la	 punta	 de	 sus	 dedos	 y	 los	 pezones	 de	 mi	 mujer,	 eran
reproducidos	en	la	distancia	que	mediaba	entre	yo	y	la	máquina.	En	esta	persistente
atracción	 erótica,	 Catherine	 no	 parecía	 tan	 interesada	 en	 hacer	 el	 amor	 con	Karen
como	 en	 los	 placeres	 físicos	 del	 acto	mismo.	No	obstante,	 estas	 obsesiones	 habían
desdibujado	 cada	 vez	más	 no	 sólo	 nuestra	 relación	 sino	 las	 que	manteníamos	 con
otras	personas.	Pronto	Catherine	fue	incapaz	de	llegar	al	orgasmo	sin	una	elaborada
fantasía	 de	 un	 acto	 sexual	 lesbiano	 con	 Karen,	 quien	 le	 lamía	 el	 clítoris	 y	 le
acariciaba	 el	 ano	 mientras	 ella	 se	 entregaba	 con	 los	 pezones	 e	 rectos.	 Estas
descripciones	eran	como	un	lenguaje	en	busca	de	objetos,	o	aun,	quizá,	el	principio
de	una	nueva	sexualidad	divorciada	de	toda	posible	expresión	física.

Yo	presumía	que	mi	mujer	se	había	acostado	con	Karen	al	menos	una	vez,	pero
habíamos	llegado	a	un	punto	donde	esto	no	tenía	importancia,	o	al	menos	sólo	parecía
implicar	 unos	 pocos	 centímetros	 cuadrados	 de	 mucosa	 vaginal,	 uñas,	 labios
hinchados	y	pezones.	Tendido	en	mi	cama	de	convaleciente,	observé	cómo	Catherine
inventariaba	las	delgadas	pi	ernas	y	las	nalgas	abultadas	de	la	enfermera,	el	cinturón
azul	marino	 que	 le	marcaba	 la	 cintura	 y	 las	 caderas	 anchas.	 Yo	 casi	 esperaba	 que
Catherine	tendiera	la	mano	y	tocara	el	pecho	de	la	joven,	o	que	se	la	deslizara	debajo
de	la	falda	corta	para	meterle	el	canto	de	la	palma	entre	las	piernas,	hasta	el	pegajoso
perineo.	Era	probable	que	la	enfermera,	en	lugar	de	proferir	un	chillido	de	alarma,	o
aun	de	placer,	continuara	 trabajando	sin	prestar	atención	a	esta	provocación	sexual,
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no	más	significativa	que	el	más	vulgar	de	los	comentarios.
Catherine	extrajo	una	carpeta	parda	del	bolso.	Reconocí	el	texto	de	un	anuncio	de

televisión	 que	 yo	 había	 proyectado.	 Para	 esta	 costosa	 película,	 un	 corto	 de	 treinta
segundos	 que	 anunciaba	 la	 nueva	 línea	 de	 coches	 sport	 de	 la	 Ford,	 esperábamos
contar	con	varias	actrices	famosas.	En	la	 tarde	de	mi	accidente	yo	había	tenido	una
entrevista	 con	 Aida	 James,	 una	 directora	 independiente	 que	 iba	 a	 trabajar	 para
nosotros.	Casualmente	una	de	las	actrices,	Elizabeth	Taylor,	estaba	a	pun	to	de	rodar
un	largometraje	en	Shepperton.

—Aida	 telefoneó	 para	 decir	 que	 lo	 sentía	 mucho.	 ¿Puedes	 releer	 el	 proyecto?
Hizo	algunos	cambios.

Aparté	 la	 carpeta,	 mirando	 el	 reflejo	 de	 mí	 mismo	 en	 el	 espejo	 de	 mano	 de
Catherine.	 El	 nervio	 cercenado	 de	 mi	 cuero	 cabelludo	 había	 provocado	 un	 leve
descenso	de	mi	ceja	derecha,	un	parche	de	carne	destinado	a	ocultarme	a	mí	mismo
mi	nueva	personalidad.	Todo	lo	que	me	rodeaba	imitaba	esa	caída	oblicua.	Miré	mi
pálida	cara	de	fantoche,	tratando	de	descifrar	los	distintos	rasgos.	La	piel	tersa	parecía
pertenecer	 al	 protagonista	 de	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción	 que,	 luego	 de	 un
prolongado	 viaje	 claustrofóbico,	 sale	 de	 la	 cápsula	 a	 la	 superficie	 luminosa	 de	 un
planeta	desconocido.	Los	cielos	podían	desmoronarse	en	cualquier	momento…

—¿Dónde	está	el	auto?	—pregunté	impulsivamente.
—Afuera…	entre	los	coches	de	las	visitas.
—¿Qué?	—Me	apoyé	en	el	codo	para	mirar	por	la	ventana	que	había	detrás	de	mi

cama—.	Mi	 coche,	 no	 el	 tuyo.	—Yo	 lo	 había	 imaginado	 expuesto	 a	 la	 entrada	 del
hospital	como	una	especie	de	advertencia.

—Está	 totalmente	destrozado.	La	policía	 lo	 llevó	al	depósito	de	chatarra,	detrás
de	la	estación.

—¿Lo	has	visto?
—El	 sargento	 me	 pidió	 que	 lo	 identificara.	 No	 podía	 creer	 que	 te	 hubieses

salvado	—Catherine	aplastó	el	cigarrillo—.	Lo	lamento	por	ese	hombre…	el	marido
de	la	doctora	Remington.

Miré	con	 insistencia	el	 reloj	de	pared,	esperando	que	mi	mujer	 se	 fuera	pronto.
Esta	 conmiseración	 formal	 por	 el	 muerto	 me	 exasperaba;	 una	 nueva	 excusa	 para
hacer	un	poco	de	gimnasia	moral.	La	brusquedad	de	las	jóvenes	enfermeras	era	parte
de	 la	 misma	 dolorida	 pantomima.	 Yo	 había	 pensado	 durante	 horas	 en	 el	 muerto,
imaginando	los	efectos	de	esa	desaparición	en	la	esposa	y	la	familia.	Había	pensado
en	 los	 últimos	momentos	 del	 hombre,	 frenéticas	milésimas	 de	 segundo	 de	 dolor	 y
violencia	que	lo	habían	arrojado	de	un	grato	interludio	conyugal	a	una	concertina	de
muerte	metalizada.	Estos	sentimientos	eran	parte	de	mi	relación	con	el	muerto,	parte
de	la	realidad	de	mis	heridas	en	el	torso	y	las	piernas,	del	inolvidable	choque	entre	mi
propio	 cuerpo	 y	 el	 interior	 de	 mi	 coche.	 En	 comparación,	 la	 fingida	 congoja	 de
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Catherine	no	era	sino	la	estilización	de	un	gesto:	en	cualquier	momento	podía	echarse
a	cantar,	 tocarse	la	frente,	correr	impulsivamente	por	el	pabellón	arrancando	una	de
cada	 dos	 planillas	 de	 temperatura	 y	 conectando	 uno	 de	 cada	 cuatro	 auriculares	 de
radio.

Al	 mismo	 tiempo,	 yo	 sabía	 que	 mi	 compasión	 por	 la	 víctima	 y	 su	 esposa	 ya
naufragaba	bajo	una	capa	de	indefinida	hostilidad,	de	germinales	sueños	de	venganza.

Traté	de	recobrar	el	aliento;	Catherine	me	observaba.	Le	tomé	la	mano	izquierda
y	 la	 apreté	 contra	 mi	 esternón.	 Para	 la	 mente	 sofisticada	 de	 Catherine	 yo	 estaba
transformándome	en	una	especie	de	cassette	emocional,	ocupando	un	sitio	entre	todas
esas	 escenas	 de	 dolor	 y	 violencia	 que	 ilustraban	 los	 márgenes	 de	 nuestras	 vidas:
noticiarios	 de	 televisión	 que	 mostraban	 guerras	 y	 manifestaciones	 estudiantiles,
catástrofes	 naturales	 y	 brutalidades	 policiales	 que	 mirábamos	 distraídamente	 en	 el
aparato	en	color	de	nuestro	dormitorio,	mientras	nos	masturbábamos	el	uno	al	otro.
Esta	 violencia	 experimentada	 a	 través	 de	 interposiciones	 de	 imágenes	 se	 había
convertido	en	parte	íntima	de	nuestra	vida	sexual.	Las	contusiones	y	quemaduras	se
fundían	 en	 nuestras	mentes	 con	 los	 deliciosos	 temblores	 de	 los	 tejidos	 eréctiles,	 la
sangre	 esparcida	 de	 los	 estudiantes	 con	 los	 fluidos	 genitales	 que	 nos	 mojaban	 los
dedos	 y	 la	 boca.	 Aun	 mi	 propio	 dolor,	 mientras	 yacía	 en	 la	 cama	 del	 hospital	 y
Catherine	me	metía	el	orinal	de	vidrio	entre	 las	piernas,	apretujándome	el	pene	con
las	 uñas	 pintadas,	 aun	 los	 flujos	 gástricos	 que	 me	 oprimían	 el	 pecho	 parecían
extensiones	 de	 ese	 mundo	 de	 violencia	 real	 aplacado	 y	 domesticado	 en	 nuestros
programas	de	televisión	en	colores	y	en	las	páginas	de	las	revistas.

Catherine	me	dejó	descansar,	llevándose	la	mitad	de	las	flores	que	había	traído.	El
médico	asiático	de	más	edad	la	miraba	desde	la	puerta	de	entrada,	y	ella	titubeó	al	pie
de	mi	cama	y	sonrió	con	repentina	calidez,	como	si	no	estuviera	segura	de	volver	a
verme.

Una	enfermera	entró	en	el	pabellón	con	una	escudilla	en	la	mano.	Era	nueva	en	el
servicio	 de	 emergencia;	 una	 mujer	 que	 se	 acercaba	 a	 los	 cuarenta,	 de	 aspecto
refinado.	Luego	de	saludarme	con	amabilidad,	echó	las	sábanas	hacia	atrás	y	examinó
escrupulosamente	 mis	 vendajes,	 siguiendo	 los	 contornos	 de	 las	 heridas	 con	 una
mirada	 seria.	 Logré	 llamarle	 la	 atención	 una	 vez,	 pero	 ella	 volvió	 a	 esa	 actitud
indiferente	y	continuó	trabajando,	frotando	la	esponja	alrededor	del	vendaje	central,
que	me	ceñía	la	cintura	y	me	pasaba	entre	las	piernas.	¿En	qué	estaba	pensando?	¿En
la	 cena	 de	 su	 marido,	 en	 la	 última	 infección	 menor	 contraída	 por	 sus	 hijos?
¿Alcanzaba	a	ver	los	espectros	de	los	accesorios	automovilísticos	impresos	en	mi	piel
y	en	mis	músculos?	Tal	vez	se	preguntaba	cuál	era	el	modelo	de	mi	coche,	tratando
de	adivinar	el	peso	de	la	carrocería	y	la	inclinación	de	la	columna	del	volante.

—¿De	qué	lado	lo	quiere?
Bajé	 la	mirada.	La	mujer	 sostenía	mi	 pene	 fláccido	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,
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esperando	a	que	yo	decidiera	si	lo	prefería	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	del	vendaje.
Mientras	 yo	 rumiaba	 esta	 extraña	 resolución,	 el	 breve	 estremecimiento	 de	 una

erección,	 la	 primera	 luego	 del	 accidente,	 se	 movió	 a	 lo	 largo	 de	 los	 conductos
cavernosos	y	se	reflejó	en	la	enfermera,	que	aflojó	levemente	los	dedos	manicurados.
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Este	movimiento	súbito,	primer	signo	de	una	erección	completa,	me	levantó	casi
literalmente	de	mi	cama	de	enfermo.	Antes	de	tres	días	ya	cojeaba	hasta	la	sección	de
fisioterapia,	ayudaba	a	las	enfermeras,	trataba	de	charlar	con	los	aburridos	doctores.
Esta	sensación	de	vida	sexual	puso	término	a	mi	desdichada	euforia,	a	mis	confusos
sentimientos	 de	 culpa	 por	 haber	 matado	 a	 un	 hombre.	 La	 semana	 que	 siguió	 al
accidente	había	sido	un	laberinto	de	dolor	y	fantasías	extravagantes.	Las	vulgaridades
de	 la	 vida	 cotidiana,	 con	 sus	 dramas	 ocultos,	 habían	 sofocado	 o	 atrofiado	 toda	mi
resistencia	orgánica	al	sufrimiento	físico.	El	accidente	había	sido	la	única	experiencia
auténtica	 de	 los	 últimos	 años.	 Por	 primera	 vez	me	 enfrentaba	 a	mi	 propio	 cuerpo,
inagotable	enciclopedia	de	dolores	y	excreciones,	a	la	mirada	hostil	de	los	otros,	y	al
hombre	 muerto	 en	 el	 accidente.	 Después	 de	 haber	 sido	 bombardeado
implacablemente	por	la	propaganda	de	la	seguridad	en	las	carreteras,	haber	tenido	un
accidente	real	era	casi	un	alivio.	Como	todos	los	que	viven	asaltados	por	cartelones
admonitorios	 y	 films	 de	 televisión	 con	 accidentes	 futuros,	 yo	 había	 tenido	 la
impresión	vaga	e	inquietante	de	que	la	espantosa	culminación	de	mi	vida	se	ensayaba
desde	hacía	años,	para	ser	representada	en	una	carretera	o	 intersección	que	sólo	 los
directores	 de	 esos	 films	 conocían.	 A	 veces	 llegaba	 a	 preguntarme	 qué	 tipo	 de
accidente	de	tránsito	provocaría	mi	muerte.

Me	 enviaron	 a	 la	 sala	 de	 rayos	 X,	 donde	 una	 simpática	 joven	 que	 discutió
conmigo	 el	 estado	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 empezó	 a	 fotografiarme	 las
rodillas.	Me	entretuvo	su	charla,	así	como	el	contraste	entre	aquella	visión	idealizada
de	 los	 largometrajes	 comerciales	 y	 el	 aire	 profesional	 con	 que	 manipulaba	 el
sofisticado	 equipo.	 En	 el	 cuerpo	 rechoncho	 de	 la	 mujer,	 enfundado	 en	 el	 delantal
blanco,	 había	 un	 rasgo	 clínicamente	 sexual,	 como	 en	 todas	 las	 asistentas	 del
laboratorio.	Los	brazos	vigorosos	me	guiaban,	disponiendo	mis	piernas	como	si	yo
fuera	una	enorme	muñeca	articulada,	uno	de	esos	complejos	maniquíes	humanoides
provistos	de	todos	los	orificios	y	reacciones	de	dolor	concebibles.

Me	recliné	mientras	ella	se	concentraba	enfocando	el	aparato.	El	pecho	izquierdo
se	le	alzó	dentro	de	la	blusa	blanca.	En	alguna	parte,	en	el	busto	henchido,	bajo	esos
nylons	y	algodones	almidonados,	reposaba	un	pezón	grueso	e	inerte,	una	punta	rosa
comprimida	 bajo	 las	 telas	 perfumadas.	Mientras	 ella	me	 acomodaba	 los	 brazos,	 le
miré	la	boca	a	no	más	de	veinte	centímetros	de	la	mía.	Sin	advertir	mi	curiosidad	la
joven	fue	hacia	el	tablero	del	aparato.

¿Había	 algún	modo	 de	 despertarla?	 ¿Tal	 vez	 insertándole	 uno	 de	 esos	macizos
enchufes	 de	 acero	 en	 la	 base	 de	 la	 columna	 vertebral?	 Quizá	 eso	 la	 animara	 a
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comentarme	 la	última	 retrospectiva	de	Hitchcock,	a	agredirme	con	una	apología	de
los	 derechos	 de	 la	mujer,	 a	 adelantar	 provocativamente	 una	 cadera,	 a	 desnudar	 un
pezón.

En	cambio,	nos	enfrentábamos	en	ese	laberinto	de	mecanismos	electrónicos	como
si	no	tuviésemos	cerebro.	Entre	estos	complejos	equipos	se	escondían	las	cifras	de	un
erotismo	 todavía	 invisible,	 de	 actos	 sexuales	 desconocidos.	 Esa	 misma	 sexualidad
oculta	parecía	flotar	sobre	las	colas	de	pasajeros	que	se	movían	en	los	aeropuertos,	en
la	 relación	 de	 unos	 genitales	 apenas	 simulados	 y	 las	 carlingas	 abultadas	 de	 las
aeronaves,	en	la	boca	fruncida	de	las	azafatas.	Dos	meses	antes	del	choque,	durante
un	 viaje	 a	 París,	 la	 conjunción	 de	 la	 falda	 de	 gabardina	 de	 una	 azafata	 que	 me
precedía	 en	 la	 escalera	 y	 los	 distantes	 fuselajes	 de	 los	 aviones,	 inclinados	 hacia	 el
bajo	 vientre	 de	 la	 joven	 como	 falos	 plateados,	 me	 había	 excitado	 tanto	 que
involuntariamente	le	había	tocado	la	nalga	izquierda.	Posé	la	palma	en	una	depresión
de	la	 tela	 ligeramente	raída,	y	 la	muchacha,	que	para	mí	no	tenía	rostro,	cambió	de
posición,	apoyándose	sobre	el	muslo	derecho.	Al	cabo	de	un	rato	me	miró	dándose
por	 enterada.	 Alcé	 mi	 maleta	 y	 chapurreé	 algo	 en	 francés,	 interpretando	 una
pantomima	 tan	 elaborada	 de	 una	 caída	 en	 la	 escalera	 que	 casi	 pierdo	 el	 equilibrio.
Durante	el	vuelo	a	Orly	 tuve	que	soportar	 la	mirada	escéptica	de	dos	pasajeros	que
habían	presenciado	el	episodio,	un	hombre	de	negocios	holandés	y	su	mujer.	Durante
ese	corto	vuelo	me	sentí	muy	excitado,	observando	el	extraño	paisaje	geométrico	y
táctil	 de	 los	 edificios	 del	 aeropuerto,	 las	 franjas	 de	 aluminio	 opaco	 y	 los	 paneles
imitación	madera.	Hasta	mi	relación	con	un	joven	camarero	había	sido	animada	por
las	 luces	 curvas	 que	 le	 enmarcaban	 la	 calva	 incipiente,	 el	 traje	 de	 fantasía,	 y	 los
mosaicos	 del	 bar.	 Pensé	 en	mis	 últimos	 y	 forzados	 orgasmos	 con	Catherine,	 en	 el
semen	 perezosamente	 impulsado	 con	 flexiones	 desganadas.	 Ahora,	 las	metalizadas
excitaciones	 de	 nuestro	 compartido	 sueño	 tecnológico	 le	 reanimaban	 los	 contornos
del	 cuerpo.	 Los	 elegantes	 respiraderos	 aluminizados	 de	 la	 sala	 de	 radiología	 me
invitaban	a	entrar	como	el	más	cálido	de	los	orificios	orgánicos.

—Muy	bien,	ya	está.
La	mujer	me	 tomó	por	 la	 espalda	y	me	ayudó	a	 sentarme.	Nuestros	 cuerpos	 se

acercaron	 como	 en	 un	 acto	 sexual.	Mantuve	 el	 brazo	 de	 ella	 por	 encima	 del	 codo,
apretándole	el	pecho	con	mi	muñeca.	Detrás	se	alzaba	el	aparato	de	rayos	X.	En	el
suelo	 serpeaban	 unos	 cables	 pesados.	 Regresé	 por	 el	 corredor,	 sintiendo	 aún	 la
presión	de	las	manos	fuertes	de	la	joven	en	distintas	zonas	de	mi	cuerpo.

Cansado	de	las	muletas,	me	detuve	cerca	de	la	entrada	del	pabellón	de	mujeres	y
me	apoyé	contra	la	pared.	Había	un	altercado	entre	la	monja	y	una	joven	enfermera
de	color.	Escuchándolas	 sin	entusiasmo,	 las	pacientes	yacían	en	 sus	camas.	Dos	de
ellas	estaban	suspendidas	de	las	piernas,	como	si	fueran	parte	de	las	fantasías	de	un
gimnasta	 demente.	 Uno	 de	 mis	 primeros	 trabajos	 había	 consistido	 en	 recoger	 las
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muestras	de	orina	de	una	anciana	de	este	pabellón,	que	había	sido	atropellada	por	un
niño	motociclista.	Le	habían	amputado	la	pierna	derecha	y	ahora	se	pasaba	las	horas
plegando	una	bufanda	de	seda	alrededor	del	muñón,	atando	y	desatando	los	extremos
como	si	preparara	un	interminable	envoltorio.	Durante	el	día	esta	criatura	senil	era	el
orgullo	de	las	enfermeras,	pero	de	noche,	cuando	no	había	visitas,	las	dos	monjas	que
tejían	en	la	sala	la	humillaban	con	la	bacinilla,	y	la	ignoraban	cruelmente.

La	 religiosa	 interrumpió	 la	 reprimenda	 dando	 media	 vuelta.	 Una	 mujer	 joven
vestida	con	una	bata	y	un	médico	de	delantal	blanco	salieron	de	un	pabellón	privado
reservado	a	los	«amigos»	del	hospital:	miembros	del	equipo	de	enfermeras,	médicos
y	 familiares.	 Yo	 había	 visto	 con	 frecuencia	 a	 ese	 hombre,	 que	 siempre	 exhibía	 el
pecho	desnudo	debajo	del	delantal,	y	cumplía	tareas	no	mucho	más	importantes	que
las	mías.	Supuse	que	se	trataría	de	un	estudiante	recién	egresado	que	venía	al	hospital
del	 aeropuerto	 para	 especializarse	 en	 cirugía	 de	 urgencia.	 Las	 fuertes	 manos	 del
médico	llevaban	una	cartera	repleta	de	fotografías.	Mirando	esas	mandíbulas	picadas
de	 viruela	 que	 mascaban	 un	 chicle,	 tuve	 la	 súbita	 impresión	 de	 que	 recorría	 los
pabellones	 buscando	 fotos	 obscenas,	 radiografías	 pornográficas	 y	 análisis	 de	 orina
puestos	 en	 la	 lista	 negra.	Un	medallón	 de	 bronce	 sujeto	 a	 un	 cordel	 de	 seda	 se	 le
balanceaba	sobre	el	pecho	desnudo,	pero	 lo	que	más	me	 llamaba	 la	atención	era	 la
cicatriz	que	le	cruzaba	la	frente	y	la	boca,	residuo	de	algún	terrible	acto	de	violencia.
Presumí	que	se	trataba	de	uno	de	esos	jóvenes	ambiciosos	cada	vez	más	frecuentes	en
la	 profesión,	 oportunistas	 que	 adoptan	 una	 máscara	 de	 rebeldía	 muy	 a	 la	 moda	 y
tratan	a	los	pacientes	con	franca	hostilidad.	Mi	breve	estadía	en	el	hospital	me	había
convencido	de	que	la	profesión	médica	era	una	puerta	abierta	a	todos	los	resentidos.

El	hombre	me	observó	de	arriba	abajo,	examinando	mis	lesiones	con	evidente	y
minuciosa	 curiosidad,	 pero	 yo	 estaba	 más	 interesado	 en	 la	 mujer	 que	 se	 acercaba
apoyándose	 en	 un	 bastón.	 Esta	 ayuda	 era	 sin	 duda	 una	 afectación	 que	 le	 permitía
apretar	la	cara	contra	el	hombro	levantado	y	ocultar	la	herida	del	pómulo	derecho.	Yo
la	había	visto	por	última	vez	sentada	en	la	ambulancia	junto	al	cadáver	de	su	marido,
mirándome	con	serena	aversión.

—¿Doctora	Remington?	—pregunté	irreflexivamente.
La	 mujer	 se	 acercó	 a	 mí	 empuñando	 el	 bastón	 de	 otra	 manera,	 como	 si	 se

dispusiera	 a	golpearme	 la	 cara,	 y	volvió	 la	 cabeza	 con	un	movimiento	peculiar	del
cuello,	mostrándome	la	herida.

Cuando	llegó	a	la	puerta	se	detuvo	y	esperó	a	que	yo	me	quitara	del	paso.	Le	miré
la	 cicatriz	 de	 la	 cara,	 la	 marca	 de	 un	 invisible	 cierre	 de	 cremallera	 de	 ocho
centímetros	 de	 largo,	 y	 que	 iba	 del	 rabillo	 del	 ojo	 derecho	hasta	 la	 comisura	 de	 la
boca.	Este	nuevo	rasgo,	y	los	pliegues	de	los	labios	y	la	nariz	se	entrecruzaban	como
las	 líneas	de	una	mano	sensible	y	escurridiza.	Leí,	 inscrita	en	 la	piel,	una	biografía
imaginaria,	 y	 vi	 en	 la	mujer	 una	 atractiva	 estudiante	 de	medicina	 agobiada	 por	 el
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trabajo,	 que	 luego	 de	 obtener	 el	 título	 salía	 de	 una	 prolongada	 adolescencia
embarcándose	 en	 una	 serie	 de	 inciertas	 aventuras	 sexuales.	 Todo	 culminaba
felizmente	en	una	profunda	unión	emocional	y	genital	con	el	marido	ingeniero;	cada
uno	de	ellos	saqueaba	el	cuerpo	del	otro	como	un	Crusoe	que	se	lleva	del	barco	todo
lo	que	puede	servir.	Debajo	del	labio	inferior,	la	piel	se	le	contraía	en	una	arruga	de
nódulos	 que	 descubrían	 la	 aritmética	 de	 la	 viudez,	 el	 desesperado	 cálculo	 de	 que
jamás	 encontraría	 otro	 amante.	Adiviné	 un	 cuerpo	 robusto	 debajo	 de	 la	 bata	 color
malva.	Tenía	el	torso	parcialmente	enfundado	en	una	vaina	de	yeso	que	le	bajaba	de
un	hombro	hasta	la	axila	opuesta,	como	un	vestido	de	baile	de	Hollywood.

Decidida	a	ignorarme,	la	doctora	Remington	caminó	rígidamente	por	el	corredor,
exhibiendo	su	cólera	y	su	herida.

Durante	 mis	 últimos	 días	 en	 el	 hospital	 no	 volví	 a	 ver	 a	 la	 doctora	 Helen
Remington,	pero	acostado	en	el	pabellón	desierto	no	dejaba	de	pensar	en	el	accidente
que	nos	había	 unido.	Una	poderosa	 corriente	 erótica	 había	 pasado	 entre	 esta	mujer
joven	y	acongojada	y	yo,	casi	como	si	inconscientemente	yo	deseara	dar	nueva	vida
al	marido	en	el	vientre	de	ella.	Penetrándola	entre	los	gabinetes	metálicos	y	los	cables
blancos	de	la	sala	de	radiología,	yo	resucitaría	de	algún	modo	al	marido,	mediante	la
conjunción	de	 la	axila	 izquierda	de	 la	mujer	con	 la	cámara	de	cromo,	mediante	 las
bodas	de	nuestros	genitales	y	la	elegante	funda	de	la	máquina.

Yo	 escuchaba	 a	 las	 enfermeras	 que	 discutían	 en	 la	 sala.	 Catherine	 venía	 a
visitarme,	 y	 enjabonaba	 la	 mano	 en	 la	 pastilla	 húmeda	 que	 había	 en	 mi	 armario.
Luego	ella	me	masturbaba	mientras	miraba	con	ojos	claros	a	través	de	las	flores	del
ventanal,	y	sostenía	en	la	mano	izquierda	un	cigarrillo	de	marca	desconocida.	Sin	que
yo	 sacara	 el	 tema,	 me	 hablaba	 del	 choque	 y	 de	 los	 interrogatorios	 policiales.
Describía	 los	daños	del	coche	con	 la	 insistencia	de	un	voyeur,	casi	 irritándome	con
una	entusiasta	descripción	del	radiador	hundido	y	de	la	sangre	esparcida	en	el	capó.

—Tenías	que	haber	ido	a	los	funerales	—le	dije	una	vez.
—Ojalá	 hubiera	 ido	—me	 respondió	 en	 seguida—.	 Entierran	 tan	 pronto	 a	 los

muertos…	Tendrían	que	dejarlos	expuestos	durante	meses.	No	estaba	preparada.
—Remington	estaba	preparado.
—Supongo	que	sí.
—¿Y	su	mujer?	—pregunté—.	La	médica.	¿Fuiste	a	visitarla?
—No,	no	fui	capaz.	La	siento	demasiado	cerca.
Catherine	 ya	me	 veía	 bajo	 una	 nueva	 luz.	 ¿Acaso	me	 respetaba,	 e	 incluso	me

envidiaba,	 por	 haber	 causado	 una	 muerte	 casi	 del	 único	 modo	 en	 que	 legalmente
podemos	 quitar	 la	 vida	 a	 alguien?	 En	 un	 accidente	 de	 automóvil	 la	muerte	 estaba
determinada	por	vectores	de	velocidad,	violencia	y	 agresión,	 ahora	 captados	 en	 los
oscuros	 magullones	 de	 mi	 cuerpo	 y	 la	 marca	 del	 volante	 como	 en	 una	 placa
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fotográfica	 o	 la	 imagen	 congelada	 de	 una	 película.	 ¿A	 eso	 obedecía	 la	 reacción	 de
Catherine?	Las	cicatrices	de	mi	rodilla	izquierda,	por	encima	de	la	rótula	fracturada,
reproducían	con	fidelidad	los	trazos	prominentes	de	las	perillas	del	limpiaparabrisas	y
las	luces.	Yo	me	acercaba	al	orgasmo	y	Catherine	se	enjabonaba	la	mano	cada	diez
segundos,	olvidando	el	 cigarrillo,	 concentrando	 toda	 su	atención	en	este	orificio	de
mi	cuerpo,	como	las	enfermeras	que	me	habían	atendido	inmediatamente	después	del
choque.	Cuando	mi	semen	saltaba	en	la	palma	de	Catherine,	ella	me	apretaba	el	pene,
como	si	estos	primeros	orgasmos	después	del	accidente	celebraran	un	acontecimiento
único.	 Tenía	 entonces	 una	 expresión	 de	 éxtasis	 que	 me	 recordaba	 a	 la	 institutriz
italiana	empleada	por	un	gerente	milanos	con	quien	habíamos	pasado	un	verano	en
Sestri	Levante.	Esta	solterona	engolada	había	dedicado	su	vida	al	órgano	sexual	del
niño	de	dos	 años	que	 ella	 atendía,	 y	no	 se	 cansaba	de	besarle	 el	 pequeño	pene,	 de
succionarlo	para	que	aumentara	de	tamaño,	y	de	exhibirlo	con	orgullo.

Apoyándole	 una	 mano	 en	 el	 muslo,	 debajo	 de	 la	 falda,	 le	 di	 las	 gracias	 a
Catherine	con	una	inclinación	de	cabeza.	La	mente	de	Catherine,	desenfadadamente
promiscua,	 nutrida	 durante	 años	 con	 una	 dieta	 de	 catástrofes	 aeronáuticas	 y
noticiarios	bélicos,	de	violencia	proyectada	en	cines	a	oscuras,	estableció	una	relación
inmediata	 entre	 mi	 accidente	 y	 todas	 las	 fatalidades	 de	 pesadilla	 del	 mundo,
percibidas	como	parte	de	sus	juegos	sexuales.	A	través	de	un	desgarrón	en	la	media,
le	toqué	el	tibio	interior	del	muslo;	luego	deslicé	el	índice	por	la	mata	de	pelo	rubio
que	 se	 rizaba	 como	una	 llama	 en	 la	 cima	de	 la	 vulva,	 y	 que	parecía	 la	 obra	de	un
peluquero	excéntrico.

Esperando	 aplacar	 la	 sobreexcitación	 que	 mi	 accidente	 había	 provocado	 en
Catherine	—ahora	más	cruel	y	espectacular,	agigantado	por	la	memoria—	empecé	a
acariciarle	el	clítoris.	Perturbada,	ella	no	tardó	en	despedirse	besándome	firmemente
en	la	boca,	como	si	no	tuviera	muchas	esperanzas	de	volver	a	verme	con	vida.	No	se
cansaba	de	hablar	y	hablar;	quizá	pensaba	que	mi	accidente	aún	no	había	ocurrido.
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–¿Vas	 a	 conducir?	 Pero	 tus	 piernas,	 James,	 ¡apenas	 puedes	 caminar!	 Mientras
corríamos	a	más	de	cien	kilómetros	a	lo	largo	de	la	Western	Avenue,	advertí	en	la	voz
de	Catherine	una	nota	reconfortante	de	esposa	desesperada.	Reclinado	en	el	mullido
asiento	del	coche	sport,	observé	con	felicidad	cómo	ella	movía	las	manos	delgadas,
pasando	de	la	funda	de	piel	de	leopardo	del	pequeño	volante	a	los	cabellos	rubios	que
le	caían	sobre	 los	ojos.	Catherine	conducía	 todavía	peor	que	antes	de	mi	accidente,
como	 si	 ahora	 confiara	 en	 que	 las	 invisibles	 potestades	 del	 cosmos	 protegerían	 su
errático	paso	por	estas	autopistas	de	cemento.

Señalé	 a	 último	momento	 un	 camión	 que	 apareció	 de	 pronto	 frente	 a	 nosotros,
arrastrando	 un	 vagón	 frigorífico	 que	 se	 balanceaba	 peligrosamente	 sobre	 unos
neumáticos	 demasiado	 inflados.	 El	 menudo	 pie	 de	 Catherine	 apretó	 el	 freno	 y
eludimos	el	camión	cambiando	de	carril.	Guardé	el	folleto	de	la	compañía	de	alquiler
de	 automóviles	 y	 miré	 a	 través	 de	 la	 cerca	 de	 alambre	 las	 desiertas	 pistas	 de
aterrizaje.	Una	paz	 inmensa	parecía	 reinar	sobre	el	cemento	estropeado	y	el	césped
reseco.	Las	torres	de	vidrio	del	aeropuerto	y	los	garajes	de	varias	plantas	que	había
detrás	eran	parte	de	un	dominio	encantado.

—¿Vas	a	alquilar	un	coche…?	¿Por	cuánto	tiempo?
—Una	semana.	Estaré	cerca	del	aeropuerto.	Podrás	vigilarme	desde	la	oficina.	—

Eso	es	lo	que	haré.
—Catherine,	tengo	que	salir	un	poco.	—Golpeé	el	parabrisas	con	los	puños—.	No

puedo	 pasarme	 el	 tiempo	 sentado	 en	 el	 balcón…	 Empiezo	 a	 sentirme	 como	 una
planta	de	maceta.

—Te	entiendo.
—No	me	entiendes.
La	semana	anterior,	luego	que	un	taxi	me	llevara	a	casa	desde	el	hospital,	me	la

había	 pasado	 tendido	 en	 el	 balcón	 en	 una	 silla	 reclinable,	 mirando	 a	 través	 de	 la
barandilla	 anodizada	 la	 vecindad	 poco	 familiar	 diez	 plantas	más	 abajo.	La	 primera
tarde,	 apenas	 había	 reconocido	 el	 ilimitado	 paisaje	 de	 cemento	 y	 acero	 que	 se
extendía	 desde	 las	 autopistas	 al	 sur	 del	 aeropuerto	 hasta	 los	 nuevos	 edificios
construidos	a	lo	largo	de	la	Western	Avenue.

Nuestro	 apartamento	 en	 Drayton	 Park	 estaba	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 del
aeropuerto,	en	un	agradable	islote	de	viviendas	modernas,	con	estaciones	de	servicio
y	 supermercados.	 Un	 ramal	 de	 acceso	 a	 la	 autopista	 periférica	 norte	 se	 deslizaba
frente	a	nosotros	sobre	elegantes	pilares	de	hormigón,	y	nos	ocultaba	la	mole	distante
de	 Londres.	 Yo	 contemplaba	 esta	 inmensa	 escultura	 móvil,	 cuya	 calzada	 parecía
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elevarse	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 en	 la	 que	 yo	 estaba	 apoyado.	 Esa	 presencia
reconfortante,	 esas	 familiares	 perspectivas	 de	 velocidad	 y	 dirección	 calculadas	 me
permitieron	reorientarme	de	nuevo.	Las	casas	de	nuestros	amigos,	la	tienda	en	que	yo
compraba	 las	 bebidas,	 el	 pequeño	 cine	 donde	 Catherine	 y	 yo	 veíamos	 películas
norteamericanas	de	vanguardia	y	films	alemanes	de	educación	sexual,	todo	volvió	a
alinearse	 por	 sí	 mismo	 al	 borde	 de	 la	 autopista.	 Comprendí	 que	 los	 habitantes
humanos	de	este	paisaje	 tecnológico	ya	no	servían	ni	como	puntos	de	 referencia	ni
como	 indicadores	 de	 distintas	 zonas	 de	 identidad.	 Los	morosos	 paseos	 de	 Frances
Waring,	la	aburrida	mujer	de	mi	socio,	por	los	pasadizos	del	supermercado,	las	riñas
domésticas	 de	 nuestros	 pudientes	 vecinos,	 todas	 las	 esperanzas	 y	 desvaríos	 de	 este
plácido	 distrito	 suburbano	 plagado	 de	 infidelidades,	 perdían	 importancia	 ante	 la
sólida	 realidad	 de	 las	 autopistas	 de	 geometría	 constante	 e	 inflexible	 y	 los	 precisos
contornos	de	los	parques	de	automóviles.

Al	volver	del	hospital	en	compañía	de	Catherine	me	sorprendió	advertir	hasta	qué
punto	la	imagen	del	automóvil	había	cambiado	para	mí,	casi	como	si	el	accidente	me
hubiera	 expuesto	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 esa	 imagen.	 Reclinado	 contra	 la
ventanilla	trasera	del	taxi,	me	sentí	intimidado	y	excitado	por	la	corriente	de	tránsito
que	atestaba	los	empalmes	de	la	Western	Avenue.	Los	punzantes	destellos	de	la	luz
de	la	tarde,	reflejada	en	los	bordes	cromados	de	la	ventanilla,	me	irritaban	la	piel.	El
áspero	 zumbido	 del	 radiador,	 el	movimiento	 de	 los	 coches	 que	 avanzaban	 hacia	 el
aeropuerto	 de	 Londres	 por	 las	 calzadas	 inundadas	 de	 luz,	 el	 panorama	 urbano,	 los
letreros	 indicadores,	 todo	 tenía	 un	 aspecto	 amenazador	 y	 supraterrenal,	 excitante,
como	 si	 la	 carretera	 fuese	 una	 siniestra	 galería	 de	 diversiones	 y	 yo	 avanzara	 entre
acelerados	billares	eléctricos.

Catherine,	 advirtiendo	mi	 estado	 se	 apresuró	 a	 llevarme	 al	 ascensor.	 El	 paisaje
había	 cambiado	 alrededor	 de	 la	 casa.	Apartando	 a	Catherine,	me	 asomé	 al	 balcón.
Los	 coches	 se	 apretaban	 en	 las	 calles	 suburbanas,	 colmaban	 los	 parques	 de	 los
supermercados,	trepaban	a	las	pistas.	En	la	Western	Avenue	dos	accidentes	menores
habían	interrumpido	el	tránsito,	y	los	coches	esperaban	en	filas	en	el	túnel	de	entrada
al	aeropuerto.	Mientras	Catherine	me	observaba	desde	la	sala	apoyando	una	mano	en
el	 teléfono	que	 tenía	detrás,	contemplé	por	primera	vez	nerviosamente	esa	 inmensa
membrana	 de	 bruñida	 celulosa	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 horizonte	 sur	 hasta	 las
carreteras	del	norte.	Tuve	una	vaga	impresión	de	peligro	extremo,	como	si	estuviera	a
punto	de	producirse	un	accidente	que	implicaría	a	todos	estos	coches.	Los	pasajeros
de	 los	 aviones	 que	 despegaban	 del	 aeropuerto	 se	 alejaban	 corriendo	 del	 área	 de
emergencia,	escapando	del	autogedón	inminente.	Estas	premoniciones	de	desastre	no
me	 abandonaron	 en	 casa.	 Los	 primeros	 días	 los	 pasé	 en	 el	 balcón,	 observando	 el
tránsito	que	corría	por	la	autopista,	decidido	a	descubrir	las	primeras	señales	de	ese
fin	 del	mundo	 desencadenado	 por	 el	 automóvil,	 y	 del	 que	mi	 accidente	 había	 sido
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sólo	un	ensayo	privado.
Llamé	a	Catherine	y	le	señalé	una	colisión	menor	en	el	acceso	sur	de	la	autopista.

La	 camioneta	 blanca	 de	 una	 lavandería	 acababa	 de	 embestir	 por	 detrás	 a	 un	 sedán
donde	viajaban	los	invitados	a	una	boda.

—Son	 ensayos,	 sin	 duda.	 Cuando	 todos	 hayamos	 aprendido	 nuestro	 papel,
empezará	la	verdadera	función.	—Un	jet	bajó	desde	Londres	rumbo	al	aeropuerto	y
desplegó	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 por	 encima	 de	 los	 techos	 estremecidos—.	 Otro
cargamento	de	víctimas	impacientes…	Casi	esperas	ver	a	Breughel	y	a	Hieronymus
Bosch	recorriendo	las	pistas	en	coches	alquilados.

Catherine	 se	 arrodilló	 junto	 a	mí,	 apoyando	 el	 codo	 en	 el	 brazo	 cromado	de	 la
silla,	donde	la	luz	centelleaba	como	en	el	tablero	de	mi	coche	cuando	sentado	detrás
del	 volante	 roto	 yo	 había	 esperado	 a	 que	 la	 policía	 fuera	 a	 rescatarme.	Mi	 mujer
exploró	con	cierto	interés	el	nuevo	contorno	de	mi	rótula.	Había	en	ella	una	natural	y
saludable	curiosidad	por	todas	las	formas	de	lo	perverso.

—James,	 tengo	que	 ir	 a	 la	 oficina…	¿Te	quedarás	 tranquilo?	—Ella	 sabía	muy
bien	hasta	qué	punto	yo	era	capaz	de	ocultarle	la	verdad.

—Por	supuesto.	¿Está	más	pesado	el	tránsito?	Parece	que	hubiera	tres	veces	más
coches	que	antes	del	accidente.

—En	realidad,	no	he	puesto	atención.	¿No	pedirás	prestado	el	coche	del	portero?
La	preocupación	de	Catherine	era	conmovedora.	Desde	el	accidente	parecía	sentirse
cómoda	conmigo	por	primera	vez	en	muchos	años.	Mi	choque	era	una	experiencia
inusitada	 que	 la	 vida	 y	 su	 propia	 sexualidad	 le	 habían	 enseñado	 a	 entender.	 Mi
cuerpo,	 que	 al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 matrimonio	 ella	 había	 inmovilizado	 en	 una
perspectiva	sexual	muy	precisa,	ahora	la	excitaba	de	nuevo.	Las	heridas	de	mi	pecho
la	fascinaban,	y	las	tocaba	con	los	labios	húmedos	de	saliva.	Yo	también	sentía	estos
cambios	felices.	Hubo	una	época	en	que	el	cuerpo	de	Catherine	tendido	junto	a	mí	me
había	parecido	 tan	 inerte	e	 inexpresivo	como	una	muñeca	neumática	con	vagina	de
neopreno.	Humillándose	por	sus	propios	y	perversos	motivos,	Catherine	iba	tarde	a	la
oficina,	y	 rondaba	por	 la	casa	exponiéndome	partes	del	 cuerpo,	 sabiendo	muy	bien
que	ese	rubio	orificio	que	ella	tenía	entre	las	piernas	era	lo	que	menos	me	interesaba.

—Bajaré	contigo	—le	dije	tomándole	el	brazo—.	No	seas	tan	quisquillosa.	Desde
el	 jardín	 la	 vi	 partir	 rumbo	 al	 aeropuerto	 en	 el	 coche	 sport,	 exhibiendo	 una	 breve
señal	 de	 semáforo	 blanco	 entre	 los	 muslos	 móviles.	 La	 variable	 geometría	 de	 ese
pubis	 entretenía	 a	 los	 conductores	 aburridos	 que	 observaban	 la	 rotación	 de	 los
números	en	las	bombas	de	gasolina.

Cuando	 Catherine	 desapareció,	 bajé	 a	 la	 cochera,	 donde	 había	 una	 docena	 de
coches,	 casi	 todos	 de	 las	mujeres	 de	 los	 abogados	 y	 jerarcas	 cinematográficos	 que
vivían	en	el	edificio.	El	espacio	reservado	para	mi	automóvil	estaba	desocupado	aún,
y	el	dibujo	familiar	de	las	manchas	de	aceite	marcaba	el	cemento.	Bajo	esa	luz	opaca
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miré	 los	costosos	 tableros	de	 los	coches.	Una	bufanda	de	 seda	yacía	en	una	butaca
trasera.	 Recordé	 cómo	Catherine	 había	 descrito	 nuestros	 propios	 bienes	 personales
dispersos	 en	 el	 suelo	 y	 los	 asientos	 de	mi	 coche	 después	 del	 choque:	 un	mapa	 de
caminos,	un	 frasco	vacío	de	esmalte	para	uñas,	una	 revista.	El	aislamiento	de	estos
fragmentos	de	nuestras	vidas,	como	si	una	cuadrilla	de	demolición	hubiese	arrastrado
y	 expuesto	 en	 la	 calle	 recuerdos	 e	 intimidades	 intactas,	 era	 parte	 de	 la	 misma
reformulación	 de	 ese	 lugar	 común	 que	 yo	 había	 enunciado	 trágicamente	 con	 la
muerte	 de	 Remington.	 Las	 espiguillas	 grises	 de	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 de
Remington,	 la	blancura	del	cuello	de	 la	camisa,	perdurarían	como	fragmentos	de	 la
imagen	del	choque.

Las	 bocinas	 de	 los	 vehículos	 atrapados	 en	 la	 autopista	 se	 elevaron	 en	 un	 coro
desesperado.	Miré	las	manchas	de	aceite	de	la	cochera	y	pensé	en	el	hombre	muerto.
Estas	marcas	 indelebles	parecían	preservar	 la	 totalidad	del	accidente:	 la	policía,	 los
espectadores	 y	 los	 enfermeros	 de	 las	 ambulancias	 congelados	 en	 distintas	 posturas
mientras	yo	seguía	encerrado	en	el	coche	destruido.

Oí	una	 radio	de	 transistores	a	mis	espaldas.	El	portero,	un	 joven	con	el	 cabello
casi	hasta	la	cintura,	había	vuelto	a	la	oficina	junto	a	la	entrada	del	ascensor.	Sentado
al	 escritorio	 metálico,	 abrazaba	 a	 su	 aniñada	 amiguita.	 Ignorando	 las	 respetuosas
miradas	 de	 la	 pareja,	 regresé	 al	 jardín.	 La	 avenida	 arbolada	 que	 llevaba	 al	 centro
comercial	estaba	desierta,	y	los	coches	se	apretaban	a	la	sombra	de	los	plátanos.	Feliz
de	 poder	 caminar	 sin	 el	 riesgo	 de	 ser	 atropellado	 por	 una	 agresiva	 ama	 de	 casa,
recorrí	 la	 avenida.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 detenía	 a	 descansar	 apoyándome	 en	 un
bruñido	 guardabarros.	 Eran	 las	 dos	menos	 un	minuto,	 y	 en	 el	 centro	 comercial	 no
había	nadie.	Los	coches	se	alineaban	en	doble	fila	en	las	calzadas	laterales,	mientras
los	dueños	descansaban	a	 la	 sombra.	Atravesé	 la	galería	 embaldosada,	 en	el	 centro
del	complejo	comercial,	y	subí	las	escaleras	del	garaje	en	la	terraza	del	supermercado.
Las	 cien	 cocheras	 estaban	 ocupadas,	 y	 los	 parabrisas	 reflejaban	 el	 sol	 como	 un
testudo	de	vidrio.

Al	 inclinarme	 sobre	el	parapeto	de	cemento	advertí	que	un	 silencio	 inmenso	 se
cernía	sobre	el	paisaje.	Por	alguna	extraña	circunstancia,	ningún	avión	estaba	a	punto
de	aterrizar	o	despegar	en	las	pistas	del	aeropuerto.	El	tránsito	se	alejaba	rumbo	al	sur
por	la	carretera	en	una	fila	ininterrumpida.	A	lo	largo	de	la	Western	Avenue,	tanto	los
coches	 particulares	 como	 los	 autobuses	 de	 las	 compañías	 aéreas	 esperaban	 que
cambiaran	 las	 luces.	 El	 embotellamiento	 que	 se	 prolongaba	 hacia	 el	 sur	 de	 la
carretera	había	inmovilizado	tres	líneas	de	vehículos	en	la	rampa	del	paso	elevado.

Durante	mis	semanas	en	el	hospital,	los	ingenieros	habían	prolongado	la	autopista
casi	un	kilómetro	más	al	sur.	Examinando	con	atención	este	reino	silencioso,	que	era
el	 paisaje	 de	 mi	 vida,	 advertí	 que	 estaba	 ahora	 delimitado	 por	 un	 horizonte
invariablemente	 artificial,	 parapetos	 elevados,	 terraplenes,	 rampas	 de	 acceso,
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empalmes	de	autopistas.	Los	vehículos	estaban	allí	encerrados	como	entre	las	paredes
de	un	cráter	de	varios	kilómetros	de	circunferencia.

El	 silencio	 continuaba.	 Aquí	 y	 allá	 un	 conductor	 se	 acomodaba	 en	 el	 asiento
expuesto	 al	 sol.	 Tuve	 la	 súbita	 impresión	 de	 que	 el	mundo	 se	 había	 detenido.	 Las
lesiones	de	mi	rodilla	y	mi	pecho	eran	balizas	conectadas	a	una	serie	de	transmisores
cuyas	señales,	para	mí	desconocidas,	desgarrarían	de	pronto	esta	quietud	inmensa	y
lanzarían	 a	 los	 conductores	 a	 la	verdadera	meta	de	 estos	vehículos,	 los	paraísos	de
una	carretera	eléctrica.

El	 recuerdo	de	este	silencio	extraordinario	aún	seguía	en	mí	mientras	Catherine
me	 llevaba	d	 la	oficina	de	Shepperton.	A	 lo	 largo	de	 la	Western	Avenue	el	 tránsito
aceleraba	y	pasaba	de	un	carril	a	otro.	En	 lo	alto,	 las	 turbinas	de	 las	aeronaves	que
despegaban	 del	 aeropuerto	 de	 Londres	 fatigaban	 el	 cielo.	Mi	 visión	 de	 un	 mundo
inmóvil,	 de	millares	 de	 conductores	 pasivamente	 sentados	 al	 volante	 a	 lo	 largo	del
horizonte,	 concentraba	 en	 una	 imagen	 excepcional	 todo	 este	 paisaje	 motorizado,
invitándonos	a	que	exploráramos	los	viaductos	de	nuestras	mentes.

Ante	 todo	 yo	 tenía	 que	 salir	 de	 la	 convalecencia	 y	 alquilar	 un	 coche.	 Cuando
llegamos	a	los	estudios	de	televisión,	Catherine	empezó	a	dar	vueltas	por	el	parque,
pues	no	se	decidía	a	dejarme	salir.	De	pie	junto	al	vehículo,	el	joven	empleado	de	la
compañía	de	alquiler	nos	observaba	mientras	nos	movíamos	alrededor.

—¿Renata	irá	contigo?	—preguntó	Catherine.
Me	asombró	la	sagacidad	de	esta	inesperada	pregunta.
—Pensé	que	podría	acompañarme…	Conducir	otra	vez	puede	ser	más	cansador

de	lo	que	imagino.	—Me	sorprende	que	se	anime	a	subir	contigo	a	un	coche.
—¿No	estarás	celosa?
—Un	poco,	quizá.
Evitando	 toda	discusión	que	pudiera	 conducir	 a	 un	 entendimiento	 entre	 las	 dos

mujeres,	 me	 despedí	 de	 Catherine.	 Pasé	 la	 hora	 siguiente	 en	 las	 oficinas	 de
producción,	 estudiando	 con	 Paul	 Waring	 las	 dificultades	 contractuales	 en	 el	 film
comercial	de	la	Ford,	para	el	que	esperábamos	contar	con	Elizabeth	Taylor.	En	todo
ese	tiempo,	sin	embargo,	yo	tenía	la	cabeza	en	otra	parte,	el	coche	alquilado	que	me
esperaba	al	pie	del	 edificio.	Todo	 lo	demás	—la	 irritación	de	Waring,	 las	 estrechas
perspectivas	 de	 las	 oficinas,	 el	 alboroto	 de	 los	 empleados—	 era	 una	 borrosa
penumbra,	una	toma	insatisfactoria	que	sería	eliminada	en	el	montaje.

Apenas	 presté	 atención	 a	 Renata	 cuando	 nos	 reunimos	 en	 el	 automóvil.	—¿Te
encuentras	bien?	¿Adónde	vamos?

Clavé	 la	mirada	 en	 el	 volante,	 en	 el	 tablero	 acolchado,	 atiborrado	 de	 esferas	 y
adminículos.	—¿Adónde,	si	no?

La	 agresiva	 estilización	 de	 esta	 cabina	 producida	 en	 serie,	 las	 exageradas
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molduras	 de	 los	 instrumentos,	 acentuaron	 mi	 impresión	 de	 que	 entre	 mi	 propio
cuerpo	y	el	automóvil	había	una	relación	nueva,	una	intimidad	mucho	más	incitante
que	 las	 anchas	 caderas	 y	 las	 torneadas	 piernas	 de	 Renata,	 ahora	 ocultas	 bajo	 un
impermeable	de	plástico	rojo.	Me	incliné	apoyando	las	heridas	del	pecho	en	el	borde
del	volante,	y	apreté	las	rodillas	contra	el	encendido	y	el	freno	de	mano.

Media	 hora	 más	 tarde	 llegamos	 al	 pie	 de	 la	 carretera	 elevada.	 El	 tránsito
vespertino	avanzaba	por	la	Western	Avenue	y	se	dividía	en	el	empalme.	Pasé	junto	al
escenario	de	mi	accidente,	llegué	al	desvío	que	había	ochocientos	metros	al	norte,	di
la	vuelta	y	desanduve	el	camino	d	e	los	minutos	previos	al	impacto.	Por	casualidad,	la
ruta	estaba	desierta.	A	cuatrocientos	metros,	un	camión	subía	por	la	rampa.	Un	sedán
negro	apareció	en	un	acceso	lateral,	pero	aceleré	dejándolo	atrás.	En	pocos	segundos
estuvimos	en	la	escena	del	choque.	Aminoré	la	velocidad	y	me	detuve	en	el	borde	de
cemento.

—¿Podemos	parar	aquí?
—No.
—Muy	bien…	La	policía	hará	una	excepción	contigo.
Desabotoné	el	 impermeable	de	Renata	y	 le	apoyé	 la	mano	en	el	muslo.	Se	dejó

besar	 el	 cuello	 aterrándome	 el	 hombro	 con	 la	 afectuosa	 firmeza	 de	 una	 institutriz
cariñosa.

—Estuvimos	juntos	poco	antes	del	accidente	—le	dije—.	¿Te	acuerdas?	Hicimos
el	amor.	—¿Todavía	me	mezclas	a	esa	historia?

Le	deslicé	la	mano	por	el	muslo;	la	vulva	era	una	flor	húmeda.	El	autobús	de	una
compañía	 aérea	 pasó	 junto	 a	 nosotros,	 y	 los	 pasajeros,	 con	 destino	 a	 Stuttgart	 o
Milán,	se	volvieron	a	mirarnos.	Renata	se	abotonó	el	impermeable	y	sacó	un	ejemplar
de	Paris-Match	del	estante	del	tablero.	Volvió	las	páginas,	mirando	las	fotografías	de
las	 víctimas	 del	 hambre	 en	 las	 Filipinas.	 Esta	 inmersión	 en	 un	 tema	 paralelo	 de
violencia	 era	 una	 estratagema	 protectora.	 Los	 graves	 ojos	 de	 estudiante	 apenas	 se
demoraron	ante	 la	 foto	de	un	cadáver	hinchado	que	abarcaba	 toda	una	página.	Los
dedos	 se	 le	 movían	 con	 precisión	 sobre	 esta	 secuencia	 de	 mutilación	 y	 muerte,
mientras	 yo	 seguía	mirando	 el	 empalme	 donde	 a	 cincuenta	metros	 había	matado	 a
otro	 hombre.	El	 anonimato	de	 este	 empalme	me	 recordaba	 el	 cuerpo	de	Renata,	 el
cortés	repertorio	de	fisuras	y	salientes	que	un	día	serían	tan	extrañas	y	significativas
para	 algún	marido	 suburbano	 como	 ahora	 lo	 eran	 para	mí	 estos	 parapetos	 y	 líneas
divisorias.

Un	convertible	blanco	se	acercó	guiñando	los	faros	cuando	yo	descendí	del	coche.
La	rodilla	se	me	dobló	fatigada	por	el	esfuerzo	y	casi	perdí	el	equilibrio.	A	mis	pies
había	 un	 tendal	 de	 hojas	 muertas,	 envoltorios	 de	 cigarrillos	 y	 vidrios	 rotos.	 Estos
fragmentos	 de	 ventanillas	 rotas,	 barridos	 a	 un	 costado	 por	 generaciones	 de
enfermeros	 de	 ambulancia,	 se	 apilaban	 como	 en	 un	 pequeño	 túmulo.	Observé	 esta
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franja	 polvorienta,	 restos	 de	 un	 millar	 de	 accidentes	 de	 automóvil.	 Dentro	 de
cincuenta	años,	a	medida	que	los	coches	siguieran	chocando,	los	fragmentos	de	vidrio
se	 amontonarían	 en	 una	 barranca;	 en	 treinta	 años	 más	 habría	 allí	 una	 playa	 de
cristales	 afilados.	 Tal	 vez	 apareciera	 entonces	 una	 nueva	 raza	 de	 vagabundos	 que
hurgaría	 en	 estos	 cúmulos	de	parabrisas	 fracturados	buscando	colillas	de	 cigarrillo,
preservativos	usados	y	monedas	perdidas.	Sepultada	bajo	esta	nueva	capa	geológica
de	 la	 era	 del	 accidente	 de	 automóvil,	 estaría	 mi	 propia	 y	 minúscula	 muerte,	 tan
anónima	como	una	cicatriz	vitrificada	en	un	árbol	fósil.

Un	 coche	 americano	 se	 había	 detenido	 a	 cien	 metros	 al	 borde	 del	 camino.	 El
conductor	 me	 observaba	 a	 través	 del	 parabrisas	 salpicado	 de	 barro,	 los	 hombros
anchos	apoyados	contra	el	marco	de	la	portezuela.	Mientras	yo	cruzaba	la	pista,	tomó
una	cámara	provista	de	un	zoom	y	me	siguió	con	el	ojo	pegado	al	visor.

Renata	 lo	 miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 no	 menos	 asombrada	 que	 yo	 por	 esa
ostentosa	agresividad.	Me	abrió	la	portezuela.

—¿Puedes	conducir?	¿Quién	es	ése?	¿Un	detective	privado?
Mientras	 nos	 internábamos	 en	 la	 Western	 Avenue,	 la	 silueta	 alta	 del	 hombre,

enfundada	en	una	chaqueta	de	cuero,	caminó	carretera	abajo.	Quise	verle	 la	cara,	y
doblé	en	el	desvío.

Pasamos	a	tres	metros.	El	hombre	seguía	las	huellas	de	los	neumáticos	con	pasos
lentos	 y	 distraídos,	 como	 si	 estuviese	 reconstruyendo	mentalmente	 una	 trayectoria
invisible.	La	luz	del	sol	le	marcaba	las	cicatrices	de	la	frente	y	la	boca.	Cuando	alzó
los	ojos,	reconocí	al	joven	médico	que	había	salido	de	la	sala	con	Helen	Remington,
en	el	hospital	de	emergencia	de	Ashford.
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En	 los	días	que	 siguieron	alquilé	varios	coches	en	 la	 compañía	de	 los	estudios,
escogiendo	toda	s	las	variantes	posibles	del	automóvil,	desde	un	pesado	convertible
norteamericano	 hasta	 un	 suntuoso	 coche	 sport	 y	 una	 miniatura	 italiana.	 Lo	 que
empezó	como	un	gesto	irónico	destinado	a	provocar	a	Catherine	y	Renata	—ninguna
de	las	dos	quería	que	yo	volviese	a	conducir—	pronto	tuvo	un	significado	diferente.
Mi	primera	y	breve	visita	al	escenario	del	choque	había	vuelto	a	resucitar	el	espectro
del	hombre	muerto,	y	lo	que	era	más	importante,	la	noción	de	mi	propia	muerte.	En
cada	uno	de	estos	coches	yo	corría	por	la	ruta	del	choque,	imaginando	la	posibilidad
de	otras	muertes	y	otras	víctimas,	un	perfil	diferente	de	heridas.

Aunque	 limpiaban	 continuamente	 estos	 coches,	 había	 residuos	 de	 los	 usuarios
previos	en	todas	partes:	marcas	de	zapatos	en	los	felpudos	de	goma	de	los	pedales;	un
filtro	 de	 cigarrillo	 reseco,	 manchado	 con	 un	 anticuado	 color	 de	 lápiz	 de	 labios,
pegado	a	 la	 tapa	del	cenicero	con	un	pedazo	de	goma	de	mascar;	una	profusión	de
insólitos	rasguños,	como	la	coreografía	de	una	lucha	frenética,	en	un	asiento	vinílico
donde	 parecía	 que	 dos	 criaturas	 deformes	 se	 hubieran	 violado	 recíprocamente.
Rozando	los	pedales	con	los	pies,	yo	sentía	la	presencia	de	todos	estos	conductores,
el	volumen	ocupado	por	los	cuerpos,	los	propósitos,	las	escapatorias,	y	los	tedios	de
todos	 ellos,	 anteponiéndose	 a	 mis	 reacciones.	 Advirtiendo	 esa	 prioridad,	 conducía
con	cuidado,	mientras	ofrecía	las	posibilidades	de	mi	propio	cuerpo	a	las	columnas	de
dirección	y	las	viseras	del	parabrisas.

Al	principio	anduve	por	los	circuitos	periféricos	del	sur	del	aeropuerto,	pasando
entre	 los	 depósitos	 de	 agua	 de	 Stanwell	 mientras	 me	 familiarizaba	 con	 el	 coche
desconocido.	 Desde	 allí	 bordeaba	 el	 flanco	 oriental	 del	 aeropuerto	 rumbo	 a	 los
empalmes	de	Harlington,	donde	el	pesado	tránsito	que	salía	de	Londres	en	las	horas
críticas	me	empujaba	en	una	rápida	marejada	metálica	hacia	los	atestados	carriles	de
la	Western	Avenue.	A	la	hora	de	mi	accidente	me	encontraba	una	vez	más	al	pie	del
paso	elevado.	A	veces	cruzaba	de	largo	el	escenario	de	la	colisión,	impulsado	por	el
tránsito	que	se	precipitaba	hacia	los	próximos	semáforos,	o	quedaba	apresado	en	un
embotellamiento	a	tres	desesperantes	metros	del	sitio	del	choque.

Cuando	alquilé	el	convertible	americano,	el	empleado	de	la	compañía	me	señaló:
—Nos	 costó	 trabajo	 limpiarlo,	 señor	 Ballard.	 Lo	 estuvo	 usando	 una	 compañía	 de
televisión…

Pusieron	grampas	para	las	cámaras	en	el	techo,	el	capó	y	las	puertas.	Mientras	me
alejaba	del	garaje	de	Shepperton,	se	me	ocurrió	la	idea	de	que	el	coche	era	parte	aún
de	 un	 acontecimiento	 imaginario.	 Como	 los	 que	 había	 alquilado	 antes,	 el	 coche
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estaba	cubierto	de	rasguños	y	marcas	de	zapatos	y	quemaduras	de	cigarrillo,	impresas
esta	 vez	 en	 una	 elegante	 estructura	 diseñada	 en	 Detroit.	 En	 el	 asiento	 de	 vinílico
rosado	había	un	profundo	desgarrón,	donde	uno	hubiera	podido	hincar	un	mástil	o	—
¿por	 qué	 no?—	 un	 pene.	 Presumiblemente	 estas	 marcas	 habían	 aparecido	 en	 el
contexto	de	unos	dramas	imaginarios	ideados	por	las	diversas	compañías	que	habían
utilizado	el	coche,	los	actores	que	interpretaban	el	papel	de	policías	o	de	criminales
de	 poca	 monta,	 de	 agentes	 secretos	 o	 de	 herederas	 buscadas	 por	 la	 justicia.	 Las
molduras	 del	 volante	 desgastado	 conservaban	 aún	 la	 grasitud	 de	 los	 centenares	 de
manos	 que	 se	 habían	 apoyado	 allí	 cumpliendo	 los	 requerimientos	 del	 director	 y	 el
camarógrafo.

Al	avanzar	por	la	Western	Avenue	en	medio	del	tránsito	de	última	hora,	pensé	en
la	 posibilidad	 de	 morir	 envuelto	 en	 esta	 vasta	 acumulación	 de	 tramas	 ficticias,
descubriendo	 en	 mi	 cuerpo	 los	 estigmas	 de	 un	 centenar	 de	 series	 policiales	 de
televisión,	 las	 signaturas	 de	 melodramas	 olvidados	 que	 años	 después	 de	 ser
archivados	a	causa	de	un	cambio	en	 los	programas	dejarían	 inscritos	en	mi	piel	 las
últimas	líneas	de	la	nómina.

Estas	divagaciones	me	confundieron	y	cuando	llegué	al	empalme	de	la	autopista
entré	 en	 un	 carril	 equivocado.	 El	 automóvil	 pesado,	 de	 motor	 poderoso	 y	 frenos
supersensibles,	 me	 hizo	 notar	 que	 yo	 era	 muy	 ambicioso	 si	 pretendía	 ajustar	 mis
heridas	y	mi	experiencia	a	sus	perfiles	de	mastodonte.	Resuelto	a	alquilar	un	coche
del	mismo	modelo	que	el	mío,	doblé	por	la	ruta	de	acceso	al	aeropuerto.

Un	 monstruoso	 embotellamiento	 bloqueaba	 el	 ingreso	 en	 el	 túnel,	 y	 entrando
rápidamente	 en	 un	 camino	 de	 acceso	 salí	 al	 parque	 del	 aeropuerto,	 una	 vasta
extensión	de	hoteles	de	 tránsito	y	supermercados	nocturnos.	Cuando	dejaba	atrás	el
puesto	de	gasolina	más	próximo	al	acceso	del	túnel,	reconocí	un	trío	de	prostitutas	del
aeropuerto.	Recorrían	una	pequeña	isla	para	peatones	de	una	punta	a	la	otra.

Al	ver	mi	coche,	la	mayor	de	las	tres	se	me	acercó,	pensando	tal	vez	que	yo	era
un	 turista	 norteamericano	 o	 alemán.	 Esas	 mujeres	 que	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 se
paseaban	 entre	 el	 tránsito	 miraban	 los	 veloces	 automóviles	 como	 tratando	 de
conseguir	viajeros	que	quisiesen	cruzar	la	laguna	Estigia.	Las	tres	—una	parlanchina
morena	 de	Liverpool	 que	 había	 estado	 en	 todas	 partes	 y	 había	 hecho	 de	 todo;	 una
rubia	 tímida	 y	 obtusa,	 sin	 duda	 presente	 en	 las	 fantasías	 de	 Catherine,	 quien	 a
menudo	me	 la	 señalaba;	 una	mujer	madura	 de	 cara	 exhausta	 y	 busto	 opulento	 que
alguna	 vez	 había	 trabajado	 en	 una	 estación	 de	 gasolina	 de	 la	 Western	 Avenue
parecían	constituir	una	unidad	sexual	básica,	capaz	de	satisfacer	de	un	modo	u	otro	a
todos	los	clientes.

Me	detuve	junto	al	refugio.	La	mujer	madura	se	adelantó	cuando	le	hice	una	seña
con	la	cabeza.	Se	inclinó	contra	la	portezuela	apoyando	el	musculoso	brazo	derecho
en	el	marco	cromado	de	la	ventanilla.	Al	entrar	en	el	coche	saludó	con	las	manos	a
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sus	 compañeras,	 cuyos	 ojos	 batían	 como	 limpiaparabrisas	 espiando	 las	 ventanillas
que	reflejaban	los	impactos	de	la	luz.

Me	interné	en	la	corriente	que	atravesaba	el	túnel	del	aeropuerto.	La	presión	del
vigoroso	cuerpo	de	 la	mujer	 en	el	 coche	alquilado,	 anónimo	protagonista	de	 tantos
melodramas	de	 segundo	orden,	me	 recordó	el	dolor	en	 las	 rodillas	y	 los	muslos.	A
pesar	 de	 los	 frenos	 automáticos	 y	 la	 dirección	 hidráulica,	 conducir	 ese	 coche
americano	me	había	agotado.

—¿Hacia	dónde	vamos?	—me	preguntó	la	mujer	en	cuanto	salí	del	túnel	y	enfilé
hacia	los	edificios	del	aeropuerto.

—A	 un	 parque	 de	 estacionamiento…	 Las	 azoteas	 están	 desiertas	 al	 anochecer.
Una	 indefinida	 jerarquía	 de	 prostitutas	 rondaba	 el	 aeropuerto	 y	 sus	 suburbios.
Algunas	 frecuentaban	esas	 salas	de	baile	de	 los	hoteles	en	 las	que	nunca	 se	 tocaba
música,	 convenientemente	 instaladas	 cerca	 de	 los	 dormitorios	 y	 destinadas	 a	 esos
miles	 de	 viajeros	 de	 paso	 que	 nunca	 llegaban	 a	 salir	 del	 aeropuerto;	 una	 segunda
categoría	trabajaba	en	las	salas	de	espera	y	los	restaurantes	con	vista	panorámica;	por
último,	había	un	ejército	de	muchachas	independientes	que	alquilaban	cuartos	por	día
en	los	edificios	de	la	autopista.

Llegamos	al	garaje	que	se	alzaba	detrás	de	las	oficinas	de	flete	aéreo.	Subí	por	las
rampas	 de	 cemento	 de	 este	 edificio	 oblicuo	y	 ambiguo	y	me	detuve	 en	 un	 espacio
libre	 de	 la	 azotea	 inclinada.	 La	mujer,	 después	 de	 guardar	 los	 billetes	 en	 su	 bolso
plateado,	inclinó	un	rostro	preocupado	y	bajó	el	cierre	de	mi	bragueta	con	una	mano
experta.	Tendiendo	los	brazos	y	apoyándolos	sobre	mis	rodillas,	empezó	a	excitarme
sistemáticamente	 el	 pene	 con	 la	 mano	 y	 la	 boca.	 La	 dureza	 de	 sus	 codos	 me
sobresaltó.

—¿Qué	pasa	con	tus	piernas…?	¿Tuviste	un	accidente?
El	tono	de	la	pregunta	era	casi	sexualmente	ofensivo.
Mientras	ella	daba	vida	a	mi	pene	me	dediqué	a	mirarle	las	amplias	espaldas,	la

conjunción	entre	los	contornos	de	los	hombros,	marcados	por	los	breteles	del	sostén,
y	 el	 sofisticado	 tablero	 de	 este	 coche	 americano;	 entre	 la	 carnosa	 cadera	 que	 yo
aferraba	con	 la	mano	 izquierda	y	 las	esferas	color	pastel	del	 reloj	y	el	velocímetro.
Estimulado	por	este	decorado,	le	deslicé	el	anular	izquierdo	entre	las	nalgas.

Abajo	reverberaba	el	estruendo	de	las	bocinas.	Un	reflector	centelleó	por	encima
de	mi	hombro	y	alumbró	la	cara	perpleja	de	esta	fatigada	prostituta	que	tenía	mi	pene
en	la	boca	y	derramaba	sobre	las	varillas	cromadas	del	volante	una	cabellera	reseca.
Haciéndola	a	un	lado,	me	asomé	a	la	balaustrada.	El	autobús	de	una	línea	aérea	había
embestido	la	parte	trasera	de	un	taxi	en	la	terminal	de	pasajeros	del	continente.	Dos
chóferes	de	taxi	y	un	hombre	que	aferraba	un	maletín	de	plástico	sacaban	del	coche	al
conductor	herido.	Un	macizo	embotellamiento	de	autobuses	y	taxis	impedía	el	paso.
Precedido	por	el	resplandor	de	los	faros,	un	coche	de	policía	trepó	a	la	acera	y	avanzó

www.lectulandia.com	-	Página	45



entre	los	pasajeros	y	mozos	de	cordel,	volteando	con	el	guardabarros	una	maleta.
Un	fugaz	destello	en	el	borde	cromado	del	parabrisas	distrajo	mi	atención.	Miré	a

la	derecha,	y	a	seis	metros,	más	allá	de	los	espacios	libres	del	garaje,	vi	un	hombre
con	 una	 cámara	 sentado	 en	 el	 capó	 de	 un	 coche,	 junto	 al	 parapeto	 de	 cemento.
Reconocí	 al	 hombre	 alto	 de	 la	 cicatriz	 en	 la	 frente:	 era	 el	 que	 me	 había	 estado
observando	al	pie	del	paso	elevado,	el	médico	vestido	de	blanco	del	hospital.	Sacó	la
lámpara	 opaca	 del	 flash	 y	 de	 un	 puntapié	 la	 tiró	 abajo,	 entre	 los	 coches.	Mientras
quitaba	 la	 película	 de	 la	 cámara	 polaroid,	 me	 miró	 sin	 interés,	 como	 si	 estuviese
habituado	a	ver	en	este	lugar	a	prostitutas	acompañadas	de	sus	clientes.

—Puedes	dejar.	Está	bien.
La	mujer	hurgaba	ahora	entre	mis	ingles	en	busca	de	un	pene	errático.	Le	dije	que

se	 incorporara.	En	 cuanto	 se	 arregló	 la	melena	 frente	 al	 espejo	del	 coche,	 salió	 sin
mirarme	y	se	alejó	hacia	la	puerta	del	ascensor.

El	hombre	de	la	cámara	se	incorporó	en	el	capó,	pasó	por	encima	del	techo	y	bajó
de	 un	 salto.	 Miré	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 trasera	 del	 coche.	 En	 el	 asiento	 del
acompañante	había	todo	un	equipo	fotográfico:	cámaras,	trípode,	un	saco	de	lámparas
de	flash.	Una	cámara	de	cine	había	sido	adosada	al	tablero.

El	 hombre	 regresó	 al	 coche,	 empuñando	 la	 cámara	 como	 si	 fuera	 una	 pistola.
Cuando	llegó	a	la	balaustrada,	los	faros	de	la	policía	le	iluminaron	el	rostro.	Recordé
que	ya	había	visto	varias	veces	esa	cara	picada	de	viruela,	proyectada	por	muchos	y
olvidados	programas	de	 televisión	y	reproducida	en	 las	revistas.	Vaughan,	el	doctor
Robert	Vaughan,	en	una	época	especializado	en	computadoras.	Vaughan,	uno	de	los
primeros	científicos	de	nuevo	estilo	de	la	televisión,	había	combinado	una	alta	dosis
de	encanto	personal	—cabellos	negros	y	tupidos	sobre	una	cara	cruzada	de	cicatrices,
chaqueta	 de	 combate	 norteamericana—	 con	 los	 modales	 de	 un	 conferenciante
agresivo	y	convencido	que	propugnaba	la	aplicación	de	técnicas	automatizadas	en	el
control	de	todos	los	sistemas	de	tránsito	internacional.	En	las	primeras	emisiones	del
programa,	 tres	 años	 atrás,	 Vaughan	 había	 proyectado	 una	 imagen	 vigorosa	 de
científico	 rebelde	 que	 iba	 del	 laboratorio	 al	 canal	 de	 televisión	 montado	 en	 una
poderosa	 motocicleta.	 Culto,	 ambicioso	 y	 ávido	 de	 publicidad,	 no	 era	 un	 mero
arribista	con	 título	universitario	gracias	a	una	cierta	veta	de	 idealismo	excéntrico,	a
una	extraña	visión	del	automóvil	y	de	la	auténtica	función	de	esa	máquina.

De	 pie	 junto	 a	 la	 balaustrada,	Vaughan	 observaba	 el	 choque.	Los	 reflectores	 le
alumbraban	los	bordes	duros	del	tejido	cicatrizal	que	le	enarcaba	las	cejas	y	la	boca,
el	 tabique	 de	 la	 nariz	 roto	 y	 recompuesto.	 Recordé	 entonces	 por	 qué	 la	 carrera	 de
Vaughan	había	tenido	un	final	abrupto:	cuando	el	programa	de	televisión	estaba	en	la
mitad	 del	 ciclo,	 Vaughan	 se	 había	 estrellado	 con	 la	 motocicleta.	 Se	 había	 herido
gravemente,	y	era	obvio	que	aún	llevaba	en	la	cara	y	la	personalidad	la	memoria	de
ese	impacto:	una	espantosa	colisión	en	una	carretera	de	l	norte,	donde	un	camión	le
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había	quebrado	las	piernas	con	las	ruedas	traseras.	Las	facciones	de	Vaughan	parecían
haber	 sido	 desplazadas	 lateralmente,	 como	 si	 después	 del	 choque	 las	 hubieran
recompuesto	guiándose	por	un	álbum	de	fotos	desteñidas.	Las	cicatrices	de	la	boca	y
de	la	frente,	el	cabello	desaliñado	y	 la	falta	de	dos	 incisivos	superiores	 le	daban	un
aspecto	descuidado	y	hostil.	Los	nódulos	huesudos	de	las	muñecas	asomaban	como
pulseras	de	hierro	en	los	puños	raídos	de	la	chaqueta.

Vaughan	 entró	 en	 el	 coche.	 Era	 un	Lincoln	Continental	 de	 hacía	 diez	 años,	 un
vehículo	 similar	 a	 la	 limusina	abierta	donde	habían	baleado	al	presidente	Kennedy.
Recordé	que	el	asesinato	de	Kennedy	había	sido	una	de	las	obsesiones	de	Vaughan.

Pasó	de	largo	y	el	guardabarros	izquierdo	del	Lincoln	me	rozó	la	rodilla.	Crucé	la
azotea	mientras	él	descendía	por	la	rampa.	Este	primer	encuentro	con	Vaughan	no	se
me	 borró	 de	 la	memoria.	 Sabía	 que	 si	 él	 tenía	 algún	motivo	 para	 seguirme,	 no	 se
trataba	de	una	venganza	o	un	chantaje.
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Después	de	ese	encuentro	en	la	azotea	del	garaje	del	aeropuerto,	la	presencia	de
Vaughan	ya	no	me	abandonó.	No	me	seguía,	pero	parecía	estar	siempre	presente	en
los	márgenes	de	mi	vida,	como	un	custodio	celoso	de	mis	pensamientos	más	ocultos.
A	lo	largo	de	los	carriles	de	alta	velocidad	de	la	Western	Avenue,	yo	lo	buscaba	en	el
espejo	retrovisor,	escrutando	los	parapetos	de	los	pasos	elevados	y	las	azoteas	de	los
garajes.

En	 cierto	 modo	 ya	 había	 incluido	 a	 Vaughan	 en	 mi	 confusa	 cacería.	 A	 veces,
atrapado	por	el	tumultuoso	tránsito	del	paso	elevado,	las	paredes	de	aluminio	de	los
autobuses	me	ocultaban	el	cielo,	y	observando	las	compactas	autopistas	de	cemento
desde	el	balcón,	mientras	Catherine	preparaba	el	primer	trago	de	la	noche,	yo	tenía	la
convicción	de	que	la	clave	de	este	inmenso	paisaje	metalizado	se	encontraba	de	algún
modo	en	la	figura	constante	e	inmutable	de	las	corrientes	de	tránsito.

Por	fortuna,	mi	socio	Paul	Waring	no	tardó	en	advertir	mis	obsesiones	mesiánicas.
Habló	con	Catherine	para	limitar	mis	visitas	a	las	oficinas	del	estudio	a	una	hora	por
día.	Me	cansaba	e	irritaba	con	facilidad,	y	tuve	una	riña	absurda	con	la	secretaria	de
Waring.	Pero	todo	esto	parecía	insignificante	e	irreal.	Mucho	más	importante	era	que
los	distribuidores	locales	me	entregaran	mi	nuevo	coche.

Catherine	 desconfiaba	 profundamente	 de	 mi	 elección:	 el	 mismo	 modelo	 y	 la
misma	 marca	 del	 coche	 del	 accidente.	 Hasta	 había	 elegido	 un	 espejo	 lateral	 y
guardabarros	idénticos.	Ella	y	Karen	me	miraban	críticamente	desde	la	entrada	de	las
oficinas	 de	 flete	 aéreo.	 Karen	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 Catherine,	 casi	 tocándole	 el
hombro	con	el	codo,	como	una	madama	joven	y	ambiciosa	que	protege	y	vigila	un
último	hallazgo.

—¿Para	qué	nos	llamaste?	—dijo	Catherine—.	No	creo	que	ninguna	de	nosotras
tenga	interés	en	volver	a	mirar	un	coche.

—En	todo	caso	no	éste,	señora	Ballard.
—¿Vaughan	te	está	siguiendo?	—le	pregunté	a	Catherine—.	Hablaste	con	él	en	el

hospital.	—Dijo	que	era	fotógrafo	de	la	policía.	¿Qué	busca?
Los	ojos	de	Karen	se	detuvieron	en	 la	cicatriz	de	mi	cuero	cabelludo.	—Cuesta

creer	que	alguna	vez	estuvo	en	televisión.
No	 sin	 esfuerzo,	 logré	 que	 Karen	 desviara	 los	 ojos.	 Me	 observaba	 como	 un

animal	predatorio,	detrás	de	las	barras	plateadas	de	la	boca.
—¿Alguien	lo	vio	en	el	accidente?
—No	tengo	idea.	¿Proyectas	otro	choque	para	él?
Catherine	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 coche.	 Se	 instaló	 en	 el	 asiento	 delantero,
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aspirando	el	aroma	acre	del	tapizado	de	vinilo.
—No	estoy	pensando	en	el	choque,	en	absoluto.
—Te	 fascina	 ese	 hombre,	 Vaughan…	 Te	 pasas	 el	 tiempo	 hablando	 de	 él.	 —

Catherine	 miró	 a	 través	 del	 inmaculado	 parabrisas,	 abriendo	 los	 muslos	 en	 una
postura	formalizada.

Yo	 estaba	 pensando,	 en	 verdad,	 en	 el	 contraste	 entre	 esta	 pose	 generosa,	 los
muros	 de	 vidrio	 de	 los	 edificios	 del	 aeropuerto,	 y	 el	 cromado	 resplandeciente	 del
coche	 nuevo.	 Sentado	 aquí,	 en	 una	 réplica	 exacta	 del	 vehículo	 donde	 casi	 había
encontrado	 la	muerte,	 evoqué	 los	 guardabarros	 y	 el	 radiador	 aplastados,	 la	 precisa
deformación	 del	 capó,	 el	 desplazamiento	 angular	 de	 los	 bordes	 del	 parabrisas.	 El
triángulo	 del	 pubis	 de	 Catherine	 me	 recordó	 que	 el	 primer	 acto	 sexual	 dentro	 del
coche	aún	no	se	había	consumado.

En	el	depósito	de	Northolt	le	mostré	mi	autorización	al	policía,	custodio	de	este
museo	 de	 chatarra.	 Titubeé	 un	 instante,	 como	 un	marido	 que	 retira	 a	 su	mujer	 del
depósito	en	un	sueño	extraño	y	perverso.	Unos	veinte	vehículos	destruidos	yacían	al
sol	contra	 los	fondos	de	un	cine	abandonado.	En	el	extremo	de	ese	patio	de	asfalto
había	un	camión	con	la	cabina	achatada,	como	si	el	espacio	se	hubiese	contraído	de
pronto	alrededor	del	cuerpo	del	chófer.

Perturbado	por	estas	deformaciones,	pasé	de	un	coche	a	otro.	El	primer	vehículo,
un	 taxi	 azul,	 había	 sido	embestido	a	 la	 altura	del	 faro	 izquierdo;	un	costado	estaba
intacto,	el	otro	tenía	la	rueda	delantera	incrustada	en	el	asiento	del	acompañante.	Al
lado	 había	 un	 sedán	 blanco;	 un	 vehículo	 enorme	 le	 había	 pasado	 por	 encima.	 Las
huellas	 de	 unos	 neumáticos	 gigantescos	 corrían	 por	 el	 techo	 aplastado,	 que	 ahora
tocaba	el	árbol	de	transmisión	entre	los	asientos.

Reconocí	 mi	 coche.	 En	 el	 paragolpes	 delantero	 colgaban	 restos	 del	 cable	 de
remolque,	y	en	 la	carrocería	había	manchas	de	aceite	y	barro.	Pasé	 la	mano	por	 las
ventanillas	sucias,	espié	el	 interior,	y	casi	sin	darme	cuenta	me	arrodillé	delante	del
coche	y	me	quedé	mirando	el	radiador	y	los	guardabarros	abollados.

Observé	durante	un	rato	este	automóvil	destrozado,	reconstruyendo	su	identidad.
Hechos	aterradores	rodaban	en	mi	memoria	sobre	esas	ruedas	achatadas.	Lo	que	más
me	 sorprendía	 era	 la	magnitud	de	 los	daños.	Durante	 el	 accidente	 el	 capó	 se	había
contraído	 sobre	 el	motor,	 ocultándome	 las	verdaderas	dimensiones	del	 choque.	Las
ruedas	y	 el	motor	 se	habían	hundido	 en	 la	 cabina,	 curvando	 el	 suelo.	En	 la	 capota
había	aún	manchas	de	sangre,	y	unas	corrientes	de	encaje	negro	se	perdían	en	la	base
del	parabrisas.	Unas	pecas	minúsculas	salpicaban	el	asiento	y	el	volante.	Pensé	en	el
hombre	muerto	tendido	en	el	capó.	La	sangre	derramada	en	la	celulosa	era	un	fluido
más	potente	que	el	semen	que	se	le	enfriaba	en	los	testículos.

Dos	policías	atravesaron	el	depósito	acompañados	por	un	ovejero	alemán	negro.
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Observaban	mis	movimientos	como	si	de	algún	modo	les	disgustara	que	yo	tocara	mi
coche.	En	cuanto	se	fueron	tiré	de	la	puerta	del	conductor	y	no	sin	esfuerzo	conseguí
abrirla.

Me	 acomodé	 en	 el	 polvoriento	 asiento	 vinílico,	 que	 la	 curvatura	 del	 suelo
inclinaba	ahora	hacia	atrás.	La	columna	de	dirección	se	había	levantado	unos	quince
centímetros.	Metí	las	piernas	crispadas	en	el	coche	y	apoyé	los	pies	en	la	goma	de	los
pedales,	que	ahora	sobresalían	apretándome	las	rodillas	contra	el	pecho.	Frente	a	mí,
el	 tablero	 de	 instrumentos	 se	 había	 curvado	 hacia	 dentro,	 partiendo	 las	 esferas	 del
reloj	y	el	velocímetro.	Sentado	en	esta	cabina	deforme,	que	olía	a	polvo	y	tapizados
húmedos,	traté	de	recordarme	a	mí	mismo	en	el	instante	de	la	colisión,	esa	falla	que
quebró	la	relación	técnica	entre	mi	propio	cuerpo,	las	certidumbres	inmediatas	de	mi
piel,	y	la	estructura	mecánica	que	lo	albergaba.	Recordé	la	visita	que	habíamos	hecho
al	museo	de	la	Guerra	Imperial	en	compañía	de	un	amigo,	y	la	patética	y	fragmentada
cabina	 de	 un	 caza	 japonés	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 un	 Zero.	 Los	 haces	 de
conexiones	eléctricas	y	los	jirones	de	lona	desgarrada	expresaban	toda	la	soledad	de
la	guerra.	Esa	tapa	de	plexiglass	empañado	encerraba	aún	un	pequeño	retazo	del	cielo
del	 Pacífico,	 el	 rugido	 de	 un	 aeroplano	 que	 treinta	 años	 atrás	 correteaba	 por	 la
cubierta	de	un	portaviones.

Miré	a	 los	dos	policías	que	ejercitaban	al	perro	en	el	depósito.	Abrí	 la	 caja	del
tablero,	empujando	hacia	abajo	el	anaquel.	Dentro,	cubiertos	de	suciedad	y	trozos	de
plástico,	 encontré	 unos	 objetos	 que	 Catherine	 no	 había	 podido	 reclamar:	 una
colección	de	mapas	de	ruta,	una	novela	vagamente	pornográfica	que	Renata	me	había
prestado	 en	 broma,	 una	 foto	 polaroid	 que	 yo	 le	 había	 tomado	 sentada	 en	 el	 coche
cerca	de	los	depósitos	de	agua,	con	el	pecho	izquierdo	desnudo.

Tiré	 el	 cenicero	 hacia	 atrás.	 La	 bandeja	 metálica	 cayó	 en	 mi	 regazo,
desparramando	un	a	docena	de	colillas	de	cigarrillo	manchadas	de	rouge.	Cada	uno
de	estos	cigarrillos,	fumados	por	Renata	mientras	íbamos	de	la	oficina	a	su	casa,	me
recordaba	 uno	 de	 nuestros	 coitos.	 Contemplando	 este	 reducido	 museo	 de
provocaciones	y	posibilidades,	comprendí	que	 la	cabina	aplastada	de	mi	coche,	que
parecía	 un	 vehículo	 estrambótico	 adaptado	 para	 una	 criatura	 extremadamente
deforme,	era	el	paradigma	perfecto	de	los	acelerados	futuros	de	mi	existencia.

Alguien	 pasó	 frente	 al	 coche.	 Un	 policía	 gritó	 desde	 la	 garita.	 Miré	 por	 el
parabrisas	y	vi	una	mujer	de	impermeable	blanco	que	se	paseaba	entre	las	hileras	de
coches	destrozados.	La	aparición	de	una	mujer	atractiva	que	recorría	este	depósito	de
hierros	retorcidos	como	quien	visita	una	galería	de	arte	me	sacó	bruscamente	de	los
ensueños	 de	 esos	 veinte	 cigarrillos.	 La	mujer	 se	 acercó	 al	 coche	más	 próximo,	 un
convertible	aplastado	en	un	choque	múltiple,	y	se	detuvo	a	mirar	lo	que	había	sido	el
asiento	 del	 acompañante.	 Tenía	 una	 cara	 inteligente,	 de	 médica	 con	 demasiad	 o
trabajo,	y	un	mechón	de	cabellos	le	disimulaba	la	frente	ancha.
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Sin	pensarlo,	empecé	a	salir	del	coche	y	al	fin	me	quedé	sentado	en	silencio	junto
al	volante.	Helen	Remington	apartó	 los	ojos	del	convertible	destrozado,	y	echó	una
mirada	al	capó	de	mi	coche.	Obviamente	no	reconocía	el	vehículo	que	había	matado	a
Remington.	Cuando	alzó	la	cabeza	me	vio	enmarcado	por	el	parabrisas,	sentado	junto
al	volante,	entre	las	manchas	de	sangre	seca	en	los	asientos.	Apenas	desvió	la	mirada
enérgica,	 pero	 se	 llevó	 involuntariamente	 una	 mano	 a	 la	 mejilla.	 Examinó	 con
atención	 los	daños	de	mi	coche,	pasando	del	 radiador	hundido	al	volante	 levantado
entre	mis	manos.	Luego	me	inspeccionó	un	momento,	con	la	expresión	indulgente	de
un	médico	enfrentado	a	un	paciente	difícil	e	hipocondríaco.

Al	fin	se	volvió	y	fue	hacia	el	camión	de	la	cabina	aplastada.	Me	sorprendió	otra
vez	la	inusitada	posición	de	sus	piernas.	La	cara	interior	de	los	muslos,	plantados	en
una	 pelvis	 ancha,	 parecía	 vuelta	 hacia	 afuera,	 como	 expuesta	 a	 los	 vehículos
accidentados.	 ¿Había	 estado	 esperando	 a	 que	 yo	 visitara	 el	 depósito?	Yo	 sabía	 que
una	confrontación	entre	nosotros	era	al	fin	y	al	cabo	inevitable,	pero	en	mi	mente	se
superponían	 ya	 otros	 sentimientos:	 piedad,	 erotismo,	 e	 incluso	 unos	 extraños	 celos
del	hombre	muerto,	pues	ella	lo	había	conocido	y	yo	no.

Cuando	 volvió,	 yo	 la	 esperaba	 frente	 a	 mi	 coche,	 en	 el	 asfalto	 manchado	 de
aceite.	Helen	Remington	señaló	los	vehículos	destrozados.

—Después	de	todo	esto,	no	entiendo	cómo	la	gente	se	atreve	a	mirar	un	coche,	y
menos	 a	 conducirlo.	 —No	 respondí,	 y	 ella	 añadió	 inexpresivamente–:	 Estoy
buscando	el	coche	de	Charles.

—No	está	aquí.	Quizá	lo	tiene	aún	la	policía.	Los	forenses…
—Parece	que	estaba	aquí.	Me	 lo	dijeron	esta	mañana.	—Observó	mi	coche	con

ojos	críticos,	como	si	esa	geometría	distorsionada	la	dejara	perpleja,	lo	mismo	que	mi
actitud—.	¿Éste	es	el	coche	de	usted?

Extendió	 la	mano	enguantada	y	 tocó	el	 radiador.	Acarició	una	varilla	de	cromo
retorcida	 como	 si	 buscara	 en	 la	 pintura	 salpicada	 de	 sangre	 algún	 rastro	 de	 la
presencia	del	marido.	Yo	nunca	le	había	hablado	a	esta	mujer	exhausta,	y	me	pareció
que	 tenía	 que	 pedirle	 disculpas	 por	 la	muerte	 de	 su	marido	 y	 el	 espantoso	 acto	 de
violencia	que	habíamos	protagonizado.	Al	mismo	tiempo,	esa	mano	enguantada	que
acariciaba	el	cromo	estropeado	despertó	en	mí	una	apremiante	excitación	sexual.

—Se	va	arruinar	los	guantes.	—Le	aparté	la	mano	del	radiador—.	Me	parece	que
no	 tendríamos	 que	 venir	 aquí…	 Me	 sorprende	 que	 la	 policía	 no	 ponga	 más
obstáculos.

La	vigorosa	muñeca	de	 la	mujer	 forcejeó	con	mis	dedos	en	una	 suerte	de	vaga
exasperación,	como	si	estuviera	ensayando	un	acto	físico	de	venganza.	Los	ojos	se	le
demoraron	en	los	confeti	negros	esparcidos	sobre	el	capó	y	en	los	asientos.

—¿Sufrió	usted	heridas	graves?	—preguntó—.	Creo	que	nos	vimos	en	el	hospital.
Miré	 cómo	 se	 obstinaba	 en	 cubrirse	 la	 mejilla	 con	 el	 cabello,	 de	 un	 modo	 casi
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obsesivo,	 y	 no	 pude	 contestarle.	 Ese	 cuerpo	 robusto,	 de	 una	 nerviosa	 sexualidad,
parecía	unirse	en	una	conjunción	poderosa	con	el	coche	abollado	y	sucio	de	barro.

—No	 quiero	 el	 coche	—afirmó—.	 En	 realidad,	me	 asombró	 enterarme	 de	 que
tengo	que	pagar	para	que	lo	conviertan	en	chatarra.

Sin	 apartarse	 del	 automóvil,	 Helen	 Remington	 me	 miraba	 con	 una	 mezcla	 de
hostilidad	 e	 interés,	 como	 si	 admitiera	 que	 los	motivos	 que	 la	 habían	 traído	 a	 este
lugar	eran	tan	ambiguos	como	los	míos.	Sentí	que	la	doctora	Remington,	de	un	modo
refinado	 y	 exento	 de	 afectación,	 ya	 estaba	 balanceando	 las	 posibilidades	 que	 yo	 le
presentaba,	 mientras	 examinaba	 este	 instrumento	 de	 una	 tecnología	 perversa	 que
había	matado	a	su	marido	y	había	cerrado	en	la	vida	de	ella	la	avenida	principal.

Me	ofrecí	para	llevarla	a	la	clínica.
—Gracias.	 —Ella	 caminó	 adelante—.	 Al	 aeropuerto,	 si	 es	 posible.	 —¿Al

aeropuerto?	—Me	sentí	extrañamente	desconcertado—.	¿Por	qué?	¿Se	va	de	aquí?	—
Todavía	no…	Aunque	parece	que	ya	me	retrasé	demasiado,	por	lo	que	me	han	dicho
algunos.	—Se	quitó	los	anteojos	de	sol	y	me	enfrentó	con	una	sonrisa	inquietante—.
Una	muerte	en	la	familia	del	médico	aumenta	la	intranquilidad	de	los	pacientes.

—Quiero	creer	que	usted	no	se	viste	de	blanco	para	 tranquilizarlos.	—Si	se	me
antojara,	llevaría	un	condenado	kimono.

Nos	instalamos	en	mi	coche.	Me	dijo	que	trabajaba	en	el	servicio	de	inmigración
del	aeropuerto	de	Londres.	Cuidando	de	mantenerse	bien	apartada	de	mí,	se	reclinó
contra	 el	 marco	 de	 la	 portezuela	 y	 examinó	 críticamente	 el	 interior	 del	 coche,	 la
resurrección	aparente	del	tapizado	terso	y	el	vidrio	bruñido.	Siguió	los	movimientos
de	 mis	 manos	 mientras	 yo	 conducía.	 La	 presión	 de	 sus	 muslos	 contra	 el	 plástico
caliente	era	como	un	módulo	de	intensa	excitación,	y	no	dejé	de	advertir	que	ella	lo
sabía.	 Aunque	 pareciera	 paradójico	 y	 aterrador,	 Helen	 Remington	 se	 vengaría
mediante	un	acto	sexual	entre	nosotros.

Un	 tránsito	pesado	se	adelantaba	 lentamente	por	 la	carretera	entre	Ashford	y	el
aeropuerto.	 El	 sol	 caía	 a	 plomo	 en	 la	 chapa	 recalentada.	 Alrededor	 de	 nosotros
veíamos	a	los	conductores	fatigados	que	se	reclinaban	contra	las	ventanillas	abiertas
y	escuchaban	interminables	programas	de	radio.	Enclaustrados	en	los	autobuses,	los
aspirantes	a	pasajeros	observaban	los	jets	que	se	elevaban	en	las	pistas	distantes.	Al
norte	 de	 los	 edificios,	 la	 calzada	 del	 paso	 elevado	 bordeaba	 el	 túnel	 de	 acceso.
Parecía	que	los	vehículos	atascados	iban	a	representar	una	dramatización	en	cámara
lenta	de	nuestro	accidente.

Helen	 Remington	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 del	 impermeable.
Mientras	 buscaba	 el	 encendedor	 en	 el	 tablero,	 movió	 la	 mano	 derecha	 sobre	 mis
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rodillas	como	un	pájaro	nervioso.
—¿Quiere	un	cigarrillo?	—Los	dedos	firmes	desgarraron	la	funda	de	celofán—.

Empecé	a	fumar	en	Ashford…	es	más	bien	estúpido	de	mi	parte.
—Mire	este	tránsito…	Yo	necesito	todos	los	sedantes	a	que	pueda	echar	mano.	—

Ahora	 es	 peor…	Usted	 lo	 notó,	 ¿no	 es	 cierto?	 El	 día	 que	 salí	 del	 hospital	 tuve	 la
extraordinaria	 impresión	 de	 que	 todos	 estos	 coches	 se	 estaban	 juntando	 con	 algún
propósito	determinado	que	yo	no	entendía.	El	tránsito	parecía	diez	veces	mayor.

—¿Será	nuestra	imaginación?
Ella	señaló	el	interior	del	coche	con	la	punta	del	cigarrillo.
—Compró	exactamente	el	mismo	coche.	El	modelo	y	el	color	son	iguales.	Volvió

la	 cara	 y	 me	 miró,	 esta	 vez	 sin	 tratar	 de	 ocultar	 la	 cicatriz	 de	 la	 mejilla.	 Sentí
claramente	una	corriente	oculta	de	hostilidad	que	se	movía	hacia	mí.	La	columna	de
tránsito	 llegó	a	 la	 intersección	de	Stanwell.	Mientras	seguía	 la	fila	de	vehículos,	yo
me	preguntaba	cómo	se	 comportaría	 ella	 en	una	 relación	 sexual.	Traté	de	 imaginar
esos	abultados	 labios	 alrededor	del	pene	del	marido,	mientras	 los	dedos	afilados	 le
hurgaban	las	nalgas	buscando	la	próstata.	La	mujer	tocó	la	carrocería	amarilla	de	un
transporte	de	combustibles	que	marchaba	a	nuestro	lado,	las	enormes	ruedas	traseras
a	sólo	quince	centímetros	de	su	codo.	Mientras	ella	leía	las	instrucciones	para	casos
de	 incendio	 inscritas	 en	 el	 tanque,	 le	 estudié	 los	 muslos	 y	 las	 pantorrillas	 firmes.
¿Sospechaba	Helen	Remington	con	qué	hombre,	o	qué	mujer,	se	acostaría	la	próxima
vez?	Cuando	cambiaron	las	luces,	sentí	el	principio	de	una	erección.	Me	moví	hacia
el	carril	de	circulación	lenta,	poniéndome	delante	del	camión	cisterna.

El	 arco	del	paso	elevado	 se	 recortaba	contra	el	 cielo,	y	el	 rectángulo	blanco	de
una	 fábrica	 de	 plásticos	 ocultaba	 la	 rampa	 norte.	 Los	 volúmenes	 inmaculados	 y
rectilíneos	de	este	edificio	se	fundieron	en	mi	mente	con	las	pantorrillas	y	los	muslos
apretados	contra	el	asiento	de	vinilo.	Helen	Remington,	quien	obviamente	no	advertía
que	 íbamos	 hacia	 el	 lugar	 donde	 nos	 habíamos	 conocido,	 cruzaba	 y	 separaba	 las
piernas,	 desplazando	 estos	 blancos	 volúmenes	 mientras	 dejábamos	 atrás	 la	 alta
fachada	de	la	fábrica	de	plásticos.

La	calzada	desapareció	bruscamente	debajo	de	nosotros.	Corríamos	ahora	hacia	el
empalme	 del	 ramal	 de	 Drayton	 Park.	 Ella	 se	 apoyó	 en	 el	 marco	 cromado	 de	 la
ventanilla,	 casi	 dejando	 caer	 el	 cigarrillo	 sobre	 la	 falda.	 Tratando	 de	 controlar	 el
coche,	froté	la	cabeza	del	pene	contra	el	borde	inferior	del	volante.	El	coche	se	desvió
hacia	 el	 primer	 punto	 de	 impacto	 con	 el	 terraplén	 central.	 Las	 líneas	 blancas
zigzaguearon,	 y	 una	 bocina	 roncó	 vagamente	 detrás	 de	 nosotros.	 Fragmentos	 de
vidrio	de	parabrisas	destellaron	al	sol	como	señales	telegráficas.

En	ese	momento	eyaculé.	Perdí	el	control	del	coche	y	la	rueda	delantera	golpeó	el
borde	del	terraplén	central	arrojando	un	torbellino	de	polvo	y	paquetes	de	cigarrillos
sobre	el	parabrisas.	El	coche	se	salió	del	carril	y	 se	precipitó	hacia	un	autobús	que
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doblaba	por	la	rotonda.	Con	el	pene	húmedo	de	esperma,	logré	colocarme	detrás	del
autobús,	mientras	se	desvanecía	el	último	temblor	de	este	débil	orgasmo.

Sentí	en	mi	brazo	la	mano	de	Helen	Remington.	Se	había	corrido	hacia	el	centro
del	coche,	apoyando	su	hombro	contra	el	mío	mientras	me	apretaba	la	mano	que	yo
tenía	 en	 el	 volante.	Observó	 los	 coches	 que	 pasaban	 a	 ambos	 lados,	 aturdiéndonos
con	las	bocinas.

—Doble	aquí…	podrá	conducir	tranquilo	un	rato.
Tomé	 un	 camino	 lateral	 que	 se	 internaba	 en	 el	 asfalto	 desierto	 de	 un	 barrio	 de

casas	de	fin	de	semana.	Durante	una	hora	recorrimos	las	calles	vacías.	A	la	entrada	de
los	bungalows	se	veían	bicicletas	y	carros	pintados.	Helen	Remington	me	aferraba	el
hombro,	 la	cara	oculta	detrás	de	las	gafas.	Me	habló	de	su	trabajo	en	el	servicio	de
inmigración	 del	 aeropuerto,	 y	 de	 ciertas	 dificultades	 legales	 a	 propósito	 del
testamento	de	su	marido.	¿Se	daba	ella	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido	en	mi	coche,
de	que	yo	había	ensayado	esa	ruta	muchas	veces	y	en	muchos	vehículos	diferentes,	de
que	había	 celebrado	 en	 la	muerte	 de	 su	marido	 la	 unidad	de	 nuestras	 heridas	 y	mi
orgasmo?
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El	tránsito	se	multiplicaba,	y	las	calzadas	de	cemento	se	movían	lateralmente	en
el	 paisaje.	 Catherine	 y	 yo	 volvíamos	 de	 ser	 interrogados	 por	 el	 forense,	 y	 las
autopistas	 se	 superponían	 como	 en	 una	 cópula	 de	 gigantes	 de	 inmensas	 piernas
entrelazadas.	Sin	mostrar	mucho	interés	y	sin	ninguna	ceremonia,	la	policía	se	había
atenido	 al	 veredicto	 de	 muerte	 accidental,	 y	 no	 me	 acusaba	 de	 homicidio	 ni	 de
negligencia.	Después	del	interrogatorio	dejé	que	Catherine	me	llevara	al	aeropuerto.
Me	quedé	una	hora	sentado	frente	a	la	ventana	de	su	oficina,	mirando	los	centenares
de	 coches	 alineados	 en	 el	 parque.	 Los	 techos	 eran	 como	 un	 lago	 de	 metal.	 La
secretaria	de	Catherine	no	se	separaba	de	ella,	esperando	a	que	yo	me	fuese.	Cuando
le	alcanzó	las	gafas	a	Catherine	vi	que	se	había	pintado	los	labios	de	blanco.	Irónica
concesión,	sin	duda,	a	este	día	de	duelo.

Catherine	me	acompañó	hasta	el	vestíbulo.
—James,	tienes	que	ir	a	la	oficina…	Créeme,	amor,	trato	de	ayudarte.	Me	tocó	el

hombro	 derecho	 con	 una	 mano	 curiosa,	 quizá	 buscando	 una	 nueva	 herida	 que
acababa	de	florecer.	Durante	el	interrogatorio	me	había	tomado	el	brazo	de	un	modo
raro,	como	si	temiera	que	yo	me	arrojara	por	la	ventana	en	cualquier	momento.

Como	no	tenía	ganas	de	regatear	con	chóferes	de	taxi	huraños	y	arrogantes,	que
sólo	querían	ir	a	Londres,	crucé	el	parque	de	automóviles	frente	a	las	oficinas	de	flete
aéreo.	Arriba,	un	jet	aulló	en	el	aire	metalizado.	Cuando	pasó	el	avión,	alcé	los	ojos	y
vi	 a	 la	 doctora	Helen	Remington	 que	 se	movía	 entre	 los	 coches,	 cien	metros	 a	mi
derecha.

Durante	el	interrogatorio	yo	no	había	podido	desviar	los	ojos	de	la	cicatriz	de	su
cara.	La	vi	caminar	con	paso	tranquilo	hacia	la	entrada	del	servicio	de	inmigración.
Apretaba	 las	 fuertes	mandíbulas	en	un	gesto	altivo,	y	apartaba	el	 rostro	como	si	 se
empeñara	 en	 obliterar	 todo	 trazo	 de	mi	 existencia.	Al	mismo	 tiempo	 tuve	 la	 firme
impresión	de	que	se	sentía	completamente	perdida.

Una	semana	después	del	interrogatorio,	ella	esperaba	a	la	salida	de	la	oficina	de
Catherine,	junto	a	la	fila	de	taxis	de	la	Oceanic	Terminal.	La	llamé	y	me	detuve	detrás
de	un	autobús,	 señalándole	el	 asiento	 libre	de	mi	coche.	Ella	 se	acercó	empuñando
firmemente	el	bolso	de	mano,	y	me	reconoció	con	una	mueca.

Mientras	 íbamos	hacia	 la	Western	Avenue	 ella	 observaba	 el	 tránsito	 con	 franco
interés.	 Se	 había	 echado	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 exhibiendo	 abiertamente	 la	 borrosa
cicatriz.
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—¿Adónde	la	llevo?
—¿Podemos	pasear	un	poco?	—preguntó—.	Hay	tanto	tránsito…	Me	gusta	mirar.

¿Trataba	de	provocarme?	Presumí	que	ya	estaba	evaluando	las	posibilidades	prácticas
que	 yo	 le	 había	 revelado.	 Desde	 el	 cemento	 de	 los	 parques	 de	 automóviles	 y	 las
azoteas	de	los	garajes,	Helen	Remington	inspeccionaba	ahora	con	una	mirada	lúcida
y	fría	los	productos	tecnológicos	que	habían	provocado	la	muerte	de	su	marido.

Empezó	a	charlar	con	una	animación	forzada.
—Ayer	tomé	un	taxi	para	un	paseo	de	una	hora.	«A	cualquier	parte»,	le	dije.	Un

embotellamiento	 nos	 detuvo	 cerca	 del	 túnel.	 Creo	 que	 no	 avanzamos	 más	 de
cincuenta	metros.	El	chófer	ni	siquiera	se	inmutó.

Nos	internamos	en	la	Western	Avenue,	y	las	oficinas	del	aeropuerto	y	la	cerca	de
alambre	quedaron	a	nuestra	 izquierda.	Mantuve	el	 coche	en	el	 carril	de	circulación
lenta.	La	calzada	del	paso	elevado	retrocedía	en	mi	espejo	retrovisor.	Helen	habló	de
la	nueva	vida	que	ya	proyectaba	para	sí	misma.

—El	Laboratorio	de	Accidentes	de	Tránsito	necesita	un	asesor	médico.	El	sueldo
es	mejor;	algo	que	ahora	he	de	tener	en	cuenta.	Para	ser	materialista	se	requiere	una
cierta	fuerza	moral.

—El	 Laboratorio	 de	 Accidentes	 de	 Tránsito…	 —repetí.	 En	 televisión	 solían
proyectar	 películas	 de	 simulacros	 de	 accidentes;	 estas	 máquinas	 mutiladas	 me
parecían	extrañamente	patéticas—.	¿Eso	no	tendrá	relación…?

—Precisamente.	Además,	ahora	puedo	dar	algo	que	antes	no	conocía	ni	de	lejos.
No	es	una	cuestión	de	deber,	sino	de	compromiso.

Quince	minutos	más	tarde,	cuando	estábamos	llegando	al	paso	elevado,	Helen	se
me	acercó,	 sin	dejar	de	mirarme	 las	manos	mientras	entrábamos	una	vez	más	en	 la
trayectoria	del	choque.

Esa	misma	mirada,	serena	pero	curiosa,	como	si	Helen	Remington	aún	no	hubiese
decidido	 cómo	 utilizarme,	 aún	 seguía	 clavada	 en	 mí	 poco	 después	 mientras	 yo
detenía	 el	 coche	 en	 un	 paraje	 solitario	 entre	 los	 depósitos	 de	 agua	 al	 oeste	 del
aeropuerto.	Cuando	la	tomé	por	los	hombros	ella	sonrió	apenas,	contrayendo	el	labio
superior	en	un	rictus	que	descubrió	la	punta	de	oro	del	incisivo	derecho.	La	besé	en	la
boca,	 aplastando	el	 cerúleo	caparazón	de	 rouge,	viendo	cómo	ella	estiraba	 la	mano
hacia	el	borde	de	la	ventanilla.	Apreté	los	labios	contra	la	dentina	inmaculada	de	sus
dientes	 superiores,	 fascinado	por	el	movimiento	de	 los	dedos	en	el	cromo	 terso	del
marco.	En	el	borde	anterior	del	marco	había	una	mancha	de	pintura	azul	dejada	allí
por	 un	 obrero	 descuidado.	 La	 uña	 del	 índice	 de	 Helen	 raspó	 la	 mancha,	 que	 se
elevaba	 desde	 el	marco	 de	 la	 ventanilla	 en	 una	 diagonal	 del	mismo	 ángulo	 que	 el
borde	de	cemento	de	la	fosa	de	irrigación	a	tres	metros	de	mi	coche.	A	mis	ojos	este
paralaje	 se	 fundió	 con	 la	 imagen	 de	 un	 coche	 abandonado	 entre	 las	 hierbas
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manchadas	de	herrumbre,	en	el	terraplén	del	depósito	de	agua.	La	fugaz	avalancha	de
talco	 en	 disolución	 que	 cruzó	 los	 ojos	 de	 Helen	 cuando	mis	 labios	 le	 rozaron	 los
párpados,	 contenía	 de	 algún	modo	 toda	 la	melancolía	 de	 ese	vehículo	 ruinoso,	 que
perdía	aceite	y	líquido	refrigerante.

Detrás	 de	 nosotros,	 a	 seiscientos	 metros,	 aguardaba	 el	 tránsito	 de	 la	 carretera
elevada,	y	el	sol	de	la	tarde	reverberaba	en	las	ventanillas	de	los	coches	y	autobuses.
Mi	 mano	 recorrió	 la	 curvatura	 externa	 de	 los	 muslos	 de	 Helen,	 rozando	 el	 cierre
abierto	del	vestido.	La	cremallera,	que	parecía	una	navaja,	me	lastimó	en	los	nudillos,
y	 sentí	 que	 ella	 me	 clavaba	 los	 dientes	 en	 la	 oreja.	 Estos	 dolores	 punzantes	 me
recordaron	 la	mordedura	del	vidrio	del	parabrisas	durante	el	accidente.	Helen	abrió
las	piernas	y	le	acaricié	el	tejido	de	nylon	que	le	cubría	el	pubis,	débil	protección	para
la	 entrepierna	 de	 esta	 médica	 respetable.	 Mirándole	 la	 cara,	 la	 boca	 trémula	 que
jadeaba	 como	 si	 quisiera	 devorarse	 a	 sí	 misma,	 le	moví	 la	mano	 alrededor	 de	 los
pechos.	 Ahora	 ella	 se	 hablaba	 a	 sí	 misma,	 desvariando	 como	 la	 víctima	 de	 un
accidente.	Sacó	un	pecho	del	sostén	y	apretó	mis	dedos	contra	el	pezón	tibio.	Mi	boca
pasó	de	un	pecho	a	otro,	mordisqueando	los	pezones	erectos.

En	este	recinto	de	vidrio,	metal	y	vinilo,	el	cuerpo	de	Helen	se	apoderó	de	mí,	y
ella	metió	 la	mano	 bajo	mi	 camisa.	Le	 tomé	 los	 dedos	 y	 los	 puse	 alrededor	 de	mi
pene.	Por	el	espejo	 retrovisor	vi	que	se	acercaba	un	camión	cisterna.	Pasó	de	 largo
con	 un	 rugido	 de	 polvo	 y	 humo	 que	 tamborileó	 contra	 las	 puertas	 del	 coche.	 Esta
primera	excitación	trajo	el	primer	semen	a	mi	pene.	Diez	minutos	más	tarde,	cuando
el	camión	volvió	a	pasar,	la	vibración	de	las	ventanillas	aceleró	mi	orgasmo.	Helen	se
arrodilló	 sobre	 mí,	 acodándose	 contra	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 a	 cada	 lado	 de	 mi
cabeza.	Yo	me	recliné,	aspirando	el	olor	del	vinilo	recalentado.	Levantándole	la	falda
a	 la	altura	de	 la	cintura,	pude	verle	el	contorno	de	 las	caderas.	La	moví	 lentamente
contra	mí	frotándole	el	miembro	contra	el	clítoris.	La	cabina	del	coche	le	enmarcaba
distintas	 partes	 del	 cuerpo,	 las	 rótulas	 cuadradas	 debajo	 de	 mis	 codos,	 el	 pecho
derecho	 desnudo,	 la	 marca	 de	 una	 pequeña	 úlcera	 en	 el	 arco	 inferior	 del	 pezón.
Mientras	 apretaba	 el	 glande	 contra	 el	 cuello	 del	 útero,	 y	 sentía	 el	 contacto	 de	 una
máquina	muerta,	el	diafragma,	observé	el	 interior	del	coche.	El	pequeño	habitáculo
estaba	atestado	de	 superficies	 angulares	y	de	 fragmentarias	 redondeces	 anatómicas,
entrelazadas	en	insólitas	conjunciones,	como	un	primer	coito	homosexual	a	bordo	de
una	 cápsula	 Apolo.	 Los	 volúmenes	 de	 los	 muslos	 de	 Helen	 apretados	 contra	 mis
caderas,	el	puño	izquierdo	hundido	en	mi	hombro,	la	boca	aferrada	a	la	mía,	la	forma
y	humedad	del	ano	que	yo	acariciaba	con	el	dedo	anular,	todo	parecía	superponerse	al
inventario	 de	 una	 tecnología	 complaciente:	 las	 curvas	moldeadas	 y	 acolchadas	 del
panel	de	instrumentos,	la	funda	de	la	columna	de	dirección,	la	extravagante	culata	de
pistola	 del	 freno	 de	mano.	Toqué	 el	 tapizado	 caliente	 del	 asiento,	 y	 luego	 el	 surco
húmedo	 del	 perineo	 de	Helen.	 Ella	me	 apretó	 el	 testículo	 derecho.	 Los	 laminados
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plásticos	de	alrededor	tenían	un	color	de	antracita	mojada,	como	ese	vellón	partido	en
la	entrada	de	la	vulva.	Parecíamos	encerrados	en	una	máquina	que	utilizaba	nuestro
acto	sexual	para	engendrar	un	homúnculo	de	sangre,	esperma	y	líquido	refrigerante.
Moví	 el	 dedo	 en	 el	 recto	 de	 Helen,	 y	 sentí	 mi	 pene	 dentro	 de	 su	 vagina.	 Estas
delgadas	membranas,	 como	 el	 tabique	mucoso	 de	 la	 nariz	 que	 yo	 le	 tocaba	 con	 la
lengua,	se	reflejaban	en	las	esferas	del	tablero,	en	la	curva	nítida	del	parabrisas.

Helen	me	mordió	el	hombro	izquierdo,	y	la	sangre	dibujó	en	mi	camisa	la	marca
de	una	boca.	Sin	pensarlo,	le	golpeé	un	lado	de	la	cabeza	con	la	palma	de	la	mano.

—¡Lo	siento!	—jadeó	ella	en	mi	cara—.	Por	favor,	no	te	muevas.	—Introdujo	de
nuevo	 el	 miembro	 en	 su	 vagina,	 Aterrándole	 las	 nalgas	 con	 ambas	 manos,	 me
apresuré	hacia	el	orgasmo.	Helen	Remington,	a	horcajadas	 sobre	mí,	me	observaba
con	seriedad,	como	si	estuviera	 reanimando	a	un	paciente.	El	anillo	húmedo	que	 le
perlaba	 la	 boca	 parecía	 el	 rocío	 del	 amanecer	 sobre	 un	 parabrisas.	 Sacudió
apresuradamente	 las	 caderas,	 frotándome	 con	 el	 hueso	 del	 pubis,	 echándose	 luego
hacia	atrás	en	el	tablero	mientras	un	Land-Rover	pasaba	a	los	tumbos	por	el	camino,
arrojando	una	nube	de	polvo	contra	las	ventanillas.

Cuando	 el	 Land-Rover	 desapareció,	Helen	 se	 levantó	 dejando	 que	 el	 semen	 se
derramara	entre	mis	piernas.	Se	acomodó	detrás	del	volante,	y	 tomó	en	 la	mano	el
glande	húmedo.	Paseó	la	mirada	por	la	cabina,	como	si	buscara	nuevas	aplicaciones	a
nuestra	unión	sexual.	Iluminada	por	el	sol	de	la	tarde,	la	borrosa	cicatriz	de	su	mejilla
delimitaba	estos	proyectos	ocultos	como	la	frontera	secreta	de	un	territorio	anexado.
Pensando	 que	 podía	 tranquilizarla	 de	 algún	modo,	 le	 saqué	 el	 pecho	 izquierdo	 del
sostén	y	se	lo	acaricié.	Felizmente	estimulado	por	esa	geometría	familiar,	contemplé
la	gruta	enjoyada	del	tablero	de	instrumentos,	la	funda	de	la	columna	de	dirección,	las
protuberancias	cromadas	de	las	perillas	de	control.

Un	 coche	 de	 la	 policía	 apareció	 en	 el	 camino	 detrás	 de	 nosotros	 rodando
pesadamente	 entre	 los	 baches	 y	 los	 surcos.	 Helen	 se	 incorporó	 y	 se	 apresuró	 a
cubrirse	el	pecho.	Se	vistió	con	rapidez,	y	se	maquilló	mirándose	en	el	espejo	de	la
polvera.	Había	 dejado	 atrás	 su	 voraz	 sexualidad,	 tan	 abruptamente	 como	habíamos
empezado.

Sin	embargo,	estos	actos	irregulares,	estos	abrazos	sexuales	en	la	estrecha	cabina
de	mi	coche	detenido	en	un	camino	desierto,	en	un	callejón	o	en	un	parque	de	coches
a	medianoche,	no	parecían	incomodar	a	Helen	Remington.	En	las	semanas	siguientes,
cuando	 yo	 pasaba	 a	 buscarla	 por	 la	 casa	 que	 ella	 había	 alquilado	 en	 Northolt,	 o
cuando	la	esperaba	en	el	vestíbulo	de	las	oficinas	de	inmigración	del	aeropuerto,	me
parecía	 increíble	que	yo	 tuviera	alguna	clase	de	 relación	 sexual	con	esta	 respetable
médica	de	delantal	blanco	que	escuchaba	pacientemente	 las	vanas	explicaciones	de
algún	pakistaní	tuberculoso.

Curiosamente,	nuestros	actos	sexuales	sólo	ocurrían	dentro	de	mi	automóvil.	En
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el	 amplio	dormitorio	de	 su	 casa	 alquilada	yo	no	 era	 capaz	de	 tener	ni	 siquiera	una
erección,	y	la	misma	Helen	se	volvía	remota	y	locuaz	y	no	se	cansaba	de	comentar
los	aspectos	más	tediosos	de	su	trabajo	en	el	aeropuerto.	Una	vez	juntos	en	el	coche,
entre	 las	 apretadas	 hileras	 de	 tránsito	 que	 eran	 como	 un	 público	 ciego	 y	 a	 la	 vez
invisible,	 no	 tardábamos	 en	 excitarnos.	 Helen	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 tierna
conmigo	y	con	mi	cuerpo,	y	hasta	 trataba	de	que	no	me	preocupase	demasiado	por
ella.	 En	 cada	 nueva	 unión	 sexual	 recapitulábamos	 la	 muerte	 del	 marido,
reimplantando	en	la	vagina	la	imagen	del	cuerpo	de	él,	como	múltiples	perspectivas
de	nuestras	bocas	y	nuestros	muslos,	nuestros	pechos	y	nuestras	lenguas	en	el	marco
metálico	y	vinílico	del	interior	de	mi	coche.

Yo	 esperaba	 que	 Catherine	 descubriera	 mis	 frecuentes	 citas	 con	 esta	 mujer
solitaria,	 pero	 asombrosamente	 no	 parecía	 muy	 interesada	 en	 Helen	 Remington.
Catherine	había	vuelto	a	dedicarse	a	su	matrimonio.	Antes	de	mi	accidente,	nuestro
vínculo	sexual	era	abstracto	casi	en	su	totalidad,	alimentado	por	una	serie	de	juegos	y
de	perversidades	imaginarias.	Cuando	se	levantaba	a	la	mañana,	exhibía	la	eficiencia
de	 un	mecánico:	 se	 duchaba	 con	 rapidez;	 expulsaba	 la	 orina	 acumulada	 durante	 la
noche;	 se	 sacaba	 el	 diafragma,	volvía	 a	 lubricarlo	y	 a	 insertárselo	 (¿cómo	y	dónde
hacía	 el	 amor	durante	 la	hora	del	 almuerzo,	y	 con	cuál	de	 los	pilotos	y	 jefes	de	 la
compañía?);	escuchaba	las	noticias	mientras	preparaba	el	café…

Ahora	 todo	 esto	 había	 sido	 reemplazado	 por	 un	 pequeño	 aunque	 creciente
repertorio	de	cuidados	y	atenciones.	Mientras	ella	yacía	despreocupadamente	junto	a
mí,	sabiendo	que	llegaría	tarde	a	la	oficina,	nada	me	costaba	alcanzar	el	orgasmo.	Me
bastaba	 pensar	 en	 el	 coche	 donde	 la	 doctora	Helen	 Remington	 y	 yo	 llevábamos	 a
cabo	nuestros	actos	sexuales.
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La	 reaparición	de	Vaughan,	 ángel	de	pesadilla	de	 las	 carreteras,	 puso	 fin	 a	 este
plácido	idilio	doméstico	de	deliciosas	promiscuidades.

Catherine	 estaría	 fuera	 tres	 días,	 pues	 tenía	 que	 asistir	 a	 una	 conferencia
aeronáutica	 en	 París,	 y	 por	 curiosidad	 decidí	 llevar	 a	 Helen	 a	 un	 espectáculo	 de
acrobacia	 automovilística	 en	 el	 estadio	 de	 Northolt.	 Algunos	 de	 los	 pilotos	 que
trabajaban	en	la	película	de	Elizabeth	Taylor	en	los	estudios	de	Shepperton	harían	una
exhibición,	 y	 tanto	 en	 los	 estudios	 como	 en	 nuestras	 oficinas	 circulaban	 los	 pases
gratuitos.	 Renata,	 aunque	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 mi	 relación	 con	 la	 viuda	 del
hombre	que	yo	había	matado,	me	dio	un	par	de	billetes,	como	desafío	irónico	quizá.

Helen	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 tribuna	 casi	 desierta	 y	 esperamos	mientras	 una
hilera	 de	 coches	 a	 los	 que	 habían	 quitado	 las	 carrocerías	 desfilaba	 por	 la	 pista
cenicienta.	 Una	 multitud	 aburrida	 miraba	 desde	 el	 perímetro	 del	 estadio	 de	 fútbol
reformado.	La	voz	del	anunciador	retumbó	en	el	aire.	Al	final	de	cada	demostración,
las	mujeres	de	los	conductores	aplaudían	sin	demasiado	entusiasmo.

Helen	se	sentó	pegada	a	mí,	pasándome	el	brazo	por	la	cintura	y	apoyando	la	cara
en	mi	hombro,	aturdida	por	el	rugido	continuo	de	los	silenciadores	defectuosos.

—Es	raro…	pensé	que	esto	atraería	a	más	gente.
—El	 hecho	 auténtico	 se	 puede	 ver	 gratis	 todos	 los	 días.	—Señalé	 el	 programa

amarillo—.	 Esto	 promete	 ser	 más	 interesante:	 «Reconstrucción	 de	 un	 choque
espectacular».

Despejaron	 la	 pista	 e	 instalaron	 unos	 mojones	 blancos	 que	 representaban	 la
intersección	 de	 dos	 carreteras.	 Frente	 a	 la	 platea,	 vimos	 a	 un	 hombre	 corpulento	 y
sucio	 de	 aceite,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 tachonada	 de	 plata;	 estaban	 atándolo	 al
asiento	de	un	coche	sin	puertas.	Los	cabellos	teñidos	de	rubio,	sujetos	atrás	con	una
cinta	escarlata,	le	caían	hasta	los	hombros.	La	cara	rígida	era	pálida	y	famélica,	como
de	 peón	 de	 circo	 sin	 trabajo.	Reconocí	 a	 uno	 de	 los	 pilotos	 de	 los	 estudios,	 un	 tal
Seagrave,	que	en	una	época	había	sido	corredor	profesional.

Cinco	 coches	 participarían	 ahora	 en	 la	 representación	 del	 accidente,	 un	 choque
múltiple	 ocurrido	 el	 verano	 anterior	 en	 el	 circuito	 periférico	 norte	 y	 donde	 habían
muerto	 siete	 personas.	Mientras	 ocupaban	 sus	 puestos	 en	 el	 campo,	 el	 anunciador
trató	 de	 despertar	 el	 interés	 del	 público.	 Los	 fragmentos	 amplificados	 de	 sus
comentarios	reverberaban	en	las	tribunas	vacías	como	si	se	entrechocaran	queriendo
escapar.

Señalé	un	camarógrafo	alto	con	chaqueta	de	combate	que	revoloteaba	alrededor
del	 coche	de	Seagrave,	y	 le	gritaba	 instrucciones	 a	 través	del	parabrisas	 sin	vidrio,
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por	encima	del	rugido	del	motor.
—Vaughan	otra	vez.	Habló	contigo	en	la	clínica.
—¿Es	fotógrafo?
—Un	fotógrafo	muy	peculiar.
—Pensé	que	estaba	haciendo	una	especie	de	investigación.	Quería	conocer	todos

los	detalles	del	accidente.
En	el	estadio,	Vaughan	parecía	representar	otro	papel:	director	de	cine.	Como	si

Seagrave	 fuera	 la	 estrella,	 el	 desconocido	 que	 lo	 llevaría	 a	 la	 fama,	 Vaughan	 se
apoyaba	 contra	 el	 borde	 del	 parabrisas,	mostrando	 con	 ademanes	 agresivos	 alguna
nueva	coreografía	de	colisión	y	violencia.	Seagrave	 se	 echó	hacia	 atrás,	dando	una
última	chupada	al	cigarrillo	de	hachis	mal	liado	que	le	alcanzaba	Vaughan.	Se	ajustó
las	correas	y	se	acomodó	frente	al	volante.	El	cabello	rubio	teñido	era	como	el	centro
de	 atención	 del	 estadio.	 El	 anunciador	 informó	 que	 un	 camión	 fuera	 de	 control
golpearía	el	coche	de	Seagrave	arrojándolo	como	un	proyectil	hacia	la	trayectoria	de
otros	cuatro	automóviles.

Por	 último	Vaughan	 desapareció	 un	 instante	 en	 la	 cabina	 del	 locutor,	 detrás	 de
nosotros.	 Siguió	 un	 breve	 silencio,	 y	 luego	 anunciaron	 con	 cierta	 exaltación	 que
Seagrave	 había	 pedido	 a	 su	 mejor	 amigo	 que	 condujera	 el	 camión.	 Este	 añadido
melodramático	 no	 logró	 conmover	 a	 la	multitud,	 pero	Vaughan	 pareció	 satisfecho.
Cuando	bajaba	por	la	pasarela,	la	boca	dura	y	marcada	de	cicatrices	se	le	abría	en	una
extraña	 sonrisa.	 Al	 vernos	 juntos,	 nos	 saludó	 como	 si	 Helen	 Remington	 y	 yo
fuéramos	viejos	aficionados	a	este	circo	de	espectáculos	mórbidos.

Veinte	minutos	más	tarde,	sentado	en	mi	coche	detrás	del	Lincoln	de	Vaughan,	vi
cómo	 trasladaban	 al	 maltrecho	 Seagrave.	 La	 reconstrucción	 había	 sido	 un	 fiasco.
Golpeado	por	el	camión,	el	coche	de	Seagrave	se	había	enganchado	en	el	paragolpes
como	 un	matador	miope	 que	 se	 arroja	 directamente	 sobre	 los	 cuernos	 del	 toro.	 El
camión	lo	arrastró	cincuenta	metros	antes	de	aplastarlo	contra	uno	de	los	coches	que
se	aproximaban	corriendo.	Esa	colisión	franca	y	brutal	había	puesto	de	pie	a	toda	la
multitud,	incluidos	Helen	y	yo.

Sólo	 Vaughan	 permaneció	 imperturbable.	 Mientras	 los	 confundidos	 pilotos
bajaban	 de	 las	 máquinas	 y	 sacaban	 a	 Seagrave	 del	 asiento,	 Vaughan	 atravesó
rápidamente	la	pista	y	le	hizo	una	seña	perentoria	a	Helen	Remington.	La	seguí	por	el
estadio	 pero	Vaughan	me	 ignoró	 y	 llevó	 a	Helen	 entre	 la	multitud	 de	mecánicos	 y
curiosos.

Seagrave	se	restregaba	las	manos	grasientas	en	el	pantalón	plateado	y	tanteaba	el
aire	como	si	estuviera	ciego.	Aunque	el	piloto	podía	caminar,	Vaughan	convenció	a
Helen	de	que	lo	acompañara	al	hospital	de	Northolt.	En	el	camino,	me	costo	bastante
seguir	el	coche	de	Vaughan,	el	Lincoln	polvoriento	con	un	reflector	montado	en	una
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aleta	trasera.	Seagrave	iba	tumbado	en	el	asiento	de	atrás	junto	a	Helen,	y	Vaughan
conducía	velozmente	a	través	del	aire	de	la	noche,	apoyando	un	codo	en	la	ventanilla
abierta	 y	 tamborileando	 en	 el	 techo	 con	 la	 mano.	 Presumí	 que	 era	 un	 modo
desenfadado	de	ponerme	a	prueba,	como	desafiándome	a	que	yo	lo	siguiese.	Cuando
nos	 deteníamos	 frente	 a	 un	 semáforo,	 él	 me	 observaba	 por	 el	 espejo	 retrovisor
mientras	 yo	 frenaba	 detrás.	 En	 cuanto	 se	 encendía	 la	 luz	 amarilla,	 el	Lincoln	 salía
disparado.	En	el	paso	elevado	de	Northolt,	Vaughan	excedió	el	límite	de	velocidad	y
cometió	la	imprudencia	de	pasar	a	un	coche	de	la	policía	por	la	derecha.	El	conductor
guiñó	 las	 luces,	 titubeando	cuando	vio	 la	cinta	empapada	de	sangre	que	sujetaba	el
cabello	de	Seagrave,	y	el	apremiante	destello	de	mis	faros.

Dejamos	el	paso	elevado	y	nos	internamos	por	una	ruta	asfaltada	que	atravesaba
West	Northolt,	un	barrio	de	las	cercanías	del	aeropuerto	donde	abundaban	las	casas
de	una	planta	con	 jardín,	separadas	por	cercas	de	alambre.	La	zona	estaba	habitada
por	personal	subalterno	de	las	compañías	aéreas,	empleados	de	los	garajes,	camareras
y	ex-azafatas.	Muchos	de	ellos	 trabajaban	en	 turnos	y	 tenían	que	dormir	durante	el
día,	y	mientras	recorríamos	las	calles	desiertas	vimos	varias	ventanas	cerradas.

Llegamos	al	fin	al	hospital.	Vaughan	ignoró	el	parque	de	coches	a	la	entrada,	dejó
atrás	 la	 sala	 de	 emergencia,	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 sitio	 reservado	 a	 los	médicos.	 Saltó
fuera	del	coche	y	le	indicó	a	Helen	que	lo	siguiera.	Seagrave	salió	de	mala	gana	del
compartimiento	t	rasero,	alisándose	los	cabellos	rubios.	Aún	no	se	tenía	muy	bien	de
pie,	 y	 descansó	 apoyándose	 en	 el	 marco	 del	 parabrisas.	 Mirándole	 los	 ojos
desencajados	y	la	cabeza	magullada,	tuve	la	seguridad	de	que	éste	era	sólo	el	último
de	una	larga	serie	de	traumatismos.	Mientras	Vaughan	le	sostenía	la	cabeza,	Seagrave
se	 escupió	 las	manos	 sucias	 de	 aceite.	 Luego	 se	 apoyó	 en	 el	 brazo	 de	 Vaughan	 y
siguiendo	a	Helen	con	paso	inseguro	entró	en	la	sala	de	guardia.

Esperamos	a	que	regresaran.	Vaughan	se	sentó	en	el	capó	del	Lincoln;	uno	de	sus
muslos	cortaba	el	haz	de	luz	del	faro	derecho.	Inquieto,	se	incorporó	y	se	puso	a	dar
vueltas	 alrededor	 del	 coche,	 alzando	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 las	 miradas	 de	 los
visitantes	nocturnos	que	se	encaminaban	hacia	los	distintos	pabellones.	Observándolo
desde	 mi	 coche,	 estacionado	 junto	 al	 suyo,	 advertí	 que	 Vaughan	 continuaba
representando	un	papel	dramático,	en	beneficio	de	esos	transeúntes	anónimos,	pues	se
erguía	 frente	a	 la	 luz	como	si	esperase	que	unas	 invisibles	cámaras	de	 televisión	 lo
encuadraran	de	repente.	El	actor	frustrado	se	manifestaba	en	todos	esos	movimientos
impulsivos,	que	falseaban	de	un	modo	irritante	mis	propias	reacciones.	Brincando	en
sus	zapatillas	blancas	de	tenis,	fue	hacia	la	parte	trasera	del	coche	y	abrió	el	baúl.

El	 reflejo	 de	 los	 faros	 de	 Vaughan	 en	 las	 puertas	 de	 vidrio	 del	 pabellón	 de
fisioterapia	 me	 molestaba	 los	 ojos,	 y	 salí	 del	 coche	 observando	 cómo	 Vaughan
hurgaba	 entre	 las	 cámaras	 y	 los	 flashes	 del	 baúl.	 Escogió	 una	 filmadora	 que	 se
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empuñaba	como	un	revólver,	cerró	el	baúl	y	se	instaló	detrás	del	volante,	apoyando
una	pierna	en	el	asfalto	negro	en	una	pose	histriónica.

Abrió	la	otra	portezuela.
—Pase,	Ballard…	tardarán	más	de	lo	que	cree	la	Remington.
Me	senté	junto	a	él	en	el	asiento	delantero	del	Lincoln.	Pegando	el	ojo	al	visor	de

la	 cámara,	 examinó	 la	 entrada	de	 la	 sala	de	urgencia.	En	el	 suelo	 sucio	había	unas
fotografías	de	vehículos	destrozados.	Lo	que	más	me	perturbaba	en	Vaughan	era	ver
cómo	adelantaba	los	muslos	y	la	cadera,	en	una	rara	postura,	casi	como	si	estuviera	a
punto	de	hundir	sus	genitales	en	el	 tablero	de	 instrumentos.	Observé	cómo	contraía
los	muslos	y	apretaba	firmemente	las	nalgas	mientras	miraba	con	la	cámara.	Tuve	la
súbita	 e	 irreflexiva	 tentación	 de	 estirar	 la	mano,	 y	meter	 la	 cabeza	 del	 pene	 en	 las
esferas	 luminiscentes.	 Imaginé	 la	 vigorosa	 pierna	 de	 Vaughan	 apretando	 el
acelerador.	Las	gotas	de	esperma	empañarían	las	marcas	estilizadas	del	velocímetro,
mientras	nos	deslizábamos	a	 toda	velocidad	por	 las	curvas	de	cemento.	Mi	relación
con	Vaughan	 se	 inició	 esa	 noche	 y	 se	 prolongó	 durante	 un	 año,	 hasta	 el	 día	 de	 su
muerte,	 pero	 todo	 ese	 tiempo	 quedó	 ya	 definido	 en	 unos	 pocos	minutos,	 mientras
aguardábamos	a	Seagrave	y	a	Helen	Remington	frente	al	hospital.	Sentado	junto	a	él,
advertí	que	mi	hostilidad	se	convertía	en	vaga	deferencia,	o	en	subordinación	tal	vez.
El	modo	de	conducir	de	Vaughan	era	un	buen	ejemplo	de	toda	su	conducta:	agresiva,
distraída,	 irascible,	 torpe,	 absorta,	 y	 brutal.	 La	 segunda	 velocidad	 de	 la	 caja
automática	del	Lincoln	se	había	estropeado	durante	una	carrera	con	Seagrave	en	una
autopista,	 según	me	 explicó	Vaughan	más	 tarde.	A	 veces,	 a	 lo	 largo	 de	 la	Western
Avenue,	 entorpecíamos	 el	 tránsito	 del	 carril	 de	 circulación	 rápida,	 avanzando	 a
quince	kilómetros	por	hora	mientras	esperábamos	a	que	la	transmisión	defectuosa	nos
permitiera	 acelerar.	 Vaughan	 solía	 comportarse	 como	 un	 parapléjico,	 pues	 por
momentos	forcejeaba	torpemente	con	el	volante	como	si	se	tratara	de	un	coche	para
tullidos,	 y	 los	 pies	 le	 colgaban	 inútiles	 mientras	 nos	 precipitábamos	 hacia	 un	 taxi
frente	a	un	semáforo.	A	último	momento	frenaba	abruptamente,	parodiando	su	propio
modo	de	conducir.

Las	 relaciones	de	Vaughan	con	 las	mujeres	 estaban	gobernadas	por	 los	mismos
juegos	obsesivos.	A	Helen	Remington	le	hablaba	en	un	tono	impertinente	e	irónico,
pero	en	algunas	ocasiones	era	cortés	y	amable.	A	veces	me	hacía	confidencias	en	las
letrinas	de	los	hoteles	del	aeropuerto,	y	siempre	me	preguntaba	si	ella	podría	tratar	a
la	mujer	de	Seagrave	y	a	su	hijito,	o	tal	vez	al	mismo	Seagrave.	Luego,	atraído	por
alguna	otra	 cosa,	 desdeñaba	 tanto	 el	 trabajo	de	Helen	 como	 sus	 aptitudes	médicas.
Aún	después	de	la	relación	que	hubo	entre	ellos,	Vaughan	solía	pasar	de	la	ternura	al
aburrimiento	más	 pronunciado.	Mientras	 Helen	 caminaba	 hacia	 nosotros	 desde	 las
oficinas	de	inmigración,	Vaughan	se	quedaba	sentado	al	volante	mirándole	con	ojos
fríos	las	eventuales	zonas	de	nuevas	heridas.
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Vaughan	apoyó	la	filmadora	en	el	borde	del	volante.	Se	recostó,	apartó	las	piernas
y	se	acomodó	los	testículos	con	una	mano.	La	blancura	de	los	brazos	y	el	pecho	y	las
cicatrices	que	le	marcaban	la	piel	como	a	mí,	eran	como	un	lustre	mórbido	y	metálico
que	 recordaba	 el	 tapizado	 raído	 del	 Lincoln.	 Esas	 incisiones	 insignificantes,	 que
parecían	trazadas	con	un	cincel,	señalaban	el	abrazo	brutal	de	una	cabina	hundida,	las
cuñas	abiertas	en	 la	carne	por	 la	palanca	de	cambios	quebrada	y	 los	 indicadores	de
luces	pulverizados.	Juntos	constituían	un	lenguaje	exacto	de	dolor	y	sensaciones,	de
erotismo	y	deseo.	El	reflejo	de	los	faros	del	Lincoln	iluminó	un	semicírculo	de	cinco
cicatrices	alrededor	de	la	 tetilla	derecha	de	Vaughan,	un	molde	para	la	mano	que	le
acariciara	el	pecho.

De	pie	junto	a	Vaughan	frente	a	los	mingitorios	de	la	sala	de	guardia,	le	miré	el
pene	 preguntándome	 si	 también	 allí	 tendría	 cicatrices.	 En	 el	 glande,	 que	 sostenía
entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 había	 una	 ranura	 nítida,	 como	 un	 canal	 destinado	 a	 un
exceso	 de	 esperma	 o	 a	 una	 secreción	 venérea.	 ¿Qué	 parte	 de	 un	 coche	 lo	 había
marcado	de	ese	modo?	¿En	qué	bodas	con	un	cabezal	 cromado?	Mientras	 seguía	a
Vaughan	hasta	el	coche,	abriéndome	paso	entre	las	visitas	que	dejaban	el	hospital,	no
podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 las	 terribles	 excitaciones	 que	 habrían	 acompañado	 a	 esta
herida.	 La	 cicatriz	 que	 se	 desviaba	 a	 un	 lado,	 como	 la	 curva	 del	 parabrisas	 del
Lincoln,	expresaba	cabalmente	toda	la	oblicua	y	obsesiva	trayectoria	de	Vaughan	por
los	espacios	abiertos	de	mi	mente.
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Encima	de	nosotros,	a	 lo	 largo	de	 la	autopista	 los	 faros	de	 los	coches	detenidos
iluminaban	 el	 cielo	 del	 atardecer	 como	 linternas	 suspendidas	 en	 el	 horizonte.	 A
cuatrocientos	 metros	 a	 la	 izquierda	 despegó	 un	 jet,	 impulsado	 por	 unos	 motores
nerviosos	hacia	el	aire	oscuro.	Más	allá	de	la	cerca	de	alambre	se	veían	largas	hileras
de	 postes	 metálicos	 que	 se	 alzaban	 en	 el	 césped	 descuidado.	 Las	 balizas	 que
bordeaban	 las	 pistas	 se	 ordenaban	 en	 campos	 eléctricos	 como	 fragmentos	 de	 una
metrópolis	 demasiado	 iluminada.	Yo	 seguía	 el	 coche	de	Vaughan	por	 una	 carretera
desierta.	 Avanzábamos	 a	 través	 de	 una	 parte	 del	 perímetro	 sur	 del	 aeropuerto	 que
ahora	se	estaba	urbanizando.	Era	un	paraje	sin	luz,	con	casas	de	tres	plantas	para	el
personal	de	las	compañías	aéreas,	hoteles	a	medio	construir	y	estaciones	de	servicio.
Pasamos	cerca	de	un	supermercado	vacío	que	se	levantaba	en	un	mar	de	lodo.	En	el
borde	 de	 la	 carretera,	 los	 faros	 de	 Vaughan	 alumbraron	 unas	 dunas	 blancas	 de
material	de	construcción.

Una	 línea	de	 luces	apareció	a	 la	distancia,	 indicando	el	 límite	de	este	barrio	de
tránsito	y	ocio.	Pasando	esa	frontera,	en	los	suburbios	occidentales	de	Stanwell,	había
una	zona	de	cementerios	de	automóviles	y	depósitos	de	chatarra,	pequeños	talleres	de
reparaciones	 de	 chapa	 y	 pintura.	 Vimos	 al	 pasar	 un	 remolque	 alto	 atiborrado	 de
coches	rotos.	Seagrave	se	incorporó	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	Vaughan,	como
si	un	estímulo	 familiar	 le	hubiera	 reanimado	el	cerebro	exhausto.	Durante	 la	vuelta
del	 hospital	 apoyó	 casi	 todo	 el	 tiempo	 la	 cabeza	 en	 la	 ventanilla,	 y	 los	 cabellos
teñidos	 le	 brillaban	 como	 un	 vellocino	 de	 nylon	 a	 la	 luz	 de	 mis	 faros.	 Helen
Remington,	 que	 viajaba	 junto	 a	 él,	 se	 volvía	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 mirarme.	 Había
insistido	en	que	acompañáramos	a	Seagrave	a	su	casa,	al	parecer	desconfiando	de	los
propósitos	de	Vaughan.

Entramos	en	el	garaje	y	salón	de	ventas.	Seagrave,	que	había	conocido	sin	duda
días	mejores	 durante	 su	 breve	 fama	 como	 corredor	 deportivo,	 vendía	 ahora	 coches
rectificados	y	modificados.	Detrás	del	escaparate	sucio	del	salón	se	veía	una	réplica
en	 fibra	 de	 vidrio	 de	 un	 Brooklands	 de	 competición	 modelo	 1930,	 con	 el	 asiento
revestido	de	estameña	gastada.

Esperando	 el	 momento	 de	 irnos,	 observé	 cómo	 Helen	 Remington	 y	 Vaughan
guiaban	a	Seagrave	hasta	el	vestíbulo.	El	piloto	acróbata	miró	con	ojos	empañados
los	muebles	de	imitación	cuero;	le	costaba	reconocer	su	propia	casa.	Se	tendió	en	el
sofá	mientras	su	mujer	discutía	con	Helen,	como	si	ella,	la	médica,	fuera	responsable
de	los	síntomas	del	paciente.	Por	alguna	razón.	Vera	Seagrave	absolvía	a	Vaughan	de
toda	 responsabilidad,	 pese	 a	 que	 era	 obvio	 que	 Vaughan	—yo	 lo	 comprendí	 más
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tarde,	pero	ella	ya	tenía	que	saberlo—	estaba	utilizando	a	Seagrave	como	conejillo	de
Indias.	Era	una	mujer	de	unos	treinta	años,	nerviosa	y	atractiva,	y	llevaba	el	cabello
remedando	 un	 peinado	 afro.	 De	 entre	 sus	 piernas	 asomaba	 un	 niño,	 que	 nos
observaba	 apoyando	 los	 dedos	 torpes	 en	 dos	 largas	 cicatrices	 que	 cruzaban	 los
muslos	de	la	madre	y	que	la	minifalda	dejaba	al	descubierto.

Vaughan	 abrazó	 fugazmente	 la	 cintura	 de	 Vera	 Seagrave	 mientras	 la	 mujer
interrogaba	a	Helen	Remington,	y	se	acercó	al	trío	que	ocupaba	el	sofá	de	enfrente.	El
hombre,	un	productor	de	televisión	que	había	patrocinado	los	primeros	programas	de
Vaughan,	 asentía	 con	 entusiasmo	 mientras	 Vaughan	 describía	 el	 accidente	 de
Seagrave,	pero	parecía	demasiado	aturdido	por	el	hachis	que	acababa	de	fumar	—el
humo	pesado	y	dulzón	flotaba	oblicuamente	en	el	cuarto—	como	para	concentrarse
en	 las	posibilidades	de	un	programa.	Sentada	 junto	 a	 él	 estaba	una	mujer	 joven	de
cara	angulosa,	liando	otro	porro.	Mientras	ella	envolvía	un	poco	de	resina	en	una	hoja
de	papel	plateado,	Vaughan	extrajo	un	encendedor	de	bronce	del	bolsillo	de	la	cadera.
La	joven	calentó	la	resina	y	echó	el	polvo	en	el	cigarrillo	abierto	que	tenía	sobre	la
falda	 en	 la	 máquina	 de	 en	 rollar.	 Asistente	 social	 en	 Stanwell,	 especializada	 en
problemas	infantiles,	era	amiga	de	Vera	Seagrave	desde	hacía	mucho	tiempo.

La	mujer	tenía	unas	marcas	en	las	piernas,	unas	débiles	depresiones	circulares	en
las	rodillas,	producidas	quizá	por	bacterias	infecciosas.	Advirtió	que	yo	le	miraba	las
cicatrices,	 pero	 no	 trató	 de	 cubrirse	 las	 piernas.	 Junto	 a	 ella,	 en	 el	 sofá,	 había	 un
bastón	de	metal	cromado.	Cuando	cambió	de	posición,	vi	en	el	empeine	de	cada	pie
la	pinza	de	acero	de	un	aparato	ortopédico.	Estaba	sentada	muy	rígida,	y	pensé	que
usaba	 también	una	especie	de	corselete.	Enrolló	el	porro	en	 la	máquina,	y	me	miró
con	una	suspicacia	evidente.	Esta	hostilidad	no	me	sorprendió.	Ella	creía	sin	duda	que
yo	no	había	tenido	ningún	accidente	de	automóvil,	al	contrario	de	Vaughan,	ella	y	los
Seagrave.

Helen	Remington	me	rozó	el	brazo.
—Seagrave…	 —Helen	 me	 señaló	 al	 piloto	 de	 cabellos	 rubios,	 que	 parecía

reanimado	 y	 se	 revolcaba	 jugando	 con	 su	 hijito—.	Dicen	 que	mañana	 se	 filmarán
pruebas	acrobáticas	en	los	estudios.	¿Puedes	impedir	que	él	vaya?

—Díselo	a	su	mujer.	O	a	Vaughan.	Parece	que	es	él	quien	lleva	la	batuta.	—No
creo	que	corresponda.

—Seagrave	está	doblando	a	todas	las	actrices	—dijo	el	productor	de	televisión—.
Claro,	con	esa	hermosa	melena	rubia.	¿Qué	haces	con	las	morenas,	Seagrave?

Seagrave	sacudió	el	pene	minúsculo	de	su	hijo.
—Metérsela	 en	 el	 culo.	 Primero	 hago	 un	 supositorio	 de	 hachis,	 pequeño	 y

compacto.	Después	lo	empujo	bien	hasta	el	fondo.	Dos	viajes	por	el	precio	de	uno.	—
Se	miró	 reflexivamente	 las	manos	sucias—.	Me	gustaría	meterlas	a	 todas	 juntas	en
esos	coches	que	tenemos	que	conducir.	¿Qué	te	parece,	Vaughan?
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—Eso	es	lo	que	haremos,	un	día	—Vaughan	miraba	a	Seagrave,	y	le	hablaba	con
una	voz	asombrosamente	respetuosa—.	Eso	es	lo	que	haremos.

—Y	con	esas	correas	de	porquería	que	ponen.	—Seagrave	chupó	el	cigarrillo	mal
liado	que	le	alcanzaba	Vaughan.	Retuvo	el	humo	en	los	pulmones	mientras	observaba
el	túmulo	de	coches	destrozados	en	el	fondo	del	jardín—.	¿Te	las	imaginas,	Vaughan,
en	uno	de	esos	encontronazos	múltiples,	a	 toda	velocidad?	Un	vuelco	estupendo.	O
un	golpe	así,	bien	de	frente.	Sueño	con	eso.	¿No	piensas	lo	mismo,	Vaughan?

Vaughan	accedió	con	una	sonrisa,	un	rictus	metálico.
—Tienes	razón,	por	supuesto.	¿Con	quién	empezamos?
Seagrave	sonrió	a	través	del	humo.	Ignoró	a	su	mujer,	que	trataba	de	calmarlo,	y

clavó	los	ojos	en	Vaughan.
—Yo	sé	con	quién	empezaría…
—Quizá.
—Ya	veo	esas	grandes	tetas	cortadas	sobre	el	tablero.
Vaughan	 se	volvió	bruscamente	 como	 si	 temiera	que	Seagrave	 lo	 aventajara	de

algún	 modo.	 Las	 cicatrices	 de	 la	 boca	 y	 la	 frente	 le	 daban	 una	 expresión	 que	 no
parecía	tener	ninguna	relación	con	los	sentimientos	comunes.	Miró	hacia	el	otro	sofá,
donde	el	productor	de	televisión	y	Gabrielle,	la	lisiada,	se	pasaban	un	cigarrillo.

Me	volví	para	irme,	resuelto	a	esperar	a	Helen	en	el	coche.	Vaughan	me	siguió	a
través	de	la	puerta	y	me	aferró	firmemente	el	brazo.

—No	te	vayas	aún,	Ballard.	Necesito	tu	ayuda.
Vi	cómo	Vaughan	examinaba	 la	escena,	y	 tuve	 la	 impresión	de	que	ese	hombre

nos	estaba	controlando	a	todos,	dando	a	cada	uno	lo	que	más	necesitaba	y	lo	que	más
temía.

Lo	 seguí	 por	 el	 corredor	 hasta	 un	 laboratorio	 fotográfico.	 Me	 indicó	 que	 me
instalara	en	el	centro	de	la	habitación	y	cerró	la	puerta.

—Este	 es	 el	 nuevo	 proyecto,	Ballard.	—Señaló	 confiadamente	 la	 habitación—.
Estoy	preparando	una	serie	especial	de	televisión	como	parte	del	lanzamiento.

—¿Dejaste	el	N.C.L.?
—Por	 supuesto…	 el	 proyecto	 es	 demasiado	 importante.	 —Sacudió	 la	 cabeza

como	para	 librarse	de	 semejante	 asociación—.	Un	 laboratorio	del	 gobierno	no	 está
equipado	 para	 conducir	 algo	 como	 esto,	 ni	 psicológicamente	 ni	 de	 ninguna	 otra
manera.

Había	centenares	de	fotos	sujetas	a	las	paredes	y	puestas	en	los	bancos	entre	los
recipientes	 esmaltados.	 Alrededor	 de	 la	 ampliadora,	 el	 suelo	 estaba	 sembrado	 de
placas	 pequeñas	 descartadas.	 Mientras	 Vaughan	 buscaba	 en	 la	 mesa	 central,
volviendo	las	páginas	de	un	álbum	encuadernado	en	cuero,	miré	las	placas	que	tenía	a
mis	pies.	La	mayor	parte	eran	instantáneas	groseras	tomadas	de	frente,	con	coches	y

www.lectulandia.com	-	Página	67



vehículos	 pesados	 que	 habían	 chocado	 en	 la	 carretera,	 rodeados	 de	 curiosos	 y
policías,	 o	 primeros	 planos	 de	 radiadores	 y	 parabrisas	 fracturados.	Muchas	 habían
sido	 tomadas	 desde	 un	 coche	 por	 una	 mano	 vacilante,	 y	 mostraban	 los	 borrosos
perfiles	de	un	policía	o	un	enfermero	colérico	que	reñía	con	el	camarógrafo.

A	primera	vista,	estas	fotos	no	incluían	figuras	humanas	reconocibles,	pero	junto
a	 la	 ventana,	 encima	 de	 la	 pileta	 de	 metal,	 había	 una	 pared	 con	 las	 imágenes
ampliadas	 de	 seis	 mujeres	 maduras.	Me	 asombró	 el	 parecido	 que	 tenían	 con	 Vera
Seagrave,	como	si	fueran	ella	veinte	años	más	tarde.	Había	distintos	tipos:	desde	una
que	parecía	 la	mujer	bien	conservada	de	un	gerente	de	éxito,	con	una	piel	de	zorro
alrededor	 de	 los	 hombros,	 hasta	 la	 cajera	 menopáusica	 de	 un	 supermercado	 y	 la
acomodadora	 muy	 entrada	 en	 carnes	 con	 uniforme	 de	 gabardina	 y	 galones.	 Al
contrario	 del	 resto	 de	 las	 fotografías,	 estas	 seis	 habían	 sido	 tomadas	 con	 sumo
cuidado,	con	un	zoom	enfocado	a	través	de	un	parabrisas	o	una	puerta	giratoria.

Vaughan	abrió	el	álbum	al	azar	y	me	lo	alcanzó.	Apoyándose	contra	la	puerta,	me
observó	mientras	yo	ajustaba	la	lámpara	del	escritorio.

Las	primeras	treinta	páginas	eran	la	crónica	del	accidente,	y	la	hospitalización	y
la	 recuperación	 (matizada	 por	 alguna	 aventura	 amorosa)	 de	 Gabrielle,	 la	 asistente
social	que	en	ese	momento	estaba	en	la	sala	de	Seagrave	preparando	los	cigarrillos.
Por	rara	coincidencia,	el	pequeño	coche	sport	de	esta	mujer	se	había	estrellado	contra
el	 autobús	 de	 una	 compañía	 aérea	 a	 la	 entrada	 del	 túnel	 del	 aeropuerto,	 a	 poca
distancia	 del	 escenario	 de	 mi	 propio	 choque.	 Gabrielle	 apoyaba	 la	 cara	 angulosa
contra	el	asiento	manchado	de	aceite,	y	la	piel	empezaba	a	aflojársele	como	el	primer
deslizamiento	 de	 una	 avalancha.	Alrededor	 del	 coche	 aplastado	 había	 un	 grupo	 de
policías,	enfermeros	y	curiosos.	En	el	primer	plano	de	otras	fotos	un	bombero	cortaba
el	marco	derecho	del	parabrisas.	Las	heridas	de	la	mujer	no	eran	todavía	visibles.	La
cara	 inexpresiva	 miraba	 al	 bombero	 que	 trabajaba	 con	 la	 lámpara	 casi	 como	 si
esperara	 un	 asalto	 sexual	 extravagante.	 En	 las	 últimas	 fotos	 ya	 aparecían	 los
moretones	 que	 iban	 a	 enmascararle	 el	 rostro	 como	 los	 trazos	 de	 una	 segunda
personalidad,	manifestaciones	 anticipadas	 de	 unas	 ocultas	 facetas	 psíquicas	 que	 de
otro	modo	no	se	habrían	 revelado	sino	a	 lo	 largo	de	 los	años.	Me	asombró	 la	 línea
nítida	que	estos	magullones	le	dibujaban	alrededor	de	los	labios	carnosos,	y	que	eran
como	depresiones	mórbidas	en	la	cara	de	una	solterona	egocéntrica	con	un	historial
de	 infortunados	 amoríos.	 Luego	 aparecían	 nuevos	 moretones	 en	 los	 brazos	 y	 los
hombros,	 marcas	 de	 la	 columna	 de	 dirección	 y	 el	 tablero,	 como	 si	 esos	 amantes,
dominados	 por	 un	 frenesí	 cada	 vez	 más	 abstracto,	 la	 hubiesen	 azotado	 con
instrumentos	grotescos.

A	mis	espaldas,	Vaughan	seguía	reclinado	contra	la	puerta.	Por	primera	vez	yo	lo
veía	 totalmente	 distendido,	 como	 si	 mi	 inmersión	 en	 el	 álbum	 hubiese	 aplacado
aquellos	 movimientos	 maniáticos.	 Volví	 las	 páginas.	 Vaughan	 había	 compilado	 un
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minucioso	dossier	 fotográfico	de	 esta	mujer.	Supuse	que	habría	 llegado	 al	 sitio	 del
accidente	 pocos	 minutos	 después	 de	 que	 ella	 patinara	 contra	 el	 autobús	 de	 una
aerolínea.	Las	 caras	 alarmadas	de	varios	pasajeros	de	Varig	 contemplaban	desde	 la
ventanilla	 trasera	 el	 coche	destrozado	que	esta	mujer	herida	había	metido	como	un
cuadro	escultórico	en	el	espacio	libre	bajo	los	asientos	del	autobús.

Las	fotos	siguientes	mostraban	cómo	la	sacaban	del	coche.	Tenía	la	falda	blanca
cubierta	de	sangre,	y	reclinaba	la	cara	inexpresiva	contra	el	brazo	de	un	bombero	que
la	extraía	de	la	cuenca	sanguinolenta	del	asiento	como	esos	sectarios	sudamericanos
que	 bautizan	 a	 los	 hijos	 en	 una	 pila	 de	 sangre	 de	 cordero.	 Un	 policía	 sin	 gorra
empuñaba	 la	manija	de	 la	camilla,	y	el	muslo	 izquierdo	de	 la	víctima	 le	obligaba	a
ladear	la	mandíbula	cuadrada.	Entre	los	muslos	se	ensombrecía	el	triángulo	del	pubis.

Seguían	varias	páginas	que	mostraban	el	destrozado	coche	sport	en	un	cementerio
de	automóviles,	con	primeros	planos	de	las	manchas	de	sangre	seca	en	los	asientos.
En	una	de	estas	 fotos	aparecía	 el	mismo	Vaughan	mirando	el	 coche	con	afectación
byroniana,	el	pesado	miembro	visible	en	los	pantalones	ceñidos.

La	última	tanda	de	fotografías	mostraba	a	 la	 joven	mujer	en	una	silla	de	ruedas
cromada.	 Un	 amigo	 la	 llevaba	 por	 el	 parque	 de	 rododendros	 de	 una	 clínica;	 ella
misma	 impulsaba	el	 lustroso	vehículo	hacia	un	campo	donde	 tiraban	al	 arco,	y	por
último	se	la	veía	tomando	sus	primeras	lecciones	al	volante	de	un	coche	para	tullidos.
Mirando	 cómo	 examinaba	 los	 complicados	 frenos	manuales	 y	 la	 caja	 de	 cambios,
comprendí	 hasta	 qué	 punto	 esta	 mujer	 se	 había	 transformado	 al	 recobrarse	 de	 las
trágicas	heridas	del	 accidente.	Las	primeras	 fotos,	donde	aparecía	en	el	 interior	del
coche	destrozado,	mostraban	una	mujer	joven	y	convencional	de	cara	simétrica	y	piel
tersa	que	revelaban	la	total	economía	de	una	vida	pasiva	y	confortable,	de	amoríos	sin
consecuencias	en	los	asientos	traseros	de	coches	baratos,	y	que	ella	había	disfrutado
desconociendo	 por	 completo	 las	 verdaderas	 posibilidades	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 La
imaginé	sentada	en	el	coche	de	un	funcionario	maduro,	 ignorando	la	conjunción	de
los	genitales	de	ambos	y	el	tablero	estilizado,	una	geometría	erótica	y	fantástica	que
se	 revelaría	 por	 primera	 vez	 en	 el	momento	 del	 accidente,	 cuando	 un	 feroz	 abrazo
nupcial	 le	 horadara	 las	 carnes	 de	 las	 rodillas	 y	 el	 pubis.	 Esta	 joven	 simpática,	 de
plácidos	 sueños	 sexuales,	 había	 renacido	 en	 los	 desgarrados	 contornos	 del	 coche
sport	aplastado.	Tres	meses	más	tarde,	sentada	junto	al	 instructor	que	le	enseñaba	a
conducir	 el	 coche	 para	 inválidos,	 aferraba	 los	 mandos	 cromados	 entre	 los	 dedos
vigorosos	 como	 si	 fueran	 extensiones	 de	 su	 propio	 clítoris	 Sabía	 muy	 bien,
obviamente,	 que	 este	 joven	musculoso	 no	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima,	 y	 que	 le
escudriñaba	la	ciénaga	húmeda	del	pubis	mientras	ella	movía	la	palanca	de	cambios.
El	cuerpo	mutilado	del	coche	sport	la	había	convertido	en	una	criatura	de	sexualidad
irrefrenada	 y	 perversa;	 los	 tabiques	 retorcidos	 y	 el	 chorro	 de	 líquido	 refrigerante
habían	 desatado	 las	 desviaciones	 latentes	 Los	 muslos	 atrofiados	 y	 los	 músculos
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débiles	de	 la	pantorrilla	eran	como	un	modelo	de	perversiones	fascinantes	Los	ojos
clavados	 en	 la	 cámara	 de	 Vaughan	 mostraban	 claramente	 que	 no	 ignoraba	 los
propósitos	del	fotógrafo.	La	posición	de	las	manos	en	el	volante	y	el	acelerador,	los
dedos	enfermizos	que	se	volvían	apuntando	a	los	pechos,	eran	elementos	de	un	rito
masturbatorio	estilizado.	La	cara	enérgica	de	ángulos	desencajados	parecía	parodiar
los	 tableros	 deformados	 del	 coche,	 casi	 como	 si	 supiera	 que	 estos	 instrumentos
retorcidos	 apuntaban	 a	 una	 accesible	 antología	 de	 depravaciones,	 claves	 de	 una
vertiginosa	 sexualidad.	Miré	 las	 fotos	 a	 la	 luz	 áspera.	Me	 descubrí	 imaginando	 las
fotos	 que	 yo	 podría	 tomarle:	 en	 diversos	 actos	 sexuales,	 las	 piernas	 sostenidas	 por
secciones	de	máquinas	sofisticadas,	poleas	y	caballetes;	junto	con	el	joven	instructor
de	educación	física	investigando	nuevos	parámetros	corporales,	desarrollando	así	una
pericia	sexual	que	constituiría	el	parangón	exacto	de	las	otras	habilidades	creadas	por
las	 múltiples	 tecnologías	 del	 siglo	 veinte.	 Mientras	 pensaba	 en	 los	 músculos
extensores	 de	 su	 columna	 vertebral	 durante	 el	 orgasmo,	 en	 el	 vello	 erecto	 de	 los
muslos	 consumidos,	 clavé	 los	 ojos	 en	 la	 estilizada	marca	 de	 fábrica	 visible	 en	 las
fotos,	los	gráciles	flancos	de	las	ventanillas.

Vaughan	 permanecía	 en	 silencio	 contra	 la	 puerta,	 y	 yo	 seguí	 volviendo	 las
páginas.	El	resto	del	álbum,	como	era	previsible,	ilustraba	el	proceso	de	mi	accidente
y	mi	convalecencia.	Mirando	la	primera	fotografía,	donde	me	trasladaban	al	hospital
de	 Ashford,	 supe	 que	 Vaughan	 había	 estado	 allí	 desde	 el	 principio.	Más	 tarde	me
enteré	de	que	sintonizaba	las	transmisiones	de	las	ambulancias	en	la	radio	del	coche.

Esta	secuencia	de	 imágenes	era	como	una	 representación	de	Vaughan	antes	que
de	mí	mismo.	El	mundo	y	 las	preocupaciones	del	 fotógrafo	 importaban	más	que	el
tema	 de	 las	 fotografías.	 Excepto	 las	 fotos	 del	 hospital	—tomadas	 con	 un	 zoom	 a
través	de	la	ventana	abierta,	cuando	yo	yacía	en	cama	más	envuelto	en	vendas	de	lo
que	 había	 pensado—,	 todas	 tenían	 el	 mismo	 decorado,	 el	 automóvil,	 ya	 en	 las
carreteras	periféricas	del	aeropuerto,	ya	en	los	embotellamientos	de	tránsito	del	paso
elevado,	en	callejones	sin	salida,	o	en	paseos	frecuentados	por	parejas.	Vaughan	me
había	seguido	desde	el	depósito	de	la	policía	hasta	las	oficinas	del	aeropuerto,	desde
el	 parque	de	 automóviles	 hasta	 la	 casa	de	Helen	Remington.	De	 acuerdo	 con	 estas
instantáneas	 yo	 me	 pasaba	 la	 vida	 dentro	 del	 coche	 o	 muy	 cerca	 de	 él.
Evidentemente,	 el	 interés	 que	 yo	 despertaba	 en	Vaughan	 era	muy	 específico;	 no	 le
interesaba	 la	 conducta	 de	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años	 que	 producía	 cortos
comerciales	de	televisión,	sino	la	interacción	entre	un	individuo	anónimo	y	un	coche,
los	desplazamientos	del	cuerpo	en	la	celulosa	bruñida	y	los	asientos	vinílicos,	la	cara
enmarcada	por	los	mandos	del	tablero.

El	 leitmotiv	 de	 este	 informe	 fotográfico	 afloraba	 cuando	 yo	 me	 recobraba	 del
accidente:	mis	relaciones	con	mi	mujer,	Renata	y	la	doctora	Remington,	mediatizadas
por	el	automóvil	y	el	paisaje	tecnológico.	En	estas	fotos	descarnadas,	Vaughan	había
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inmovilizado	mis	abrazos	inseguros,	mientras	yo	empujaba	mi	cuerpo	maltrecho	a	un
primer	 encuentro	 sexual	 luego	 del	 accidente.	 Vaughan	 había	 registrado	 mi	 mano
estirada	 sobre	 el	 árbol	 de	 transmisión	 del	 coche	 sport	 de	 mi	 mujer,	 mi	 lastimada
muñeca	que	 le	apretaba	el	 contorno	blanco	del	muslo,	y	el	 cromo	de	 la	palanca	de
cambios	que	me	mordía	el	antebrazo;	mi	boca	todavía	torpe	sobre	el	pezón	izquierdo
de	Renata,	mientras	le	sacaba	el	pecho	de	la	blusa	y	mis	cabellos	caían	sobre	el	marco
de	 la	 ventanilla;	Helen	Remington	 sentada	 oblicuamente	 en	 el	 asiento	 de	 su	 sedán
negro,	 con	 la	 falda	 recogida	 hasta	 la	 cintura,	 apretando	 las	 rodillas	 cubiertas	 de
cicatrices	en	el	 tapizado,	mientras	mi	pene	entraba	en	ella	y	el	ángulo	inclinado	del
tablero	se	elevaba	en	una	serie	de	borrosas	elipses,	como	globos	que	ascendían	desde
nuestros	vientres.

Vaughan	estaba	detrás	de	mí,	como	un	maestro	de	escuela	dispuesto	a	ayudar	a	un
discípulo	 promisorio.	Mientras	 yo	 observaba	 una	 fotografía	 de	mí	mismo	 sobre	 el
pecho	de	Renata,	Vaughan	se	inclinó	de	través	para	mostrarme	otra	cosa.	La	uña	rota
del	pulgar,	con	el	borde	embadurnado	de	aceite,	me	señaló	el	marco	cromado	de	 la
ventanilla	 y	 su	 conjunción	 con	 el	 bretel	 excesivamente	 estirado	 del	 sostén	 de	 mi
secretaria.	Por	algún	capricho	fotográfico,	parecían	formar	una	sola	banda	de	nylon	y
metal	donde	sobresalía	el	pezón	distorsionado	que	yo	tenía	en	la	boca.

La	cara	de	Vaughan	era	inexpresiva.	Unas	erupciones	infantiles	le	habían	dejado
un	archipiélago	de	marcas	en	la	nuca.	Los	pantalones	blancos	tenían	un	aroma	rancio
pero	 no	 desagradable;	 una	 mezcla	 de	 líquido	 refrigerante	 y	 semen.	 Pasó	 las
fotografías,	 torciendo	 el	 álbum	de	 vez	 en	 cuando	 para	 subrayar	 alguna	 perspectiva
inusitada.

Miré	cómo	Vaughan	cerraba	el	álbum,	y	me	pregunté	por	qué	yo	no	era	capaz	de
reaccionar,	y	ni	siquiera	me	mostraba	indignado,	ni	le	reprochaba	esta	intrusión	en	mi
vida.	La	 ausencia	 de	 emoción	 o	 de	 compromiso	 personal	 por	 parte	 de	Vaughan	 ya
había	 tenido	 algún	 efecto.	Quizá	 estas	 fotografías	de	violencia	y	 sexualidad	habían
traído	un	 elemento	homoerótico	 latente	 a	 la	 superficie	de	mi	 conciencia.	El	 cuerpo
deforme	de	la	joven	inválida,	como	los	cuerpos	deformes	de	los	coches	destrozados,
mostraba	 las	 posibilidades	 de	 una	 sexualidad	 totalmente	 nueva.	 Vaughan	 había
articulado	mi	necesidad	de	una	respuesta	positiva	al	accidente.

Miré	los	largos	muslos	y	las	nalgas	duras	de	Vaughan.	Aunque	un	eventual	acto
de	sodomía	con	este	hombre	pudiera	parecer	muy	carnal,	la	dimensión	erótica	estaba
ausente.	 Y	 era	 esta	 ausencia,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 hacía	 posible	 sin	 duda	 un	 acto
sexual	con	Vaughan.	Ponerle	mi	pene	en	el	recto	tendidos	sobre	el	asiento	trasero	del
coche	hubiera	sido	un	acontecimiento	tan	estilizado	y	abstracto	como	los	registrados
en	las	fotos.

El	 productor	 de	 televisión	 entró	 con	 paso	 vacilante;	 un	 cigarrillo	 húmedo	 se	 le
deshacía	entre	los	dedos.
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—¿Vaughan,	puedes	arreglarlo?	Seagrave	 lo	 rompió.	—Señaló	con	cara	ausente
una	fisura	en	el	cigarrillo,	haciéndome	una	seña	con	la	cabeza—.	¿El	centro	nervioso,
eh?	Vaughan	hace	que	todo	parezca	un	crimen.

Vaughan	dejó	el	trípode	que	estaba	aceitando	y	metió	diestramente	el	tabaco	en	el
cigarrillo,	poniendo	de	vuelta	los	granos	de	hachis	que	le	habían	caído	en	la	palma.
Lamió	el	papel	con	una	 lengua	afilada	de	 reptil.	Respiró	el	humo	que	flotaba	en	el
aire.

Debajo	de	la	ventana	había	una	mesa	con	las	placas	recién	reveladas.	Mostraban
el	conocido	rostro	de	la	actriz,	fotografiada	mientras	salía	de	la	limusina	a	las	puertas
de	un	hotel	londinense.

—Elizabeth	Taylor…	¿La	estás	siguiendo?
—Todavía	no.	Tengo	que	conocerla,	Ballard.
—¿Es	parte	de	ese	proyecto?	Dudo	que	ella	pueda	ayudarte.
Vaughan	se	paseó	cojeando	por	el	cuarto.
—Está	filmando	en	Shepperton	ahora.	¿No	vas	a	utilizarla	en	un	comercial	de	la

Ford?
Vaughan	 esperó	 mi	 respuesta.	 Supe	 que	 una	 evasiva	 sería	 inútil.	 Pensé	 en	 la

siniestra	 conclusión/fantasía	 de	 Seagrave	 —las	 actrices	 obligadas	 a	 destrozar	 sus
propios	autos—	y	preferí	no	contestar.	Vaughan	leyó	todo	esto	en	mi	cara,	y	se	volvió
hacia	la	puerta.

—Llamaré	 a	 la	 doctora	 Remington…	 Ya	 hablaremos	 otra	 vez,	 Ballard.	 —Me
alcanzó,	 quizá	 con	 un	 propósito	 conciliatorio,	 una	 pila	 de	 ajadas	 revistas
pornográficas	dinamarquesas—.	Échales	una	mirada…	Son	más	profesionales.	Quizá
tú	y	la	doctora	Remington	podáis	disfrutarlas	juntos.

Gabrielle,	Vera	Seagrave	y	Helen	estaban	en	el	jardín,	las	voces	sofocadas	por	el
estruendo	de	los	aviones	que	despegaban	del	aeropuerto.	Gabrielle	caminaba	entre	las
otras	dos	mujeres,	moviendo	las	piernas	engrilladas	como	en	una	parodia	de	desfile
escolar.	La	piel	pálida	reflejaba	 las	 luces	amarillentas	de	 la	calle.	Helen,	 tomándola
del	codo	 izquierdo,	 la	conducía	con	dulzura	entre	 las	hierbas	que	 les	 llegaban	a	 las
rodillas.	 De	 pronto	 advertí	 que	 desde	 el	 comienzo	 de	 mis	 relaciones	 con	 Helen
Remington	nunca	habíamos	mencionado	al	marido	muerto.

Miré	las	fotos	en	color	de	las	revistas;	de	algún	modo,	el	protagonista	era	en	todas
el	 automóvil;	 seductoras	 imágenes	 de	 parejas	 jóvenes	 que	 copulaban	 en	 grupos
alrededor	 de	 un	 convertible	 americano	 detenido	 en	 un	 prado	 apacible;	 un	 gerente
maduro	y	su	secretaria,	desnudos	en	el	asiento	trasero	de	un	Mercedes;	homosexuales
que	se	desvestían	unos	a	otros	en	un	picnic	junto	a	la	carretera;	adolescentes	en	una
orgía	de	sexo	mecánico	dentro	y	fuera	de	los	automóviles	apilados	en	un	camión	de
transporte;	y	en	 todas	 las	páginas,	el	 fulgor	de	 los	paneles	de	 instrumentos	y	de	 las
ventanillas,	el	brillo	de	un	lustroso	tapizado	vinílico	que	reflejaba	un	vientre	blando	o
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un	muslo,	 las	 florestas	de	vello	pubiano	que	crecían	en	 todos	 los	 rincones	de	estos
compartimientos	motorizados.

Vaughan	me	observaba	desde	el	sillón	amarillo	mientras	el	dueño	de	casa	jugaba
con	su	hijito.	Recuerdo	la	expresión	de	Seagrave,	desapegada	pero	seria,	mientras	se
desabotonaba	la	camisa,	apretaba	contra	el	pecho	la	boca	del	niño,	y	se	exprimía	la
piel	dura	en	una	parodia	de	amamantamiento.
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Mi	 encuentro	 con	 Vaughan	 y	 el	 álbum	 de	 fotografías	 que	 documentaban	 mi
accidente	habían	dado	nueva	vida	a	mis	recuerdos	de	ese	trauma	onírico.	Una	semana
más	tarde,	saliendo	del	garaje	subterráneo,	no	fui	capaz	de	llevar	el	coche	hacia	los
estudios	Shepperton,	como	si	de	noche	hubieran	transformado	el	vehículo	en	uno	de
esos	juguetes	japoneses	que	marchan	en	una	sola	dirección,	o	como	si	me	hubiesen
puesto	en	la	cabeza	un	poderoso	giróscopo	que	sólo	apuntaba	hacia	el	paso	elevado.

Esperando	a	que	Catherine	 saliera	para	 ir	 a	 la	 clase	de	vuelo,	 conduje	 el	 coche
hacia	 la	 autopista,	 y	 a	 los	 pocos	minutos	me	 encontré	 encerrado	 en	 una	marea	 de
tránsito.	Las	hileras	de	vehículos	detenidos	 llegaban	al	horizonte,	donde	 se	unían	a
los	 atestados	 carriles	de	 las	 rutas	del	 oeste	y	 el	 sur	de	Londres.	Avanzando	poco	a
poco	alcancé	a	ver	mi	balcón.	Por	encima	de	las	barandillas	Catherine	llevaba	a	cabo
alguna	 complicada	 tarea,	 haciendo	 dos	 o	 tres	 llamadas	 telefónicas	 y	 garabateando
algo	en	un	cuaderno.	De	algún	modo	ella	parecía	estar	interpretando	mi	propio	papel,
y	era	obvio	que	en	cuanto	ella	saliera	yo	regresaría	a	mi	postura	de	convaleciente	en
el	 balcón.	 Por	 primera	 vez	 comprendí	 que	 sentado	 allí,	 en	 el	 centro	 de	 la	 fachada
desnuda	 del	 edificio,	 había	 estado	 expuesto	 a	 las	 miradas	 de	 decenas	 de	miles	 de
automovilistas	 expectantes,	 y	que	muchos	debían	de	haber	 especulado	 acerca	de	 la
identidad	de	esa	figura	vendada.	A	los	ojos	de	ellos	yo	tenía	que	parecer	una	especie
de	 tótem	 de	 pesadilla,	 un	 idiota	 doméstico	 que	 había	 sufrido	 una	 lesión	 encefálica
irreparable	en	un	accidente	de	 tránsito,	y	que	ahora	ponían	 todas	 las	mañanas	en	el
balcón	para	que	contemplara	el	escenario	de	su	propia	muerte	cerebral.

El	tránsito	se	movió	con	lentitud	hacia	el	empalme	de	la	Western	Avenue.	Perdí
de	vista	a	Catherine	cuando	las	paredes	de	vidrio	de	los	rascacielos	se	interpusieron
entre	 nosotros.	 A	 mi	 alrededor	 el	 tránsito	 matinal	 se	 extendía	 a	 la	 luz	 del	 sol,
infestada	de	moscas.	Curiosamente,	yo	no	sentía	ninguna	inquietud.	Esa	profunda	y
ominosa	impresión	que	había	presidido	como	un	semáforo	mis	anteriores	excursiones
por	 las	 autopistas,	 se	 había	disipado	 ahora.	La	presencia	de	Vaughan,	 al	 acecho	 en
algún	 punto	 de	 estas	 carreteras	 abarrotadas,	 me	 convencía	 de	 que	 era	 posible
descubrir	 alguna	 clave	 que	 explicara	 el	 autogedón	 inminente.	 Esas	 fotografías	 de
actos	 sexuales,	 de	 secciones	 de	 unos	 radiadores	 o	 tableros	 de	 instrumentos,	 de	 la
conjunción	 de	 un	 codo	 y	 una	 ventanilla	 cromada,	 de	 una	 vulva	 y	 una	 palanca	 de
cambios,	resumían	las	posibilidades	de	una	lógica	nueva	creada	por	estos	artefactos
proliferantes,	los	códigos	de	un	nuevo	matrimonio	entre	la	sensación	y	lo	posible.

Vaughan	me	había	intimidado.	La	dureza	con	que	trataba	a	Seagrave,	jugando	con
las	fantasías	de	violencia	de	ese	piloto	embrutecido	por	los	choques,	me	advertía	que
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quizá	estaba	dispuesto	a	todo	si	había	que	aprovechar	alguna	circunstancia	inmediata.
Aceleré	cuando	el	 tránsito	 llegó	al	empalme	de	la	Western	Avenue,	y	en	cuanto

pude	doblé	a	la	derecha	y	fui	hacia	Drayton	Park.	Como	un	erguido	ataúd	de	cristal,
el	 edificio	 subía	 al	 cielo	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 mientras	 yo	 volvía	 al	 garaje
subterráneo.

Ya	 en	 casa,	 anduve	 intranquilo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 buscando	 la	 libreta	 donde
Catherine	anotaba	 las	 llamadas	 telefónicas.	Yo	quería	 interceptar	cualquier	mensaje
de	 los	 amantes	 de	Catherine,	 no	 porque	 estuviera	 sexualmente	 celoso,	 sino	 porque
estos	 amoríos	 irrelevantes	 podían	 obstaculizar	 el	 plan	 que	Vaughan	 preparaba	 para
todos	nosotros.

Catherine	no	se	cansaba	de	brindarse	a	mí	con	generosidad	y	cariño.	Continuaba
incitándome	a	que	yo	viera	a	Helen	Remington,	tanto	que	sospeché	al	fin	que	quería
obtener	una	consulta	gratis,	de	características	pronunciadamente	lesbianas,	acerca	de
algún	 oscuro	 malestar	 ginecológico;	 los	 pilotos	 intercontinentales	 con	 quienes
fraternizaba	 transportaban	 quizá	 más	 enfermedades	 que	 los	 aterrados	 rebaños	 de
inmigrantes	que	colmaban	las	oficinas	de	Helen	Remington.

Pasé	 la	 mañana	 buscando	 a	 Vaughan	 en	 las	 rutas	 de	 acceso	 al	 aeropuerto	 y
observé	el	tránsito	desde	los	puestos	de	gasolina	de	la	Western	Avenue.	Me	paseé	por
el	 mirador	 de	 la	 Oceanic	 Terminal,	 esperando	 ver	 a	 Vaughan	 detrás	 del	 rastro	 de
algún	político	o	una	estrella	pop.

A	lo	lejos	el	 tránsito	se	arrastraba	a	lo	largo	del	paso	elevado.	Por	alguna	razón
recordé	una	frase	de	Catherine:	nunca	estaría	satisfecha	hasta	que	se	hubiesen	llevado
a	cabo	en	el	mundo	 todas	 las	cópulas	concebibles.	En	algún	punto	de	este	nexo	de
hormigón	 y	 acero,	 de	 este	 elaborado	 paisaje	 de	 señales	 de	 tránsito	 y	 caminos	 de
acceso,	 de	 bienes	 de	 consumo	y	prosperidad,	Vaughan	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 su
coche	como	un	heraldo,	 apoyando	 las	cicatrices	del	 codo	en	 la	ventanilla	cromada,
recorriendo	 las	 autopistas	 en	 un	 sueño	 de	 violencia	 y	 sexualidad	 detrás	 de	 un
parabrisas	sucio.

Renunciando	a	encontrar	a	Vaughan	me	encaminé	a	 los	estudios	de	Shepperton.
Un	 camión	 enorme	 bloqueaba	 la	 entrada.	 El	 conductor	 asomado	 a	 la	 ventanilla
insultaba	a	 los	dos	ordenanzas.	Detrás	del	camión	había	un	Citroën	Pallas,	 el	 largo
capó	aplastado	en	un	choque	frontal.

—Esa	máquina	horrible.	—Renata	se	acercó	a	la	luz	del	sol	mientras	yo	detenía	el
coche—.	¿La	ordenaste	tú,	James?

—La	necesitan	para	el	film	de	la	Taylor…	esta	tarde	ruedan	un	accidente.	—No
me	digas	que	ella	va	a	conducir	ese	coche…

—Ella	conducirá	otro.	Ese	es	para	las	secuencias	posteriores	al	choque.
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Luego,	esa	tarde,	pensé	en	el	cuerpo	estropeado	de	Gabrielle	mientras	yo	miraba
por	encima	del	hombro	de	la	maquilladora	la	figura	mucho	más	cuidada	y	atractiva
de	 la	 actriz	 sentada	 al	 volante	 en	 el	 Citroën	 aplastado.	 Los	 técnicos	 de	 sonido	 e
iluminación	 observaban	 desde	 cierta	 distancia,	 como	 espectadores	 de	 un	 auténtico
accidente.	 La	 maquilladora,	 una	 muchacha	 elegante	 con	 un	 animoso	 sentido	 del
humor,	y	que	parecía	la	contrapartida	de	las	enfermeras	del	hospital,	había	trabajado
más	de	una	hora	pintando	las	heridas.

La	actriz	no	se	movió	del	coche	mientras	 las	últimas	pinceladas	completaban	el
complicado	 encaje	 de	 sangre	 que	 le	 caía	 de	 la	 frente	 como	 una	mantilla	 roja.	 Las
estrías	 azules	 de	 los	 falsos	 moretones	 le	 ensombrecían	 los	 brazos	 y	 las	 manos
pequeñas.	Estaba	echada	ya	en	el	asiento	como	la	víctima	de	un	accidente,	rozando
levemente	 con	 los	 dedos	 las	 líneas	 de	 resina	 carmesí	 de	 las	 rodillas,	 y	 abriendo
delicadamente	 los	muslos	 sobre	el	 tapizado	plástico,	como	si	evitara	el	contacto	de
una	membrana	áspera	y	viscosa.	Observé	cómo	acariciaba	el	volante,	reconociéndolo
apenas.

En	el	compartimiento	de	debajo	del	tablero	había	un	guante	femenino	de	gamuza.
¿Acaso	la	actriz	sentada	en	el	coche,	enmascarada	como	una	muerta,	estaba	pensando
en	la	mujer	que	había	tenido	un	accidente	en	ese	mismo	coche,	alguna	ama	de	casa
suburbana	y	francófila	o	una	azafata	de	 la	Air	France?	¿Imitaba	 instintivamente	 las
posturas	de	esta	mujer,	dando	nuevo	sentido	en	la	magnificencia	de	su	propio	cuerpo
a	 las	 heridas	 de	 un	 accidente	 común,	 las	 manchas	 de	 sangre	 y	 las	 suturas	 pronto
olvidadas?	La	actriz	ocupaba	este	coche	destartalado	como	la	estatua	de	una	diosa	en
un	 altar	 bañado	 en	 la	 sangre	 de	 un	 devoto	 menor.	 Aunque	 yo	 estaba	 a	 unos	 seis
metros,	de	pie	 junto	a	un	 ingeniero	de	sonido,	 los	contornos	únicos	del	cuerpo	y	 la
personalidad	de	 la	actriz	parecían	 transformar	el	vehículo	arruinado.	Apoyaba	en	el
suelo	 la	pierna	 izquierda,	 y	 el	marco	de	 la	portezuela	y	 la	 estructura	del	 tablero	 se
habían	 desplazado	 para	 no	 tocarle	 la	 rodilla,	 como	 si	 todo	 el	 coche	 se	 hubiera
deformado	alrededor	de	la	figura	de	la	mujer	en	un	gesto	de	homenaje.

El	 ingeniero	de	 sonido	 se	volvió	 sobre	 los	 talones	golpeándome	el	 codo	 con	 la
barra	del	micrófono.	Mientras	se	disculpaba,	un	ordenanza	uniformado	se	abrió	paso
a	empellones.	En	la	esquina	opuesta	del	cruce	de	caminos	construido	en	el	estudio,	el
joven	 asistente	 de	 producción	 norteamericano	 discutía	 con	 un	 hombre	 de	 cabello
oscuro	y	chaqueta	de	cuero,	tratando	de	arrebatarle	la	cámara.	Cuando	el	sol	dejó	de
centellear	 en	 el	 teleobjetivo,	 reconocí	 a	Vaughan.	Apoyado	 contra	 el	 techo	 de	 otro
Citroën,	clavaba	los	ojos	en	el	asistente	y	de	vez	en	cuando	lo	apartaba	con	la	mano
cubierta	de	cicatrices.	Junto	a	él,	Seagrave	estaba	sentado	en	el	capó	del	coche.	Tenía
el	cabello	rubio	sujeto	sobre	la	coronilla	con	un	lazo,	y	encima	de	los	jeans	llevaba	un
abrigo	femenino	de	gamuza.	Debajo	del	 jersey	de	cuello	volcado,	un	sostén	relleno
imitaba	los	contornos	de	dos	pechos	voluminosos.
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Habían	 maquillado	 la	 cara	 de	 Seagrave	 para	 que	 se	 pareciese	 a	 la	 actriz,	 y	 el
polvo	y	las	cremas	le	oscurecían	la	piel	pálida.	Esta	máscara	inmaculada	de	una	cara
de	mujer	 era	 como	 una	 parodia	 grotesca	 de	 la	 actriz,	mucho	más	 siniestra	 que	 las
heridas	cosméticas	que	le	aplicaban	en	ese	momento.	Supuse	que	Seagrave,	vestido
como	 ella	 y	 con	 una	 peluca	 sobre	 el	 cabello	 rubio,	 estrellaría	 este	 Citroën	 intacto
contra	el	otro	vehículo,	que	transportaba	un	maniquí	del	amante.

Ya,	 mientras	 miraba	 a	 Vaughan	 desde	 detrás	 de	 la	 máscara,	 parecía	 como	 si
Seagrave	hubiera	sido	herido	oscuramente	en	este	mismo	choque.	La	boca	de	mujer,
los	ojos	demasiado	pintados,	y	el	mechón	de	cabellos	rubios	teñidos	que	le	coronaba
la	cabeza,	 le	daban	un	aspecto	de	 travesti	avejentado,	 sorprendido	borracho	delante
del	tocador.	Miraba	alrededor	con	cierto	resentimiento,	como	si	Vaughan	lo	hubiese
obligado	a	disfrazarse	todos	los	días	para	parodiar	a	la	actriz.

Vaughan	había	tranquilizado	al	ordenanza	y	al	asistente,	sin	tener	que	entregar	la
cámara.	Le	hizo	a	Seagrave	una	seña	misteriosa	y	la	boca	marcada	de	cicatrices	se	le
abrió	 en	 una	 sonrisa.	 Echó	 a	 andar	 hacia	 las	 oficinas	 de	 producción.	 Cuando	 me
acerqué,	me	 indicó	que	 lo	acompañara,	 incorporándome	así	al	 ambiente	 imaginario
que	él	acababa	de	crear.

Seagrave,	ahora	olvidado	por	Vaughan,	quedó	solo	en	el	Citroën	como	una	bruja
desconcertada.	—¿Seagrave	está	bien?	Tenías	que	haberlo	fotografiado.

—Lo	fotografié…	por	supuesto.
Vaughan	apoyó	 la	cámara	en	 la	cadera	derecha.	Llevaba	una	chaqueta	de	cuero

blanco,	y	parecía	más	un	galán	de	cine	que	un	hombre	de	ciencia	renegado.
—¿Todavía	puede	conducir?
—Mientras	le	parezca	que	la	máquina	va	en	línea	recta.
—Vaughan,	consíguele	un	médico.
—Eso	arruinaría	todo.	Además,	no	puedo	perder	tiempo.	Helen	Remington	ya	lo

ha	 examinado.	 —Vaughan	 dio	 la	 espalda	 al	 set—.	 Helen	 se	 incorporará	 al
Laboratorio	 de	 Accidentes	 de	 Tránsito.	 Dentro	 de	 una	 semana	 habrá	 una	 función
pública.	Iremos	juntos.

—Puedo	prescindir	de	esas	diversiones.
—No,	 Ballard…	 te	 reconfortará.	 Es	 un	 episodio	 importante	 en	 la	 serie	 de

televisión.	Se	alejó	a	grandes	pasos	hacia	el	parque	de	estacionamiento.

Estas	 desconcertantes	 fusiones	 de	 ficción	 y	 realidad,	 resumidas	 en	 la	 figura
patética	 aunque	 siniestra	 de	 Seagrave	 disfrazado	 de	 Elizabeth	 Taylor,	me	 acosaron
toda	 la	 tarde,	 y	 aun	 llegaron	 a	 dictar	 mis	 respuestas	 cuando	 Catherine	 vino	 a
recogerme.	Catherine	charló	amablemente	con	Renata,	pero	pronto	la	distrajeron	las
fotografías	 en	 color	 de	 las	 paredes,	 secciones	 de	 prototipos	 de	 coches	 de	 carrera	 y
sedanes	de	lujo	que	aparecían	en	un	corto	comercial	que	estábamos	filmando.	Estos
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retratos	emblemáticos	de	una	aleta	trasera	o	de	un	radiador,	de	un	tablero	o	del	marco
de	 un	 parabrisas	 de	 vividos	 colores	 acrílicos,	 la	 fascinaban	 de	 algún	 modo.	 Me
sorprendió	 la	 cortés	 benevolencia	 con	 que	 trataba	 a	 Renata.	 La	 llevé	 a	 la	 sala	 de
montaje,	 donde	 dos	 técnicos	 jóvenes	 trabajaban	 en	 los	 primeros	 cortes.
Presumiblemente	 Catherine	 estaba	 convencida	 de	 que	 en	 este	 contexto	 visual,	 un
contacto	erótico	entre	Renata	y	yo	era	inevitable,	y	de	que	si	a	ella	misma	la	hubiesen
dejado	 en	 esta	 oficina,	 trabajando	 entre	 fotografías	 y	muestras	 de	 aletas	metálicas,
habría	 tenido	 sin	 duda	 alguna	 aventura	 sexual,	 no	 sólo	 con	 los	 dos	 técnicos,	 sino
también	con	Renata.

Catherine	había	pasado	el	día	en	Londres.	En	el	coche,	ya	fuera	del	estudio,	sus
muñecas	 eran	 como	 teclados	 de	 perfumes.	Antes	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	me	 había
llamado	 la	 atención	 en	 ella	 esa	 inmaculada	 pulcritud,	 como	 si	 se	 hubiese	 limpiado
individualmente	 cada	 centímetro	 cuadrado	 del	 cuerpo	 esbelto,	 ventilando
separadamente	 todos	 los	 poros.	 A	 veces	 el	 aspecto	 de	 porcelana	 del	 rostro,	 un
elaborado	maquillaje,	como	en	la	imagen	publicitaria	de	un	hermoso	rostro	de	mujer,
me	había	llevado	a	sospechar	que	toda	la	personalidad	de	Catherine	no	era	sino	una
charada.	Traté	de	imaginar	la	infancia	que	había	creado	a	esta	mujer	joven	y	hermosa,
perfecta	imitación	de	un	Ingres.

Esta	pasividad,	esta	aceptación	total	de	cualquier	situación,	me	habían	fascinado
desde	 un	 principio.	 Durante	 nuestros	 primeros	 encuentros	 sexuales,	 en	 los
dormitorios	 anónimos	 de	 los	 hoteles	 del	 aeropuerto,	 yo	 le	 inspeccionaba
deliberadamente	todos	los	orificios	que	podía	encontrar.	Le	pasaba	los	dedos	por	las
encías	buscando	alguna	fibra	minúscula	de	carne	asada,	le	metía	la	lengua	en	la	oreja
buscando	vestigios	de	cera,	le	examinaba	la	nariz	y	el	ombligo,	y	finalmente	la	vulva
y	el	ano.	Tenía	que	introducir	todo	el	dedo	antes	de	extraer	un	débil	olor	de	materia
fecal,	una	delgada	línea	parda	que	me	manchaba	la	uña.

Volvimos	 a	 casa,	 cada	 uno	 en	 su	 coche.	 Frente	 a	 los	 semáforos	 de	 la	 ruta	 de
acceso,	 observé	 cómo	 Catherine	 apoyaba	 las	 manos	 en	 el	 volante.	 Con	 el	 índice
derecho	raspaba	una	vieja	etiqueta	pegada	al	parabrisas.	Detenido	junto	a	ella,	le	miré
los	muslos,	que	se	le	rozaban	cuando	pisaba	el	pedal	del	freno.

Mientras	 recorríamos	 la	 Western	 Avenue,	 imaginé	 el	 cuerpo	 de	 Catherine
abrazado	 al	 compartimiento	 del	 coche.	 Hubiera	 querido	 apretarle	 la	 vulva	 húmeda
contra	 las	 protuberancias	 de	 los	 tableros	 y	 los	 mandos,	 aplastarle	 dulcemente	 los
pechos	contra	los	marcos	de	las	puertas,	moverle	el	ano	en	una	lenta	espiral	sobre	las
fundas	vinílicas,	ponerle	las	manos	menudas	en	el	tablero	de	instrumentos	y	el	borde
de	 las	 ventanillas.	 La	 conjunción	 de	 esas	 membranas	 mucosas	 y	 el	 vehículo,	 mi
propio	 cuerpo	metálico,	 era	 celebrada	por	 los	 coches	que	pasaban	velozmente.	Las
complejidades	de	un	acto	 inmensamente	perverso	 la	esperaban	suspendidas	 sobre	e
lla	como	una	coronación.
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Prácticamente	 mesmerizado	 por	 estas	 fantasías,	 vi	 de	 pronto	 el	 guardabarros
abollado	del	Lincoln	de	Vaughan	a	unos	pocos	metros	del	coche	sport	de	Catherine.
Vaughan	 se	metió	 entre	Catherine	y	yo,	 acosándola	 como	 si	 esperase	 a	 que	 ella	 se
equivocara.	Catherine,	sorprendida,	se	refugió	delante	del	autobús	de	una	línea	aérea,
en	el	carril	vecino.	Vaughan	avanzó	al	lado	del	autobús	y	recurriendo	a	la	bocina	y	los
faros	 obligó	 al	 conductor	 a	 retrasarse,	 poniéndose	otra	 vez	detrás	 de	Catherine.	Yo
aceleré	a	lo	largo	del	carril	central,	gritándole	a	Vaughan	cuando	pasé	junto	a	él.	Pero
Vaughan	no	dejaba	de	hostigar	a	Catherine	con	la	luz	de	los	faros.	Inesperadamente,
Catherine	dobló	hacia	un	puesto	de	gasolina	obligando	a	Vaughan	a	una	arriesgada
media	vuelta.	Los	neumáticos	chillaron,	y	Vaughan	bordeó	el	macizo	ornamental	de
plantas	en	macetas	barnizadas,	pero	le	cerré	el	paso	con	mi	coche.

La	 excitada	 Catherine,	 sentada	 entre	 las	 bombas	 rojas	 de	 gasolina,	 clavaba	 en
Vaughan	una	mirada	colérica.	Me	había	costado	mucho	seguirlos,	y	ahora	me	dolían
las	heridas	de	las	piernas	y	el	pecho.	Bajé	del	coche	y	caminé	hacia	Vaughan.	Él	me
miró	como	si	nunca	me	hubiera	visto	antes,	masticando	un	trozo	de	goma	de	mascar
y	observando	a	los	aviones	que	despegaban	en	el	aeropuerto.

—Vaughan,	esto	no	es	el	escenario	de	una	película,	qué	diablos.	Vaughan	esbozó
un	 ademán	 conciliatorio.	 Puso	 la	 palanca	 de	 cambios	 en	marcha	 atrás.	—A	 ella	 le
gustó,	Ballard.	Es	una	especie	de	cumplido.	Pregúntaselo.	Retrocedió	en	un	amplio
círculo,	casi	embistiendo	a	un	empleado	de	la	estación,	y	se	perdió	en	el	tránsito	de
las	primeras	horas	de	la	tarde.
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Vaughan	estaba	en	lo	cierto.	Pronto	empezó	a	aparecer	en	las	fantasías	sexuales
de	Catherine,	cada	vez	más.	De	noche,	acostados	en	el	dormitorio,	nos	acercábamos	a
Vaughan	a	través	del	panteón	de	nuestros	compañeros	familiares,	así	como	Vaughan
nos	seguía	el	rastro	a	través	de	las	galerías	del	aeropuerto.

—Tenemos	que	conseguir	un	poco	más	de	hachis.	—Catherine	miraba	 las	 luces
del	tránsito	que	barrían	las	ventanas—.	¿Por	qué	a	Seagrave	lo	obsesionan	tanto	estas
actrices?	¿Dices	que	quiere	chocarlas?

—Vaughan	 le	 metió	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza.	 Está	 utilizando	 a	 Seagrave	 en	 una
especie	de	experimento.

—¿Y	la	mujer?
—Vaughan	hace	con	ella	lo	que	quiere.
—¿Y	contigo?
Catherine	yacía	de	espaldas	 a	mí,	 las	nalgas	 apretadas	 contra	mis	 testículos.	Al

mover	 el	 pene	 bajé	 los	 ojos	 de	 mi	 ombligo	 cicatrizado	 a	 sus	 nalgas,	 inmaculadas
como	las	de	una	muñeca.	Le	tomé	los	pechos,	y	su	 torso	me	apretó	el	reloj	pulsera
contra	el	antebrazo.	La	pasividad	de	Catherine	era	engañosa;	una	 larga	práctica	me
había	enseñado	que	esto	era	el	preludio	a	una	fantasía	erótica,	la	inspección	lenta	y	en
círculos	de	una	nueva	presa	sexual.

—¿Si	hace	conmigo	lo	que	quiere?	No.	Pero	es	difícil	conocerlo	a	fondo.	—¿No
le	guardas	 rencor	por	 tomarte	esas	 fotografías?	Parece	que	 te	estuviera	usando.	Me
puse	 a	 juguetear	 con	 el	 pezón	 derecho	 de	 Catherine.	 Ella,	 que	 aún	 no	 estaba
preparada,	me	tomó	la	mano	y	la	aplastó	contra	el	pecho.

—Vaughan	anexa	gente.	Tiene	todavía	un	estilo	de	personalidad	de	TV.	—Pobre
hombre.	Esas	muchachas	que	lleva	en	el	coche…	algunas	son	casi	niñas.	—Insistes
en	 ellas.	Lo	 que	 le	 interesa	 a	Vaughan	 no	 es	 el	 sexo,	 sino	 la	 tecnología.	Catherine
hundió	la	cabeza	en	la	almohada,	como	siempre	que	quería	concentrarse.	—¿Te	gusta
Vaughan?

Le	 pasé	 otra	 vez	 los	 dedos	 por	 el	 pezón	 hasta	 endurecerlo.	Y	 ella	 acurrucó	 las
nalgas	contra	mi	pene.	Hablaba	con	una	voz	grave	y	profunda.

—¿En	qué	sentido?	—pregunté.
—Te	fascina,	¿no	es	cierto?
—Hay	algo	en	él,	en	esas	obsesiones.
—Ese	coche	llamativo,	el	modo	de	conducir,	la	soledad.	Todas	las	mujeres	que	ha

tenido	ahí.	El	coche	olerá	a	semen…
—Así	es.
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—¿Te	parece	atractivo,	Vaughan?
Le	 saqué	 el	 pene	 de	 la	 vagina	 y	 le	 apreté	 la	 cabeza	 contra	 el	 ano,	 pero	 ella	 la

metió	de	vuelta	en	la	vulva.
—Es	muy	pálido,	cubierto	de	cicatrices.
—¿Pero	te	gustaría	metérselo?	¿En	ese	auto?
Hice	 una	 pausa,	 tratando	 de	 contener	 el	 orgasmo	 que	 parecía	 subir	 como	 una

marejada.	—No.	Pero	hay	algo	en	él	sobre	todo	mientras	conduce.
—Sexo…	sexo,	y	ese	coche.	¿Le	has	visto	el	pene?
Mientras	describía	a	Vaughan,	escuché	cómo	mi	voz	se	alzaba	apenas	sobre	 los

sonidos	de	nuestros	cuerpos.	Enumeré	los	elementos	que	eran	para	mí	la	imagen	de
Vaughan:	las	nalgas	duras	ceñidas	por	los	raídos	jeans	cuando	él	se	corría	de	costado
para	 salir	 del	 coche;	 la	 piel	 pálida	 del	 abdomen,	 que	 casi	 exponía	 el	 triángulo	 del
pubis	 cuando	 se	 instalaba	 detrás	 del	 volante;	 el	 bulto	 del	 pene	 semierecto	 en	 la
entrepierna	húmeda	apretado	contra	el	borde	inferior	del	volante;	las	bolitas	de	moco
que	se	sacaba	de	la	afilada	nariz	y	refregaba	contra	el	tapizado	de	la	puerta;	la	llaga
del	índice	izquierdo,	cuando	me	alcanzaba	el	encendedor;	el	pecho	visible	a	través	de
la	mal	trecha	camisa	azul,	apretado	contra	la	bocina;	la	uña	rota	del	pulgar	empeñada
en	raspar	las	manchas	de	esperma	del	asiento.

—¿Está	 circuncidado?	 —preguntó	 Catherine—.	 ¿Puedes	 imaginar	 el	 ano?
Cuéntame.	Continué	con	mi	descripción	de	Vaughan,	más	para	beneficio	de	Catherine
que	para	el	mío.	Ella	hundió	la	cabeza	en	la	almohada,	moviendo	frenéticamente	mis
dedos	sobre	su	pezón.	Aunque	excitado	por	la	idea	de	una	relación	con	Vaughan,	me
parecía	estar	describiendo	un	acto	sexual	en	el	que	no	participaba	yo,	sino	algún	otro.
Vaughan	 despertaba	 en	 mí	 una	 cierta	 homosexualidad	 latente	 sólo	 cuando	 nos
encontrábamos	en	la	cabina	del	coche	o	recorríamos	juntos	la	autopista.	La	atracción
que	él	ejercía	se	debía	menos	a	una	serie	de	circunstancias	anatómicas	—la	curva	de
un	seno	expuesto,	el	almohadón	blando	de	una	nalga,	el	arco	velludo	de	un	perineo
húmedo—	que	 al	 equilibrio	 estilizado	de	 líneas	 y	movimientos	 entre	Vaughan	y	 el
automóvil.	Separado	de	su	máquina,	y	en	especial	de	ese	coche	americano	cubierto	de
emblemas,	Vaughan	dejaba	de	interesarme.

—¿Te	gustaría	sodomizarlo?	¿Te	gustaría	metérselo	hasta	el	fondo	del	ano?	Dime
qué	 le	 harías.	 ¿Cómo	 lo	 besarías	 en	 ese	 coche?	 Cuéntame	 cómo	 le	 abrirías	 la
bragueta,	y	cómo	 le	 sacarías	el	pene.	¿Se	 lo	besarías	o	 se	 lo	chuparías	en	seguida?
¿Con	qué	mano	se	lo	sostendrías?	¿Chupaste	un	pene	alguna	vez?

La	 fantasía	 se	 había	 apoderado	 de	 Catherine.	 ¿A	 quién	 imaginaba	 junto	 a
Vaughan,	a	ella	o	a	mí?

—¿…sabes	 qué	 gusto	 tiene	 el	 semen?	 ¿Lo	 probaste?	Algunos	 son	más	 salados
que	otros.	El	semen	de	Vaughan	tiene	que	ser	muy	salado…

Le	miré	el	cabello	rubio	que	le	ocultaba	la	cara,	las	caderas	que	se	le	sacudían	a
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medida	 que	 se	 acercaba	 al	 orgasmo.	 Era	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 que	 ella	 me
imaginaba	en	un	encuentro	homosexual,	y	la	violencia	de	esa	fantasía	me	asombró.	El
orgasmo	 la	 sacudió	 realmente,	y	el	 cuerpo	 se	 tendió	en	 la	 rigidez	del	placer.	Antes
que	yo	pudiera	abrazarla,	se	dio	vuelta	y	se	 inclinó	para	expulsar	mi	esperma	de	 la
vagina;	luego	dejó	la	cama	de	un	salto	y	corrió	al	baño.

Durante	 la	 próxima	 semana,	 Catherine	 vagabundeó	 por	 las	 salas	 de	 espera	 del
aeropuerto	como	una	reina	en	celo.	La	mirada	abyecta	de	Vaughan	no	la	abandonaba
un	 momento.	 Observándola	 desde	 el	 coche,	 yo	 sentía	 un	 calor	 en	 las	 entrañas	 y
apretaba	el	pene	contra	el	volante.
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13

–¿Gozaste?
Helen	Remington	me	 acariciaba	 el	 hombro	 con	 una	mano	 trémula,	 como	 si	 yo

fuera	 un	 paciente	 a	 quien	 no	 conseguía	 reanimar.	Me	 quedé	 tendido	 en	 el	 asiento
trasero	del	coche,	y	ella	se	vistió	con	movimientos	bruscos,	acomodándose	 la	 falda
como	una	empleada	de	tienda	que	está	vistiendo	al	maniquí	del	escaparate.

Mientras	 íbamos	 al	 Laboratorio	 de	 Investigación	 de	Accidentes	 de	 Tránsito	 yo
había	 sugerido	 que	 nos	 detuviéramos	 entre	 los	 depósitos	 de	 agua	 al	 oeste	 del
aeropuerto.	 Desde	 la	 semana	 anterior,	 Helen	 se	 había	 alejado	 de	 mí,	 como	 si	 el
accidente	y	yo	perteneciéramos	a	una	vida	pretérita	 cuya	 realidad	ya	no	 reconocía.
Me	daba	cuenta	de	que	Helen	estaba	a	punto	de	entrar	en	ese	período	de	irreflexiva
promiscuidad	 en	 que	 cae	 la	 mayoría	 después	 de	 una	 desgracia.	 La	 colisión	 de
nuestros	coches	y	la	muerte	del	marido	se	habían	transformado	en	las	claves	de	una
nueva	sexualidad.	En	los	primeros	meses	después	del	accidente,	Helen	tuvo	una	serie
de	amoríos	fugaces,	como	si	al	recibir	en	las	manos	y	la	vagina	los	genitales	de	esos
hombres,	ella	devolviera	de	algún	modo	la	vida	a	su	marido,	como	si	esos	espermas
mezclados	dentro	de	su	vientre	pudieran	reanimar	la	imagen	evanescente	del	muerto.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 primer	 coito	 conmigo,	 había	 tomado	 otro	 amante,	 el
patólogo	 más	 joven	 del	 hospital	 de	 Ashford.	 Luego	 siguieron	 otros	 hombres:	 el
marido	de	una	colega,	un	radiólogo,	el	gerente	de	su	garaje.	Yo	no	dejaba	de	advertir
que	 en	 esas	 aventuras,	 descritas	 por	Helen	 en	 un	 tono	 desenfadado,	 la	 imagen	 del
automóvil	estaba	siempre	presente.	Todo	ocurría	dentro	de	un	coche,	en	la	azotea	del
garaje	 del	 aeropuerto,	 mientras	 le	 engrasaban	 el	 coche,	 o	 en	 las	 cercanías	 de	 la
autopista	 periférica	 norte,	 como	 si	 sólo	 el	 coche	 pudiera	 provocar	 el	 elemento	 que
daba	sentido	al	acto	sexual.	De	algún	modo,	presumí,	el	coche	recreaba	en	las	nuevas
posibilidades	del	cuerpo	de	Helen	el	papel	que	ya	había	desempeñado	en	 la	muerte
del	 marido.	 Sólo	 en	 un	 coche	 llegaba	 ella	 al	 orgasmo.	 No	 obstante,	 una	 noche,
mientras	nos	abrazábamos	en	la	azotea	del	garaje	de	Northolt,	sentí	que	el	cuerpo	se
le	 endurecía	 en	 un	 espasmo	 de	 hostilidad	 y	 frustración.	 Le	 apoyé	 la	 mano	 en	 el
oscuro	triángulo	del	pubis	humedecido,	que	relucía	como	plata	en	la	penumbra.	Ella
apartó	los	brazos	y	clavó	los	ojos	en	la	cabina	del	coche,	como	si	estuviera	a	punto	de
desgarrarse	los	pechos	desnudos	en	esta	trampa	de	cuchillos	de	vidrio	y	metal.

Los	 depósitos	 solitarios	 se	 extendían	 alrededor	 de	 nosotros	 a	 la	 luz	 del	 sol:	 un
invisible	mundo	submarino.	Helen	cerró	la	ventanilla,	apagando	el	estruendo	de	una
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aeronave	que	subía	en	el	cielo.
—No	quiero	volver	aquí…	Tendrás	que	buscar	otro	sitio.
Mi	 excitación	 había	 decaído	 también.	 Lejos	 de	 Vaughan,	 que	 no	 estaba	 allí

registrando	posturas	y	áreas	de	piel,	el	orgasmo	me	había	parecido	vacío	y	estéril,	la
eliminación	brusca	de	un	desecho	orgánico.

El	 coche	 de	 Helen,	 de	 duros	 metales	 cromados	 y	 fundas	 vinílicas,	 reanimado
ahora	por	mi	esperma,	se	había	transformado	en	una	pérgola	de	flores	exóticas,	con
enredaderas	que	se	entrelazaban	en	la	luz	del	techo	y	un	césped	húmedo	que	relucía
en	el	suelo	y	los	asientos.

Mirando	 de	 soslayo	 a	 Helen,	 mientras	 ella	 aceleraba	 por	 la	 calzada	 de	 la
autopista,	me	pregunté	de	pronto	cómo	podía	lastimarla.	Pensé	en	llevarla	otra	vez	al
escenario	de	 la	muerte	del	marido.	Reavivada	 la	hostilidad	erótica	que	ella	pudiera
haber	 sentido	 conmigo	 y	 el	 hombre	 muerto,	 quizá	 volviera	 a	 reclamarme
sexualmente.

Mientras	 nos	 guiaban	 por	 la	 entrada	 del	 Laboratorio,	 Helen	 se	 echó	 sobre	 el
volante	y	lo	aferró	con	una	firmeza	insólita.	El	cuerpo	de	ella,	el	marco	del	parabrisas
y	 el	 ángulo	 de	 la	 columna	 de	 dirección	 se	 ordenaron	 en	 una	 inquietante	 figura
geométrica.	Era	como	si	Helen	imitara	conscientemente	las	posturas	de	Gabrielle,	la
joven	lisiada.

Caminamos	por	el	parque	atestado	de	coches	hacia	las	pistas	de	prueba.	Helen	y
el	 investigador	 que	 nos	 había	 recibido	 comentaban	 la	 legislación	ministerial	 sobre
medidas	 de	 seguridad	 en	 los	 coches.	Dos	 hileras	 de	 coches	 chocados	 yacían	 en	 el
cemento.	En	el	interior	de	las	abolladas	cabinas	había	maniquíes	de	plástico,	la	cara	y
el	pecho	resquebrajados	por	las	colisiones.	Unas	placas	de	color	adheridas	al	cráneo	y
el	abdomen	indicaban	las	zonas	afectadas.	Helen	miraba	esas	figuras	inertes	a	través
de	 los	 parabrisas,	 como	 si	 fueran	 pacientes	 a	 los	 que	 deseaba	 tratar.	 Mientras
caminábamos	 entre	 los	 trajes	 elegantes	 y	 los	 sombreros	 floreados	 de	 la	 creciente
multitud,	ella	metía	la	mano	por	las	ventanillas	resquebrajadas	y	acariciaba	los	brazos
y	las	cabezas	de	plástico.

Esta	lógica	de	sueño	estuvo	presente	toda	la	tarde.	Bajo	el	resplandor	del	sol,	los
grupos	de	visitantes	parecían	maniquíes,	y	no	más	reales	que	las	figuras	de	plástico
que	 reemplazarían	 al	 conductor	 y	 los	 pasajeros	 en	 la	 colisión	 de	 un	 sedán	 y	 una
motocicleta.

Esta	sensación	de	incorporeidad,	de	que	mis	músculos	y	mis	huesos	eran	irreales,
se	 acrecentó	 con	 la	 llegada	 de	 Vaughan.	 Frente	 a	 mí,	 los	 técnicos	 instalaban	 la
motocicleta	en	una	especie	de	surco	con	rieles	de	acero,	por	donde	sería	 impulsada
contra	el	sedán	a	setenta	metros	de	distancia.	Largas	serpentinas	de	cable	conectaban
ambos	vehículos	con	los	aparatos	registradores,	alineados	sobre	caballetes	de	madera.
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Había	 dos	 cámaras	 cinematográficas;	 una	montada	 a	 lo	 largo	 de	 lo	 s	 rieles,	 con	 la
lente	apuntando	al	 lugar	del	 impacto;	 la	otra	vuelta	hacia	abajo,	 suspendida	de	una
grúa	 transversal.	 Un	 aparato	 de	 video-tape	 reproducía	 en	 una	 pequeña	 pantalla	 la
imagen	 de	 los	 técnicos	 que	 ajustaban	 los	 medidores	 al	 motor	 del	 coche.	 En	 el
vehículo	viajaba	una	familia	de	cuatro	maniquíes	—el	marido,	la	mujer	y	dos	hijos—
con	la	cabeza,	las	piernas	y	el	pecho	erizados	de	cables.	Ya	les	habían	pintado	en	el
cuerpo	 las	 heridas	 previstas,	 y	 unas	 complejas	 formas	 geométricas	 carmesíes	 y
violáceas	 les	 cruzaban	 la	 cara	 y	 el	 torso.	 Un	 técnico	 corrigió	 la	 posición	 del
conductor,	 acomodándole	 las	manos.	 El	 animador,	 un	 científico	 con	 un	 importante
puesto	 jerárquico,	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 por	 los	 altoparlantes,	 presentándonos
jocosamente	a	los	ocupantes	del	coche:	—Charlie	y	Greta.	Saldrán	a	dar	un	paseo	con
los	chicos.	Sean	y	Brigitte…

En	el	otro	 extremo	de	 la	pista,	 un	grupo	más	pequeño	de	 técnicos	preparaba	 la
motocicleta,	 ajustando	 la	 cámara	 que	 correría	 sobre	 los	 rieles.	 Los	 visitantes	 —
funcionarios	ministeriales,	 técnicos	en	seguridad	vial,	especialistas	en	 tránsito	y	sus
mujeres—	se	habían	congregado	alrededor	del	punto	de	impacto,	como	una	multitud
en	una	pista	de	carreras.

Cuando	 Vaughan	 salió	 del	 parque	 de	 estacionamiento	 cojeando	 y	 a	 largas
zancadas,	 todos	se	volvieron	a	observar	esta	 figura	de	negro	que	avanzaba	hacia	 la
motocicleta.	Hasta	yo	de	algún	modo	esperaba	que	montara	la	máquina	y	la	lanzara
contra	nosotros.	Las	cicatrices	de	la	boca	y	la	frente	eran	al	viento	como	heridas	de
sable.	 Vaughan	 titubeó,	 observando	 a	 los	 técnicos	 que	 instalaban	 al	 motociclista,
«Elvis»,	 en	 la	 máquina,	 y	 luego	 vino	 hacia	 nosotros,	 haciéndonos	 señas	 a	 Helen
Remington	y	 a	mí.	Examinaba	 a	 los	presentes	 con	una	mirada	 casi	 insultante.	Una
vez	 más	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 había	 en	 Vaughan	 una	 extraña	 mezcla	 de
obsesiones	personales:	vivía	enclaustrado	en	un	universo	de	pánico,	y	dispuesto	a	la
vez	a	cualquier	experiencia	posible.

Vaughan	se	abrió	paso	entre	los	visitantes.	Traía	en	la	mano	derecha	un	manojo
de	folletos	de	publicidad	y	prospectos	del	Laboratorio.	Se	inclinó	sobre	el	hombro	de
Helen	mientras	ella	lo	miraba	desde	su	asiento	de	primera	fila.

—¿Viste	a	Seagrave?
—¿Iba	a	venir?
—Vera	 me	 habló	 esta	 mañana	 de	 él	 por	 teléfono.	 —Se	 volvió	 hacia	 mí,

golpeteando	con	los	dedos	el	manojo	de	papeles—.	Consigue	todos	los	que	puedas,
Ballard.	Algunos	 se	 reparten	 al	 público.	 «Mecanismos	 de	 eyección	 de	 ocupantes»,
«Umbrales	de	resistencia	del	rostro	humano»…	—Cuando	el	último	de	los	 técnicos
se	alejó	del	coche	de	pruebas,	Vaughan	meneó	la	cabeza	apreciativamente	y	comentó
en	voz	baja–:	La	tecnología	del	accidente	simulado	está	muy	desarrollada	aquí.	Con
esta	escenografía,	podrían	duplicar	la	muerte	de	la	Mansfield	y	de	Camus…	hasta	la
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de	Kennedy…	indefinidamente.
—El	propósito	es	reducir	el	número	de	accidentes,	no	incrementarlos.	—Un	punto

de	vista	como	cualquier	otro.
El	 animador	 había	 pedido	 silencio.	 El	 simulacro	 iba	 a	 comenzar.	 Vaughan	 se

había	 olvidado	 de	 mí	 y	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 como	 un	 paciente	 voyeur
suburbano	pegado	a	los	binoculares.	Cubriéndose	la	mano	derecha	con	los	folletos,	se
manoseaba	el	pene	a	través	de	los	pantalones,	estirando	el	prepucio	hacia	atrás	con	el
índice,	y	aplastando	el	glande	contra	la	tela	raída.	Entretanto	no	dejaba	de	observar	la
pista	de	arriba	abajo,	atento	a	todos	los	detalles.

Los	 cables	 del	 cabrestante	 eléctrico	 que	 impulsaba	 la	 catapulta	 golpearon	 los
rieles.	Vaughan	 se	metió	 la	mano	entre	 las	 ingles.	El	 ingeniero	 jefe	 se	 apartó	de	 la
motocicleta,	 haciendo	 una	 seña	 al	 hombre	 de	 la	 catapulta.	 Vaughan	 se	 volvió
entonces	 al	 coche.	 Frente	 a	 nosotros,	 los	 cuatro	 ocupantes	 estaban	 sentados	 muy
tiesos,	como	en	camino	a	una	reunión	parroquial.	Vaughan	me	miró	por	encima	del
hombro,	con	una	cara	severa	y	arrebolada.	Quería	cerciorarse	de	que	yo	participaba
del	acontecimiento.

La	moto	salió	despedida,	y	los	cables	vibraron	golpeando	los	rieles	metálicos.	El
maniquí	conductor	se	 inclinó	hacia	atrás	y	el	viento	 le	 levantó	la	barbilla.	Tenía	 las
manos	 sujetas	 a	 los	 mandos	 como	 un	 piloto	 kamikaze,	 y	 el	 tórax	 cubierto	 de
instrumentos	de	medición.	Frente	a	él,	con	expresiones	igualmente	vacías,	la	familia
de	 cuatro	 maniquíes	 seguía	 sentada	 en	 el	 coche,	 las	 caras	 cruzadas	 de	 símbolos
crípticos.

Un	 chasquido	 penetrante	 y	 duro	 vino	 hacia	 nosotros:	 las	 serpentinas	 de	 cables
azotaban	el	césped	a	lo	largo	del	riel.	La	moto	embistió	el	sedán	de	frente,	y	hubo	una
violenta	 explosión	 metálica.	 Los	 dos	 vehículos	 se	 ladearon	 hacia	 los	 perplejos
espectadores,	y	me	apoyé	involuntariamente	en	el	hombro	de	Vaughan.	La	moto	y	el
motociclista	saltaron	sobre	el	capó	del	coche,	chocaron	contra	el	parabrisas	y	rodaron
en	fragmentos	por	el	techo,	como	una	masa	negra.	El	coche	retrocedió	tres	metros	a
lo	largo	de	los	cables	y	quedó	atravesado	sobre	los	rieles.	El	impacto	había	hundido
el	capó,	el	parabrisas	y	el	 techo,	y	 los	miembros	de	 la	 familia	yacían	amontonados
dentro	 de	 la	 cabina;	 el	 torso	 decapitado	 de	 la	 mujer	 se	 había	 incrustado	 en	 el
parabrisas	roto.

Los	 técnicos	alzaron	 las	manos	para	 tranquilizar	a	 la	multitud	y	 fueron	hacia	 la
motocicleta,	volcada	a	cincuenta	metros	del	coche.	Se	pusieron	a	recoger	los	pedazos
del	piloto,	llevándose	la	cabeza	y	los	miembros	bajo	el	brazo.	Fragmentos	de	fibra	de
vidrio	de	la	cara	y	los	hombros	del	maniquí	moteaban	el	tapiz	de	cristales	alrededor
del	coche,	como	nieve	plateada,	o	un	confetti	macabro.

El	altoparlante	volvió	a	dirigirse	a	la	multitud.	Traté	de	escuchar,	pero	mi	cerebro
no	lograba	traducir	los	sonidos.	La	brutalidad	y	la	violencia	de	este	choque	simulado,
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el	 metal	 y	 los	 vidrios	 de	 seguridad	 rotos,	 la	 destrucción	 deliberada	 de	 artefactos
mecánicos,	me	habían	dejado	aturdido.

Helen	Remington	me	aferró	el	brazo.	Sonreía	y	sacudía	la	cabeza,	animándome,
como	ayudando	a	un	niño	a	que	enfrente	una	situación.

—Tenemos	 que	 ver	 la	 película.	 Ahí	 lo	 muestran	 en	 cámara	 lenta.	 La	multitud
avanzaba	hacia	las	mesas,	y	las	voces	se	elevaban	otra	vez	en	un	aliviado	murmullo.

Miré	hacia	atrás,	 esperando	que	Vaughan	nos	alcanzara.	Estaba	de	pie	entre	 las
butacas	 vacías	 y	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 coche	 destruido.	 Bajo	 la	 línea	 del
cinturón	una	mancha	de	semen	le	oscurecía	los	pantalones.

Ignorando	 a	Helen	Remington,	 que	 se	 alejó	 de	 nosotros	 con	 una	 débil	 sonrisa,
miré	 a	 Vaughan	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Enfrentado	 a	 esta	 combinación	 de	 máquinas
destrozadas,	 maniquíes	 mutilados	 y	 la	 expuesta	 sexualidad	 de	 Vaughan,	 creí
encontrarme	en	un	territorio	que	se	extendía	dentro	de	mi	cráneo	y	llevaba	a	un	reino
ambiguo.	 Me	 quedé	 detrás	 de	 Vaughan,	 observándole	 la	 espalda	 musculosa	 y	 los
hombros	robustos,	que	se	sacudían	bajo	la	chaqueta	negra.

Junto	al	proyector	Ampex	los	visitantes	observaban	cómo	la	motocicleta	embestía
otra	vez	el	sedán.	Las	secuencias	de	la	colisión	se	repitieron	en	cámara	lenta.	En	una
calma	de	sueño,	la	rueda	delantera	de	la	moto	golpeó	el	guardabarros	del	coche.	La
llanta	 se	 aplastó	 y	 retorció	 formando	 la	 figura	 de	 un	 ocho.	Mientras,	 la	 cola	 de	 la
máquina	subía	en	el	aire.	El	maniquí,	Elvis,	se	incorporaba	en	el	asiento,	y	el	cuerpo
desgarbado	parecía	ahora	elegante	en	cámara	lenta.	Como	un	acróbata	diestro,	Elvis
se	irguió	sobre	los	pedales,	estirando	las	piernas	y	los	brazos.	Echó	atrás	la	cabeza	en
un	movimiento	de	aristocrático	desdén.	La	rueda	trasera	de	la	moto	se	alzó	detrás	de
él,	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 golpearle	 la	 espalda.	 Pero	 el	 piloto,	 con	mucha	 delicadeza,
quitó	 los	pies	de	 los	pedales	y	 flotó	horizontalmente.	Las	manos	 seguían	 sujetas	 al
manubrio,	 que	 ahora	 se	 separaba	 de	 él	 a	 medida	 que	 la	 máquina	 daba	 una	 vuelta
completa	 en	 el	 aire.	 Los	 cables	 de	 los	 medidores	 le	 cercenaron	 una	 muñeca	 y	 el
motociclista	 se	 zambulló	 hacia	 adelante,	 la	 cabeza	 levantada	 como	 una	 proa,
apuntando	 las	 heridas	 pintadas	 hacia	 el	 parabrisas	 que	 venía	 hacia	 él,	 y	 golpeando
con	el	pecho	el	capó	del	coche,	raspando	el	barniz	celulósico	como	una	tabla	de	surf.

Mientras	el	vehículo	retrocedía	bajo	el	impacto	de	la	primera	colisión,	los	cuatro
ocupantes	 del	 coche	 se	movían	 ya	 hacia	 la	 segunda.	 Las	 caras	 tersas	 se	 apretaban
contra	el	parabrisas,	como	queriendo	ver	al	motociclista	que	se	deslizaba	por	el	capó.
El	chófer	y	la	mujer	que	lo	acompañaba	saltaron	hacia	adelante	con	las	cabezas	bajas,
chocando	 contra	 el	 parabrisas	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 perfil	 del	motociclista.	Una
fuente	 de	 astillas	 de	 vidrio	 brotó	 alrededor,	 y	 las	 posturas	 de	 los	maniquíes	 fueron
cada	vez	más	excéntricas,	como	celebrando	el	choque.	Elvis	continuó	recorriendo	la
trayectoria	horizontal	que	atravesaba	el	lustroso	parabrisas,	desgarrándose	la	cara	en
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el	espejo	retrovisor.	Cuando	alcanzó	el	marco	del	parabrisas,	el	brazo	izquierdo	se	le
desprendió	 a	 la	 altura	 del	 codo,	 y	 saltó	 hacia	 arriba	 mientras	 el	 chorro	 de	 vidrio
perseguía	 a	 la	 moto,	 que	 flotaba	 invertida	 a	 un	 metro	 por	 encima	 de	 él.	 El	 brazo
derecho	entró	a	través	del	vidrio	roto;	el	limpia	-parabrisas	de	la	derecha	le	guillotinó
la	mano,	y	el	antebrazo	se	le	quebró	en	la	cara	de	la	mujer,	a	quien	arrancó	el	pómulo
derecho.	El	cuerpo	del	motociclista	se	 inclinó	elegantemente	como	para	una	prueba
de	slalom,	golpeó	con	las	caderas	el	marco	derecho	del	parabrisas,	y	se	dobló	sobre	el
borde.	Las	piernas	rotaron	alrededor	del	coche,	y	las	tibias	chocaron	contra	el	pilar	de
las	puertas.

Entretanto,	 la	motocicleta	 invertida	cayó	en	el	 techo	del	automóvil	El	manubrio
pasó	 por	 el	 parabrisas	 y	 decapitó	 a	 la	 mujer.	 La	 rueda	 delantera	 y	 la	 horquilla
cromada	 atravesaron	 el	 techo	 y	 la	 cadena	 se	 sacudió	 cercenando	 la	 cabeza	 del
motociclista.	Los	fragmentos	del	cuerpo	descuartizado	rebotaron	en	los	guardabarros
de	atrás	y	cayeron	al	suelo	entre	la	niebla	de	vidrio	astillado	que	se	desprendía	como
hielo	del	coche,	como	si	estuviesen	quitándole	un	manto	de	escarcha.	Mientras	tanto,
el	 conductor	 del	 coche,	 golpeado	 por	 el	 volante,	 se	 deslizaba	 bajo	 la	 columna	 de
dirección.	 La	mujer	 decapitada,	 llevándose	 graciosamente	 las	manos	 a	 la	 garganta,
rodó	contra	el	tablero.	La	cabeza	rebotó	en	el	asiento	de	funda	de	vinilo	y	pasó	entre
los	torsos	de	los	niños	sentados	atrás.	Brigitte,	la	más	pequeña,	levantó	la	cara	hacia
el	techo	y	tendió	las	manos	en	un	cortés	movimiento	de	alarma,	mientras	la	cabeza	de
la	 madre	 golpeaba	 la	 ventanilla	 trasera	 y	 rebotaba	 dentro	 del	 coche	 antes	 de	 salir
despedida	por	la	portezuela	izquierda.

El	coche	se	detuvo	al	fin,	sacudiéndose	como	si	aún	quisiera	dejar	el	suelo.	Los
cuatro	pasajeros	yacían	en	 la	 cabina,	 adornada	de	encajes	de	vidrio.	Los	miembros
que	 se	 estremecían	 intentando	 interpretar	 toda	 una	 enciclopedia	 de	 señales
ininterrumpidas,	volvieron	a	adoptar	unas	posturas	crudamente	humanas.	Alrededor
de	ellos,	una	fuente	de	vidrio	escarchado	se	movió	por	última	vez.

Una	treintena	de	espectadores	observaba	la	pantalla,	esperando	a	que	pasara	algo
más.	 Mientras	 mirábamos,	 nuestras	 propias	 imágenes	 espectrales	 asomaban
silenciosas	 en	 el	 fondo,	 con	 manos	 y	 caras	 móviles.	 En	 esa	 inversión	 onírica
parecíamos	 menos	 reales	 que	 los	 maniquíes	 del	 coche.	 Miré	 a	 la	 mujer	 de	 un
funcionario,	de	pie	junto	a	mí,	vestida	de	seda.	No	quitaba	los	ojos	del	film,	como	si
estuviera	viendo	una	imagen	de	ella	misma	y	de	sus	hijas,	desmembradas	todas	en	un
accidente.

Los	espectadores	se	alejaron	buscando	la	tienda	del	té.	Seguí	a	Vaughan,	que	iba
hacia	 el	 coche	 destrozado.	 De	 pronto	 se	 detuvo	 entre	 las	 butacas	 y	 escupió	 en	 el
césped.	Yo	sabía	que	el	simulacro	y	la	proyección	en	cámara	lenta	lo	habían	afectado
aún	más	que	a	mí.

Helen	Remington	estaba	 sola	entre	 las	butacas	y	nos	observaba.	Vaughan	clavó

www.lectulandia.com	-	Página	88



los	 ojos	 en	 el	 coche	 destruido,	 casi	 como	 si	 fuera	 a	 abrazarlo.	 Acarició	 los
desgarrones	 del	 capó	 y	 el	 techo.	Mientras,	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 se	 le	 abrían	 y
cerraban	 como	 pinzas.	 Se	 inclinó	 a	 mirar	 dentro	 de	 la	 cabina,	 inspeccionando	 los
maniquíes.	Yo	esperaba	que	les	dijera	algo,	y	mis	ojos	pasaban	de	las	melladas	curvas
del	capó	y	los	guardabarros	a	la	raya	entre	las	nalgas	de	Vaughan.	La	destrucción	de
este	 coche	 y	 sus	 ocupantes	 parecía	 autorizar	 la	 penetración	 sexual	 del	 cuerpo	 de
Vaughan;	en	ambos	casos,	se	trataba	de	actos	conceptualizados	y	despojados	de	todo
sentimiento,	 cargados	 con	 cualquier	 idea	 o	 emoción	 que	 nosotros	 quisiéramos
ponerles.

Vaughan	raspó	las	astillas	de	fibra	de	vidrio	en	el	rostro	del	conductor.	Abrió	de
un	tirón	la	portezuela	y	acomodó	el	muslo	en	el	asiento,	aferrando	con	una	mano	el
volante	retorcido.

—Siempre	quise	conducir	un	coche	chocado.
Tomé	 la	 observación	 como	 una	 broma,	 pero	Vaughan	 estaba	 serio.	 En	 realidad

parecía	 más	 tranquilo,	 como	 si	 este	 choque	 de	 coches	 le	 hubiera	 aflojado	 algunas
tensiones	corporales,	o	hubiese	expresado	para	él	algún	acto	violento	reprimido	hasta
ahora.

—Muy	bien	—anunció	Vaughan,	 sacudiéndose	 las	astillas	de	 las	manos—.	Nos
vamos	ya…	Te	llevo.	—Viendo	que	yo	titubeaba,	afirmó–:	Créeme,	Ballard,	todos	los
accidentes	se	parecen.

¿Llegaba	a	advertir	que	yo	estaba	duplicando	en	mi	mente	una	seria	de	posturas
sexuales	 donde	 participábamos	 él	 y	 yo,	 Helen	 Remington	 y	 Gabrielle,	 y	 que
reactualizaría	la	prueba	mortal	de	los	maniquíes	y	el	motociclista	de	fibra	de	vidrio?
En	los	mingitorios	del	parque,	Vaughan	expuso	con	deliberación	el	pene	semierecto,
dando	 un	 paso	 atrás	 y	 dejando	 caer	 en	 el	 suelo	 embaldosado	 las	 últimas	 gotas	 de
orina.

Cuando	nos	alejamos	del	Laboratorio,	recobró	la	agresividad	de	costumbre,	como
si	 los	 coches	 que	 pasaban	 le	 despertaran	 el	 apetito.	 Tomó	 la	 ruta	 de	 acceso	 a	 la
autopista,	hostigando	con	los	destartalados	y	pesados	paragolpes	a	los	vehículos	más
pequeños,	hasta	que	los	apartaba	del	camino.

Señalé	el	tablero	de	instrumentos.
—Este	coche…	un	Continental	de	hace	diez	años.	¿He	de	entender	que	tomas	el

asesinato	de	Kennedy	como	una	especie	de	accidente	automovilístico?
—Es	posible.
—¿Pero	 por	 qué	 Elizabeth	 Taylor?	 Mientras	 corres	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 este

coche,	¿no	la	pones	en	peligro?
—¿Por	qué?
—Por	Seagrave.	Está	medio	loco.
Vi	cómo	conducía	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	 tramos	de	 la	autopista,	 sin	 tratar	de
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aminorar	la	velocidad,	pese	a	los	letreros	de	advertencia.
—Vaughan…	¿ella	tuvo	algún	choque?
—Nada	serio…	Es	decir	que	en	el	futuro	la	espera	todo	un	mundo.	Con	un	poco

de	 organización,	 podría	 morir	 en	 una	 colisión	 única,	 que	 transformaría	 nuestras
fantasías	y	nuestros	sueños.	El	hombre	que	muera	con	ella	en	un	accidente…

—¿Seagrave	está	de	acuerdo?
—A	su	manera.
Nos	 acercamos	 a	 una	 rotonda.	 Casi	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 salida	 del

Laboratorio,	Vaughan	 aplicó	 los	 frenos.	 El	 coche	 pesado	 resbaló	 y	 patinó	 un	 poco
hacia	la	derecha,	poniéndose	en	el	camino	de	un	taxi	que	ya	había	empezado	a	virar.
Vaughan	 apretó	 el	 acelerador	 y	 dobló	 frente	 al	 taxi.	 El	 chillido	 de	 los	 neumáticos
sofocó	 la	 bocina	 enardecida.	 Vaughan	 le	 gritó	 por	 la	 ventanilla	 al	 chófer,	 y	 corrió
hacia	el	estrecho	ramal	del	norte.

Ya	más	tranquilos,	tomó	un	maletín	del	asiento	de	atrás.
—He	estado	haciendo	una	encuesta	 entre	 la	gente	del	proyecto.	Dime	 si	olvidé

algo.
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Mientras	 el	 pesado	 automóvil	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 vehículos	 que	 iban	 a
Londres,	 me	 puse	 a	 leer	 los	 cuestionarios	 preparados	 por	 Vaughan.	 Los	 sujetos
interrogados	 eran	 como	 un	 corte	 transversal	 del	 mundo	 de	 Vaughan:	 dos
programadores	 de	 computadoras	 del	 laboratorio	 donde	 había	 trabajado	 antes,	 un
joven	 especialista	 en	 dietética,	 varias	 camareras	 del	 aeropuerto,	 un	 consejero	 de	 la
clínica	 de	Helen	Remington,	 además	 de	 Seagrave,	 su	 esposa	Vera,	 el	 productor	 de
televisión	y	Gabrielle.	El	breve	curriculum	vitae	de	cada	sujeto	permitía	comprobar,
tal	como	yo	esperaba,	que	todos	habían	estado	implicados	en	algún	choque	de	coches,
de	mayor	o	menor	gravedad.

Cada	uno	de	 los	cuestionarios	 incluía	una	 lista	de	celebridades	del	mundo	de	 la
política,	 el	 espectáculo,	 el	 deporte,	 el	 crimen,	 la	 ciencia	 y	 las	 artes,	 y	 proponían
imaginar	un	accidente	en	el	que	muriera	alguno	de	ellos.	Examinando	la	lista,	vi	que
la	mayoría	de	esa	gente	vivía	aún;	unos	pocos	habían	muerto,	en	accidentes	de	coche.
Parecía	como	si	 los	nombres	hubieran	sido	escogidos	al	azar	en	un	breve	repaso	de
titulares	de	diarios	y	revistas,	documentales	y	noticiarios	de	televisión.

Por	contraste,	la	elección	propuesta	de	heridas	y	modos	de	morir	mostraba	todas
las	 ventajas	 de	 una	 investigación	 exhaustiva	 y	 metódica.	 La	 lista	 incluía
prácticamente	todo	tipo	de	confrontación	violenta	entre	el	automóvil	y	los	ocupantes:
los	 mecanismos	 de	 expulsión	 de	 los	 pasajeros,	 la	 geometría	 de	 las	 lesiones	 en	 la
rótula	 y	 la	 articulación	 de	 la	 cadera,	 la	 deformación	 de	 la	 cabina	 en	 colisiones
frontales	 o	 por	 detrás,	 las	 heridas	 peculiares	 de	 los	 accidentes	 en	 rotondas,
encrucijadas,	intersecciones	de	accesos	a	las	autopistas;	las	líneas	de	repliegue	de	una
carrocería	 en	 un	 choque	 frontal,	 las	 contusiones	 abrasivas	 y	 las	 amputaciones
provocadas	por	la	estructura	del	techo	y	los	marcos	de	las	portezuelas	en	el	caso	de
vuelco,	las	lesiones	en	la	cara	que	golpe	aba	el	tablero	o	el	borde	de	una	ventanilla,
los	 traumatismos	 craneanos	 producidos	 por	 pantallas	 contra	 el	 sol	 y	 espejos
retrovisores,	 las	 heridas	 como	 latigazos	 en	 los	 coches	 embestidos	 desde	 atrás,	 las
quemaduras	de	primero	y	segundo	grado	cuando	estallaba	el	tanque	de	gasolina,	los
pechos	 empalados	 por	 la	 columna	 de	 dirección,	 las	 heridas	 que	 los	 cinturones	 de
seguridad	 defectuosos	 abrían	 en	 el	 abdomen,	 las	 colisiones	 subsiguientes	 entre	 los
pasajeros	de	adelante	y	de	atrás,	 los	 traumatismos	de	cráneo	y	columna	en	quienes
atravesaban	el	parabrisas,	las	distintas	fracturas	del	cráneo	de	acuerdo	con	el	tipo	de
vidrio	del	parabrisas,	 las	heridas	de	 los	niños	y	de	 los	bebés	en	brazos,	 las	 lesiones
causadas	 por	 miembros	 ortopédicos,	 o	 por	 automóviles	 provistos	 de	 mandos	 para
lisiados,	 las	complejas	y	ramificadas	heridas	de	quienes	ya	 tenían	amputados	uno	o
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dos	miembros,	las	heridas	provocadas	por	accesorios	especiales,	como	magnetófonos,
bares	portátiles	y	radioteléfonos,	o	por	emblemas	de	fábrica,	hebillas	de	cinturones	de
seguridad	y	ventanillas	de	ventilación.

Por	último	se	enumeraban	las	heridas	que	sin	duda	preocupaban	más	a	Vaughan:
los	 traumatismos	 genitales.	 Las	 fotografías	 que	 ilustraban	 las	 disponibles	 opciones
habían	 sido	 reunidas	 con	 sumo	 cuidado,	 arrancadas	 de	 las	 páginas	 de	 boletines
especializados	 y	 textos	 de	 cirugía	 plástica,	 fotocopiadas	 de	 monografías	 de
circulación	interna,	extraídas	de	informes	quirúrgicos	que	Vaughan	había	hurtado	en
el	hospital	de	Ashford.

Cuando	Vaughan	dobló	para	entrar	en	una	estación	de	gasolina,	 la	 luz	escarlata
del	letrero	de	neón	resplandeció	en	la	trama	de	esas	fotos	de	heridas	horribles:	pechos
de	muchachas	adolescentes	deformados	por	los	mandos	del	tablero,	mamasectomías
parciales	 de	 maduras	 amas	 de	 casa	 practicadas	 por	 el	 borde	 cromado	 de	 una
ventanilla,	pezones	seccionados	por	el	emblema	de	fábrica	de	un	tablero;	heridas	en
genitales	de	ambos	sexos	abiertas	por	columnas	de	dirección,	parabrisas	fracturados,
portezuelas	aplastadas,	resortes	de	asiento,	frenos	de	mano,	perillas	de	reproductores
de	 cintas.	 Una	 colección	 de	 fotografías	 de	 penes	 mutilados,	 vulvas	 seccionadas	 y
testículos,	 pasó	 a	 la	 luz	 resplandeciente	mientras	Vaughan,	 de	 pie	 fuera	 del	 coche,
comentaba	jocundamente	el	cuerpo	de	la	empleada	que	estaba	llenando	el	tanque.	En
algunas	fotos	aparecía	un	detalle	de	la	parte	del	coche	que	había	provocado	la	herida:
junto	a	la	imagen	de	un	pene	bifurcado,	fotografiado	en	una	sala	de	guardia,	se	veía
un	freno	de	mano;	sobre	el	primer	plano	de	una	vulva	machacada	había	un	volante
decorado	y	la	marca	de	un	fabricante.	Estas	cópulas	de	genitales	desgarrados	y	partes
de	 automóviles	 componían	 una	 serie	 de	módulos	 perturbadores,	 las	 unidades	 de	 la
nueva	moneda	del	dolor	y	el	deseo.

La	 misma	 conjunción,	 más	 aterradora	 cuando	 sacaba	 a	 luz	 rasgos	 de	 carácter
básicos,	era	visible	en	las	fotografías	de	lesiones	faciales.	Los	detalles	de	los	mandos
y	 la	 bocina,	 de	 los	 espejos	 retrovisores	 y	 los	 aparatos	 del	 tablero,	 ornaban	 estas
heridas	como	iluminaciones	de	un	manuscrito	medieval.	La	cara	de	un	hombre	con	la
nariz	hundida	yacía	junto	a	un	emblema	cromado	del	modelo	del	coche	y	el	año	de
fabricación.	Una	muchacha	de	color	estaba	 tendida	en	un	camastro	de	hospital	 con
los	ojos	ciegos;	junto	a	ella,	se	reproducía	un	espejo	retrovisor	y	una	mirada	lustrosa
que	 reemplazaba	 la	 mirada	 de	 la	 víctima.	 Comparando	 las	 respuestas	 a	 los
cuestionarios,	 advertí	 la	 diversidad	 de	 accidentes	 seleccionados	 por	 los	 sujetos	 de
Vaughan.	 Las	 elecciones	 de	 Vera	 Seagrave	 eran	 azarosas,	 como	 si	 no	 alcanzara	 a
distinguir	entre	la	expulsión	a	través	del	parabrisas,	un	vuelco	o	un	choque	de	frente.
Gabrielle	 había	 dado	 importancia	 a	 las	 lesiones	 faciales.	 Las	 respuestas	 más
inquietantes	 eran	 las	 de	 Seagrave;	 en	 los	 accidentes	 que	 describía	 las	 víctimas
hipotéticas	 no	 sufrían	 otro	 daño	que	 lesiones	 genitales	 graves.	 Sólo	Seagrave	 entre
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ellos	había	elegido	una	pequeña	galería	de	tiro	al	blanco	con	cinco	actrices	de	cine,
ignorando	 a	 los	 políticos,	 deportistas	 y	 celebridades	 de	 televisión	 de	 la	 lista	 de
Vaughan.	Sobre	estas	cinco	mujeres	—la	Garbo,	Jayne	Mansfield,	Elizabeth	Taylor,
Brigitte	 Bardot	 y	 Raquel	 Welch—	 Seagrave	 había	 edificado	 un	 matadero	 de
mutilaciones	sexuales.

Las	 bocinas	 sonaban	 delante	 de	 nosotros.	 Habíamos	 llegado	 a	 la	 primera
aglomeración	de	tránsito	en	los	accesos	a	los	suburbios	occidentales	de	Londres.	Los
dedos	de	Vaughan	tamborileaban	con	impaciencia	sobre	el	volante.	Las	cicatrices	que
tenía	en	la	boca	y	la	frente	parecían	nítidamente	talladas	a	la	luz	del	atardecer,	como
áreas	de	demarcación	de	una	futura	generación	de	heridas.

Volví	 las	 páginas	 de	 los	 cuestionarios	 de	 Vaughan.	 Las	 fotografías	 de	 Jayne
Mansfield	y	John	Kennedy,	de	Camus	y	James	Dean,	estaban	marcadas	con	 lápices
de	color:	círculos	alrededor	del	cuello	o	la	zona	del	pubis,	sombras	en	los	pechos	y
pómulos,	líneas	divisorias	en	la	boca	y	el	abdomen.	En	una	instantánea	de	publicidad
tomada	en	un	estudio,	Jayne	Mansfield	salía	del	coche	apoyando	la	pierna	izquierda
en	el	suelo	y	alzando	el	muslo	derecho	para	mostrar	el	máximo	posible	de	superficie
interior.	 Los	 pechos	 se	 adelantaban	 bajo	 una	 atrayente	 sonrisa	 de	 bienvenida,	 casi
tocando	 el	 marco	 del	 parabrisas	 panorámico.	 Una	 de	 las	 entrevistadas,	 Gabrielle,
había	dibujado	unas	heridas	imaginarias	en	el	pecho	izquierdo	y	en	el	muslo	desnudo,
seccionando	 la	garganta	 con	una	 línea	de	 color,	 indicando	 las	partes	del	 coche	que
consumarían	una	ceremonia	nupcial	con	el	cuerpo	de	la	actriz.	Los	márgenes	de	las
fotos	 estaban	 cubiertos	 de	 anotaciones	 garabateadas	 por	 Vaughan.	 Muchas
terminaban	con	un	signo	de	 interrogación,	como	si	estuviera	especulando	acerca	de
otras	muertes	 posibles,	 aceptando	 algunas	 como	 probables	 y	 desechando	 otras	 por
exageradas.	 Había	 una	 borrosa	 foto	 del	 coche	 donde	 había	 muerto	 Albert	 Camus,
laboriosamente	 trabajada,	 el	 tablero	 y	 el	 parabrisas	 marcados	 con	 las	 palabras
«puente	 nasal»,	 «velo	del	 paladar»,	 «arco	 cigomático	 izquierdo».	Una	 sección	baja
del	 tablero	 de	 instrumentos	 estaba	 reservada	 a	 los	 órganos	 genitales	 de	 Camus,
cubiertos	 de	 cruces	 y	 con	 la	 clave	 en	 el	 margen	 izquierdo:	 «glande»,	 «escroto»,
«uretra»,	 «testículo	 derecho».	 El	 parabrisas	 astillado	mostraba	 el	 capó	 hundido	 del
coche,	un	arco	de	chapa	 retorcida	que	dejaba	al	descubierto	el	motor	y	el	 radiador,
recorridos	 ambos	 por	 una	 larga	 línea	 bifurcada	 y	 dentro	 de	 un	 círculo	 de	 puntos
blancos:	«semen».

Al	pie	del	cuestionario	aparecía	 la	última	víctima	de	Vaughan.	Elizabeth	Taylor
salía	de	 la	 limusina	a	 las	puertas	de	un	hotel	 londinense,	 sonriendo	por	encima	del
hombro	del	marido	desde	las	profundidades	de	un	asiento	trasero.

Pensando	en	esta	nueva	álgebra	concebida	por	Vaughan,	de	posturas	de	piernas	y
zonas	 lesionadas,	 escudriñé	 los	 muslos	 y	 las	 rodillas	 de	 la	 actriz,	 los	 marcos
cromados	 y	 la	 tapa	 del	 gabinete	 de	 bebidas.	 Pensé	 que	 tanto	 Vaughan	 como
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cualquiera	de	los	interrogados	hubieran	montado	sin	duda	a	la	actriz	en	las	posturas
más	extravagantes,	como	dementes	pilotos	acrobáticos,	y	que	 los	coches	donde	ella
viajaba	 llegarían	 a	 convertirse	 en	 instrumentos	 de	 todas	 las	 posibilidades
pornográficas	y	eróticas,	todas	las	muertes	y	mutilaciones	sexuales	concebibles.

Vaughan	me	 quitó	 la	 carpeta	 y	 la	 guardó	 otra	 vez	 en	 el	maletín.	 El	 tránsito	 se
había	 detenido;	 los	 coches	 que	 abandonaban	 la	 ciudad	 cerraban	 los	 accesos	 a	 la
Western	Avenue.	Vaughan,	reclinado	contra	la	ventanilla,	se	pasaba	los	dedos	por	la
nariz	como	buscando	aún	el	olor	del	semen.	Los	faros	de	 los	coches	que	venían	de
frente,	las	luces	que	iluminaban	la	autopista,	las	indicaciones	y	señales	emblemáticas,
alumbraban	el	rostro	solitario	de	este	obseso	sentado	al	volante	en	un	coche	sucio	de
polvo.	Miré	a	los	conductores	de	los	coches	vecinos,	imaginándolos	en	los	términos
que	Vaughan	había	concebido.	Para	Vaughan,	todos	ellos	ya	estaban	muertos.

Rodando	por	seis	carriles,	el	tránsito	avanzaba	hacia	la	intersección	de	la	Western
Avenue,	 como	 en	 un	 ensayo	 nocturno	 de	 muerte	 inminente.	 Las	 luces	 traseras
centelleaban	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 luciérnagas	 rojas.	 Vaughan	 empuñaba
pasivamente	el	volante,	mirando	con	una	expresión	de	derrota	la	borrosa	fotografía	de
pasaporte	de	una	anónima	mujer	madura	sujeto	al	conducto	de	ventilación	del	tablero.
Dos	 mujeres	 pasaron	 por	 el	 borde	 de	 la	 autopista,	 dos	 acomodadoras	 de	 cine	 de
uniforme	verde	que	iban	a	trabajar.	Vaughan	se	incorporó	y	les	indagó	las	caras	co	n
la	mirada	atenta	de	un	criminal	al	acecho.

Mientras	Vaughan	observaba	a	las	muchachas,	le	miré	los	pantalones	manchados
de	semen,	excitado	por	las	marcas	que	se	veían	en	el	coche:	secreciones	de	todos	los
orificios	del	cuerpo.	Pensé	en	las	fotografías	de	los	cuestionarios	y	supe	que	definían
la	 lógica	 de	 un	 acto	 sexual	 entre	 Vaughan	 y	 yo.	 Los	 muslos	 largos,	 las	 nalgas	 y
caderas	duras,	las	cicatrices	del	estómago	y	el	pecho,	las	abultadas	tetillas,	eran	una
invitación	a	 las	 innúmeras	heridas	que	esperaban	entre	 los	aparatos	protuberantes	y
las	cabezas	de	instrumentos	dentro	del	coche.	Cada	una	de	estas	heridas	imaginarias
era	 como	 el	 modelo	 de	 una	 unión	 sexual	 entre	 la	 piel	 de	 Vaughan	 y	 la	 mía.	 La
depravada	 tecnología	 del	 choque	 de	 coches	 autorizaba	 cualquier	 perversidad.	 Por
primera	 vez,	 una	 psicopatología	 benevolente	 nos	 hacía	 señas	 llamándonos,
entronizada	en	las	decenas	de	millares	de	vehículos	que	abarrotaban	las	autopistas,	en
las	 gigantescas	 aeronaves	 que	 subían	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 en	 las	más	 humildes
estructuras	mecánicas	y	en	los	letreros	de	publicidad.

Tocando	la	bocina,	Vaughan	obligó	a	los	conductores	de	los	carriles	más	lentos	a
apartarse,	 dobló	 hacia	 la	 calzada	 izquierda,	 y	 se	 precipitó	 hacia	 el	 parque	 de
estacionamiento	de	un	 supermercado,	 sobre	un	puente	 perpendicular	 a	 la	 autopista.
Me	echó	una	mirada	solícita.

—Tuviste	una	tarde	agitada,	Ballard.	Cómprate	una	bebida	en	el	bar.	Te	llevaré	a

www.lectulandia.com	-	Página	94



dar	un	paseo.

www.lectulandia.com	-	Página	95



15

¿La	ironía	de	Vaughan	tenía	algún	límite?	Cuando	salí	del	bar,	estaba	recostado
contra	 la	ventanilla	del	Lincoln,	 liando	el	último	de	cuatro	cigarrillos	con	el	hachis
que	 guardaba	 en	 una	 bolsa	 de	 tabaco,	 en	 el	 compartimiento	 del	 tablero.	 Dos
prostitutas	del	aeropuerto,	de	rasgos	angulosos,	poco	más	que	adolescentes,	discutían
con	él	a	través	de	la	ventanilla.

—¿Adonde	 diablos	 piensas	 que	 vas?	 —dijo	 Vaughan,	 arrebatándome	 las	 dos
botellas	 de	 vino	 que	 yo	 había	 comprado.	 Terminó	 de	 liar	 los	 cigarrillos	 sobre	 el
tablero	 de	 instrumentos	 y	 retornó	 a	 la	 charla	 con	 las	 dos	mujeres.	Discutían	 de	 un
modo	 abstracto	 acerca	 del	 tiempo	 y	 el	 precio.	 Tratando	 de	 ignorar	 sus	 voces	 y	 el
bullicio	 del	 tránsito	 que	 pasaba	 debajo	 del	 supermercado,	 observé	 los	 aviones	 que
despegaban	volando	sobre	la	cerca	occidental,	constelaciones	de	luces	verdes	y	rojas
que	parecían	desplazar	vastos	fragmentos	de	cielo.

Las	dos	mujeres	espiaron	dentro	del	coche	y	me	estudiaron	con	una	breve	mirada.
La	más	alta	de	las	dos,	que	Vaughan	ya	me	había	asignado,	era	una	rubia	pasiva	de
ojos	 bovinos	 clavados	 en	 algún	 punto	 por	 encima	 de	mi	 cabeza.	Me	 señaló	 con	 el
bolso	de	plástico.

—¿Puede	conducir?
—Naturalmente…	un	coche	anda	siempre	mejor	con	unos	tragos	encima.

Vaughan	 hizo	 tintinear	 las	 botellas	 como	 campanillas,	 para	 que	 las	 mujeres	 se
metieran	en	el	coche.	Cuando	la	segunda	muchacha,	de	pelo	negro	y	caderas	angostas
y	masculinas,	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás,	 Vaughan	 le	 alcanzó	 una	 botella.	 Le	 alzó	 la
barbilla	 y	 le	metió	 los	 dedos	 en	 la	 boca.	 Sacó	 una	 goma	 de	mascar	 y	 la	 tiró	 a	 la
oscuridad.

—Fuera	con	eso…	no	quiero	que	me	 lo	soples	dentro	de	 la	uretra.	Tratando	de
adaptarme	a	esta	máquina	desconocida,	encendí	el	motor	y	salí	al	camino	de	acceso.

Encima	de	nosotros,	a	 lo	largo	de	la	Western	Avenue,	 la	corriente	de	tránsito	se
movía	hacia	el	aeropuerto	de	Londres.	Vaughan	abrió	una	botella	de	vino	y	se	la	pasó
a	la	rubia	que	iba	delante	junto	a	mí.	Encendió	el	primero	de	los	cuatro	cigarrillos	que
había	 preparado.	 Ya	 había	metido	 un	 codo	 entre	 los	muslos	 de	 vello	 oscuro	 de	 la
muchacha,	alzándole	la	falda	para	dejar	al	descubierto	el	pubis	negro.	Descorchó	la
segunda	botella	y	apretó	el	pico	húmedo	contra	los	dientes	blancos	de	la	joven.	Vi	en
el	 espejo	 retrovisor	 cómo	 ella	 evitaba	 la	 boca	 de	 Vaughan;	 inhalaba	 el	 humo	 del
cigarrillo	y	le	apoyaba	una	mano	en	las	ingles.	Vaughan	se	recostó	y	le	examinó	las
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facciones	menudas	 con	una	mirada	distante,	 estudiándole	 el	 cuerpo	de	 arriba	 abajo
como	un	acróbata	que	calcula	los	movimientos	e	impactos	de	una	hazaña	gimnástica
en	un	 aparato	 grande	y	 complicado.	Con	 la	mano	derecha	 se	 abrió	 el	 cierre	 de	 los
pantalones,	y	 luego	se	arqueó	hacia	adelante	para	sacar	el	pene.	La	muchacha	se	 lo
aferró	con	una	mano,	y	con	la	otra	sostuvo	la	botella	de	vino	mientras	yo	aceleraba
dejando	 atrás	 las	 luces.	Vaughan	 le	 desabotonó	 la	 blusa	 con	 los	dedos	 cruzados	de
cicatrices	y	descubrió	un	pecho	pequeño.	Lo	examinó	y	tomó	el	pezón	entre	el	pulgar
y	 el	 índice,	 tironeándolo	 de	 un	 modo	 peculiar,	 como	 si	 ajustara	 una	 pieza	 en	 un
insólito	equipo	de	laboratorio.

Unas	luces	de	frenos	destellaron	de	pronto	a	unos	veinte	metros	frente	a	mí.	Los
coches	 que	 venían	 detrás	 tocaron	 las	 bocinas	 y	 guiñaron	 los	 faros.	 Pasé	 a	 cuarta	 y
apreté	el	pedal,	acelerando	bruscamente.	Vaughan	y	la	muchacha	cayeron	tumbados
en	el	asiento.	La	única	luz	de	la	cabina	venía	del	tablero	de	mandos,	y	de	los	faros	y
luces	rojas	de	los	vehículos	que	atestaban	la	autopista.	Vaughan	había	descubierto	los
dos	 pechos	 de	 la	 joven	 y	 se	 los	 acariciaba	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Los	 labios
marcados	 de	 cicatrices	 succionaban	 el	 humo	 espeso	 de	 la	 colilla	mojada	 que	 se	 le
deshacía	entre	 los	dedos.	Tomó	 la	botella	de	vino	y	 se	 la	 llevó	a	 la	boca.	Mientras
bebía,	alzó	las	piernas	de	la	muchacha	apoyándole	los	talones	en	el	asiento,	y	movió
el	pene	contra	la	piel	de	los	muslos,	deslizándolo	al	principio	sobre	el	vinilo	negro	y
luego	apretando	el	glande	contra	el	talón	y	la	pantorrilla,	como	probando	la	posible
continuidad	de	los	materiales	antes	de	iniciar	un	acto	sexual	que	implicaba	tanto	a	la
mujer	 como	 al	 coche.	 Recostado	 en	 el	 asiento	 trasero,	 pasando	 el	 brazo	 izquierdo
sobre	 la	cabeza	de	 la	muchacha,	Vaughan	abrazaba	 la	 tirante	superficie	vinílica.	La
mano	 izquierda,	 en	 ángulo	 recto	 con	 el	 antebrazo,	 parecía	 medir	 la	 geometría	 del
borde	cromado	del	techo,	mientras	la	mano	derecha	se	escurría	entre	los	muslos	de	la
joven	 y	 le	 apretaba	 las	 nalgas.	 En	 cuclillas	 y	 con	 los	 talones	 bajo	 las	 nalgas,	 la
muchacha	entreabrió	 los	muslos	exponiendo	un	pubis	pequeño,	de	 labios	abiertos	y
prominentes.	Entre	el	humo	que	se	elevaba	del	cenicero,	Vaughan	estudió	con	buen
humor	el	cuerpo	de	la	joven.

Ella	se	quedó	en	esa	posición,	la	cara	seria	y	menuda	iluminada	por	los	faros	de
los	coches	que	se	arrastraban	en	la	corriente	de	tránsito.	Mi	cabeza	parecía	flotar	en	el
humo	 pegajoso	 de	 la	 resina	 quemada.	 Adelante,	 más	 allá	 de	 las	 largas	 hileras	 de
vehículos	 casi	 detenidos,	 se	 extendía	 la	 meseta	 iluminada	 del	 aeropuerto,	 pero	 yo
apenas	podía	hacer	otra	cosa	que	conducir	el	coche	por	el	carril	central.	La	rubia	que
me	acompañaba	me	ofreció	un	trago	de	vino.	Le	dije	que	no	y	ella	apoyó	la	cabeza	en
mi	 hombro,	 acariciando	 provocativamente	 el	 volante.	 Sentí	 la	 mano	 de	 ella	 en	 el
muslo	y	le	pasé	el	brazo	por	los	hombros.

En	 la	 parada	 siguiente,	 ajusté	 el	 espejo	 retrovisor	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
asiento	de	atrás.	Vaughan	había	introducido	el	pulgar	en	la	vagina	de	la	muchacha,	y

www.lectulandia.com	-	Página	97



el	 índice	 en	 el	 recto,	mientras	 ella	 apretaba	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho	 y	 chupaba
mecánicamente	un	segundo	cigarrillo.

La	mano	 izquierda	de	Vaughan	 tomó	el	pecho	de	 la	muchacha,	y	el	anular	y	el
índice	 tironearon	 y	 plegaron	 el	 pezón,	 como	 una	 vulva	 en	miniatura.	Manteniendo
estos	 elementos	 corporales	 en	 la	 misma	 estilizada	 postura,	 Vaughan	 movió	 las
caderas	hacia	adelante	y	atrás	y	deslizó	el	pene	en	la	mano	de	la	joven.	Cuando	ella
trató	de	sacarle	los	dedos	de	la	vulva,	Vaughan	le	apartó	la	mano	de	un	codazo.	Estiró
las	 piernas,	 acomodándose	 hasta	 tocar	 con	 las	 caderas	 el	 borde	 del	 asiento.
Apoyándose	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 continuó	 moviéndose	 contra	 la	 mano	 de	 la
muchacha,	como	participando	de	una	danza	rigurosamente	estilizada	que	celebraba	el
diseño,	 la	 electrónica,	 la	 velocidad	 y	 la	 dirección	 de	 una	 evolucionada	 especie	 de
automóvil.

Estas	 nupcias	 entre	 el	 sexo	 y	 la	 tecnología	 culminaron	 cuando	 el	 tránsito	 se
dividió	en	el	paso	elevado	del	aeropuerto	y	entramos	en	el	carril	norte.	Mientras	el
coche	se	movía	por	primera	vez	a	cincuenta	kilómetros	por	hora,	Vaughan	retiró	los
dedos	de	la	vulva	y	el	ano	de	la	muchacha	volvió	las	caderas,	e	insertó	el	pene	en	la
vagina	Las	 luces	de	 los	 faros	brillaron	por	 encima	de	nosotros	mientras	 los	 coches
subían	 la	 pendiente	 del	 paso	 elevado.	 Yo	 aún	 podía	 ver	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 a
Vaughan	 y	 la	 muchacha,	 los	 cuerpos	 alumbrados	 por	 el	 coche	 que	 venía	 detrás	 y
reflejados	en	el	baúl	negro	del	Lincoln	y	en	 los	metales	 cromados	de	 la	 cabina.	El
cenicero	mostró	el	pecho	izquierdo	de	la	muchacha,	con	el	pezón	erecto.	En	el	vinilo
bajo	la	ventanilla	vi	partes	distorsionadas	de	los	muslos	de	Vaughan	y	del	abdomen
de	ella,	en	una	extravagante	conjunción	anatómica.	Vaughan	alzó	a	 la	muchacha	de
costado	y	volvió	a	penetrarla.	El	coito	entre	Vaughan	y	ella	ocurría	en	el	interior	de
unas	grutas	luminiscentes,	regulado	por	la	vacilante	manecilla	del	velocímetro,	en	un
tríptico	 de	 imágenes	 que	 centelleaban	 en	 el	 velocímetro,	 el	 reloj	 y	 el	 cuenta
kilómetros.	El	lomo	protuberante	del	tablero	de	instrumentos	y	la	estilizada	escultura
que	 cubría	 la	 columna	 de	 dirección	 reflejaban	 las	 nalgas	 de	 la	 muchacha	 en	 una
docena	de	 imágenes	que	subían	y	bajaban.	Cuando	 lancé	el	 coche	a	ochenta	por	el
paso	elevado,	Vaughan	arqueó	la	espalda	y	expuso	a	la	muchacha	al	pleno	resplandor
de	 los	 faros	que	nos	 seguían.	Los	pechos	puntiagudos	 relumbraron	en	 la	 cabina	de
cromo	y	vidrio	del	coche	acelerado.	Las	vigorosas	sacudidas	de	Vaughan	coincidían
con	 el	 súbito	 destello	 de	 las	 lámparas	 instaladas	 a	 los	 lados	 de	 la	 pista	 cada	 cien
metros.	 Cuando	 nos	 acercábamos	 a	 esas	 luces,	 Vaughan	 alzaba	 bruscamente	 las
caderas,	introduciendo	el	pene	en	la	vagina,	y	abriendo	con	las	manos	las	nalgas	de	la
muchacha,	 exponía	 el	 ano	 a	 la	 luz	 amarilla	 que	 inundaba	 el	 coche.	 Llegamos	 a	 la
salida	 del	 paso	 elevado.	 El	 fulgor	 rojo	 de	 las	 luces	 de	 advertencia	 inflamó	 el	 aire
nocturno,	tocando	con	una	luz	rosada	las	imágenes	de	ella	y	Vaughan.

Conduje	con	cuidado	y	bajé	por	la	rampa	hacia	la	intersección.	Los	movimientos
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pélvicos	de	Vaughan	cambiaron	de	ritmo.	Tendió	a	la	joven	encima	de	él	y	le	estiró
las	piernas	acostándola	en	diagonal	 sobre	el	 asiento.	Le	 tomó	con	 la	boca	el	pezón
izquierdo,	luego	el	derecho,	moviendo	el	dedo	metido	en	el	recto	cada	vez	que	pasaba
un	coche,	acomodando	el	vaivén	de	 las	caderas	al	 juego	de	 las	 luces	que	barrían	el
techo	del	Lincoln.	Aparté	a	la	rubia	que	se	apoyaba	en	mi	hombro.	Advertí	que	casi
podía	controlar	el	acto	sexual	que	se	desarrollaba	detrás	y	que	cambiaba	de	acuerdo
con	mi	modo	 de	 conducir.	 Vaughan	 jugaba	 respondiendo	 a	 los	 diferentes	 tipos	 de
paisaje	urbano	que	bordeaban	la	autopista.	Cuando	dejamos	el	aeropuerto	y	entramos
en	 los	 carriles	 de	 circulación	 rápida	 que	 llevaban	 a	 la	 ciudad,	 los	movimientos	 de
Vaughan	 se	 aceleraron.	 Apretando	 con	 las	 manos	 las	 nalgas	 de	 la	 muchacha,	 la
obligaba	a	subir	y	bajar	como	si	los	edificios	de	oficinas	estimularan	cada	vez	más	un
aparato	de	radar	que	tenía	en	el	cerebro.	Cuando	llegó	al	orgasmo,	estaba	casi	erguido
a	mis	espaldas,	las	piernas	estiradas,	la	cabeza	contra	el	asiento	trasero,	sosteniéndose
las	propias	nalgas	con	las	manos,	la	muchacha	montada	a	horcajadas	sobre	él.

Media	 hora	 más	 tarde	 estábamos	 de	 vuelta	 en	 el	 aeropuerto,	 y	 nos	 habíamos
detenido	a	la	sombra	del	garaje	frente	a	la	Oceanic	Terminal.	La	muchacha	consiguió
al	fin	desprenderse	de	Vaughan,	que	yacía	exhausto	en	el	asiento	trasero.	Se	arregló
con	torpeza,	protestándole	a	Vaughan	y	a	 la	rubia	somnolienta	que	estaba	sentada	a
mi	lado.	El	esperma	de	Vaughan	se	escurría	por	el	muslo	izquierdo	de	la	muchacha
hasta	 el	 tapizado	 de	 vinilo	 negro.	 Los	 glóbulos	 de	 marfil	 parecían	 buscar	 las
superficies	más	inclinadas	deslizándose	hacia	el	surco	central	del	asiento	doble.

Salí	del	coche	y	pagué	a	las	dos	mujeres.	Cuando	se	fueron,	llevando	de	vuelta	las
grupas	endurecidas	a	las	luces	de	neón,	me	quedé	esperando	junto	al	coche.	Vaughan
contemplaba	el	acantilado	del	edificio,	siguiendo	con	los	ojos	el	declive	de	los	suelos
como	 si	 tratara	 de	 reconocer	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 entre	 él	 y	 la	 muchacha
morena.

Como	 entendí	 más	 tarde,	 Vaughan	 exploraba	 las	 posibilidades	 del	 accidente
automovilístico	 con	 la	 misma	 calma	 y	 afecto	 con	 que	 había	 explorado	 los	 límites
corporales	de	la	joven	prostituta.	A	menudo	yo	lo	veía	absorto	frente	a	las	fotografías
de	 las	 víctimas,	mirando	 con	 terrible	 solicitud	 las	 caras	 quemadas,	 imaginando	 los
parámetros	 más	 elegantes	 para	 distintas	 lesiones,	 la	 conjunción	 de	 los	 cuerpos
contusos,	el	parabrisas	fracturado	y	los	adminículos	del	coche.	Imitaba	esas	lesiones
moviendo	el	cuerpo	mientras	conducía,	y	miraba	a	las	mujeres	que	recogía	cerca	del
aeropuerto	 con	 los	 mismos	 ojos	 desapasionados.	 Estudiando	 esos	 cuerpos,
recapitulaba	las	anatomías	deformes	de	las	víctimas	de	algún	choque	de	vehículos,	les
acomodaba	los	brazos	contra	los	hombros,	les	apretaba	las	rodillas	contra	los	pechos,
curioso	siempre,	observando	cómo	ellas	reaccionaban.
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El	 mundo	 empezaba	 a	 florecer	 en	 heridas.	 Desde	 la	 ventana	 de	 mi	 oficina	 en
Shepperton,	yo	observaba	a	Vaughan	sentado	en	el	coche,	en	el	centro	del	parque.	La
mayor	parte	de	los	empleados	estaba	retirándose	ya,	y	los	coches	dejaban	uno	a	uno
las	 filas	 alrededor	 de	 la	 limusina	 polvorienta	 de	 Vaughan.	 Hacía	 una	 hora	 que
Vaughan	había	llegado	a	los	estudios.	Cuando	Renata	me	lo	dijo,	traté	de	no	hacerle
caso,	 y	 lo	 conseguí,	 pero	 la	 desaparición	 regular	 de	 los	 otros	 vehículos	 pronto	me
obligó	 a	prestar	 atención	 a	 aquel	 coche	 solitario,	 en	medio	del	 parque.	En	 los	 tres,
días	 que	 siguieron	 a	 nuestra	 visita	 al	 Laboratorio	 de	 Accidentes,	 Vaughan	 había
venido	a	los	estudios	todas	las	tardes,	aparentemente	para	verlo	a	Seagrave,	pero	en
realidad	con	el	propósito	de	obligarme	a	que	lo	presentara	formalmente	a	la	actriz.	La
tarde	anterior,	en	un	momento	de	incertidumbre,	luego	de	encontrarme	con	él	en	una
estación	 de	 gasolina	 de	 la	Western	 Avenue,	 yo	 había	 accedido	 a	 ayudarlo.	 Ahora
Vaughan	 me	 seguía	 sin	 esfuerzo	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 y	 siempre	 estaba
esperándome,	a	las	entradas	del	aeropuerto,	o	en	los	puestos	de	gasolina,	como	si	yo
me	cruzara	inconscientemente	en	su	camino.

La	presencia	de	Vaughan	había	cambiado	mi	modo	de	conducir,	y	llegué	a	pensar
que	yo	estaba	buscando	un	segundo	accidente,	esta	vez	a	la	vista	de	Vaughan.	Hasta
los	 gigantescos	 aviones	 que	 despegaban	 del	 aeropuerto	me	 parecían	 unos	 sistemas
combinados	de	excitación	y	erotismo,	de	deseo	y	castigo	que	me	serían	infligidos	en
cualquier	momento.	En	las	autopistas	congestionadas	el	aire	era	sofocante,	y	estuve	a
punto	de	creer	que	Vaughan	mismo	había	atraído	estos	vehículos	al	cemento	fatigado
como	parte	de	alguna	complicada	prueba	psicológica.

Cuando	Renata	se	fue,	Vaughan	salió	del	coche.	Vi	cómo	cruzaba	el	parque	hacia
la	entrada	de	las	oficinas	y	me	pregunté	por	qué	me	habría	escogido	a	mí.	Yo	ya	me
veía	 conduciendo	 un	 vehículo	 que	 chocaría	 con	 Vaughan	 o	 cualquier	 otra	 de	 sus
víctimas.

Vaughan	se	paseó	por	 las	oficinas	mirando	a	 la	derecha	y	 la	 izquierda	 las	 fotos
ampliadas	 de	 secciones	 de	 parabrisas	 y	 radiadores.	 Vestía	 los	 mismos	 jeans
mugrientos	que	se	había	bajado	el	día	anterior	durante	el	coito	en	el	Lincoln.	En	el
labio	inferior	le	había	aparecido	una	pequeña	úlcera,	que	él	había	abierto	clavándole
los	 dientes.	 Observé	 con	 cierta	 fascinación	 ese	 diminuto	 orificio,	 advirtiendo	 la
creciente	 autoridad	 sexual	 que	Vaughan	 tenía	 sobre	mí,	 una	 autoridad	 obtenida	 en
parte	en	el	accidente	que	llevaba	inscrito	en	las	cicatrices	de	la	cara	y	el	pecho.

—Vaughan,	estoy	agotado.	Me	cansó	ir	de	una	oficina	a	otra,	persiguiendo	a	un
productor	 que	 apenas	 conozco.	 De	 todas	 maneras,	 no	 creo	 que	 ella	 se	 preste	 a
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responder	a	esos	cuestionarios.
—Permítame	que	se	los	alcance	yo	mismo.
—Ya	sé,	quizá	consigas	seducirla…
Vaughan	 me	 daba	 la	 espalda	 y	 se	 mordisqueaba	 la	 úlcera	 con	 los	 colmillos

quebrados.	 Mis	 manos,	 en	 apariencia	 separadas	 de	 mi	 cerebro	 y	 del	 resto	 de	 mi
cuerpo,	titubearon	en	el	aire,	preguntándose	cómo	le	ceñirían	la	cintura.	Vaughan	se
volvió	 hacia	 mí	 y	 sonrió	 confiadamente,	 luciendo	 el	 perfil,	 como	 si	 estuviera
ensayando	 para	 una	 nueva	 serie	 de	 televisión.	 Habló	 con	 voz	 apagada	 y	 ausente;
parecía	aturdido	por	el	hachis:

—Ballard,	ella	es	el	tema	central	en	las	fantasías	de	todos	los	sujetos	del	test.	No
tenemos	mucho	tiempo,	aunque	estás	tan	obsesionado	contigo	mismo	que	quizá	no	lo
notas.	Necesito	las	respuestas	de	ella.

—Vaughan,	la	posibilidad	de	que	esa	mujer	muera	en	un	accidente	de	tránsito	es
bastante	remota.	Tendrás	que	seguirla	de	un	lado	a	otro	hasta	el	día	del	juicio.

De	pie	detrás	de	Vaughan,	me	quedé	mirando	el	pliegue	del	jean	entre	las	nalgas.
Deseé	 que	 esta	 exhibición	 fotográfica	 de	 guardabarros	 y	 parabrisas	 seccionados
pudiera	ordenarse	en	un	automóvil	completo,	en	el	que	yo	tomaría	a	Vaughan	en	mis
manos	como	si	fuera	el	cadáver	de	un	perro	vagabundo,	para	dar	luego	nueva	forma	a
sus	 heridas	 en	 esta	 galería	 de	 lo	 probable.	 Imaginé	 los	 fragmentos	 de	 radiadores	 y
tableros	fundidos	a	nuestro	alrededor,	mientras	yo	le	soltaba	la	hebilla	del	cinturón	y
le	bajaba	los	jeans,	celebrando	con	esta	penetración	los	más	hermosos	contornos	de
un	 guardabarros,	 un	matrimonio	 de	mi	 pene	 con	 las	 distintas	 posibilidades	 de	 una
tecnología	benevolente.

—Vaughan…
Vaughan	 estaba	mirando	una	 foto	de	 la	 actriz	 reclinada	 contra	 un	 coche.	Había

tomado	un	lápiz	de	mi	escritorio	y	sombreaba	partes	del	cuerpo	de	la	actriz,	trazando
círculos	 sobre	 las	 axilas	 y	 el	 pubis.	 Miraba	 las	 fotos	 casi	 sin	 verlas,	 mientras	 el
cigarrillo	se	le	consumía	en	el	borde	de	un	cenicero.	Del	cuerpo	de	Vaughan	emanaba
un	 olor	 rancio,	 una	 amalgama	 de	 mucosidad	 rectal	 y	 líquido	 refrigerante.	 Dibujó
rayas	más	gruesas	en	la	foto.	Las	zonas	sombreadas	comenzaron	a	romperse	bajo	los
trazos	cada	vez	más	violentos,	y	la	punta	quebrada	del	lápiz	golpeó	hasta	perforar	la
cartulina.	Marcó	ciertos	puntos	del	interior	del	coche,	desgarrando	las	prominencias
del	volante	y	el	tablero	de	instrumentos.

—¡Vaughan!	 —exclamé	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro.	 El	 cuerpo	 de
Vaughan	se	estremecía,	al	borde	de	un	orgasmo;	se	tocaba	los	genitales	con	el	canto
de	la	mano	como	si	quisiera	lastimarse	con	un	golpe	de	karate,	y	se	acariciaba	el	pene
a	 través	 de	 la	 tela	 del	 pantalón	mientras	 la	mano	 derecha	 se	movía	 entre	 las	 fotos
desfiguradas.

Haciendo	un	esfuerzo,	Vaughan	se	enderezó	y	se	apoyó	en	mí.	Clavó	los	ojos	en
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las	imágenes	mutiladas	de	la	actriz,	rodeada	por	los	puntos	de	impacto	y	las	heridas
que	él	había	señalado	para	ella.

No	sin	turbación,	dejé	caer	el	brazo.	El	vientre	duro	de	Vaughan	era	un	bordado
de	cicatrices.	Las	heridas	de	la	cadera	izquierda	parecían	un	molde	que	esperaba	mis
dedos,	 huellas	 de	 una	 caricia	 impresas	 hacía	 años	 en	 alguna	 olvidada	 colisión	 de
automóviles.

Una	 flema	 me	 cerraba	 la	 garganta,	 pero	 me	 contuve.	 Señalé	 las	 cicatrices,	 un
círculo	 de	 cinco	 nódulos	 sobre	 la	 cresta	 ilíaca.	 Vaughan	 me	 observó	 en	 silencio
mientras	mis	 dedos	 se	 detenían	 a	 unos	pocos	 centímetros	 de	 su	piel.	Un	museo	de
cicatrices	 le	marcaba	el	 tórax	y	el	abdomen.	La	 tetilla	 izquierda	cercenada,	y	 luego
mal	operada,	estaba	permanentemente	erecta.

Fuimos	hacia	el	parque	de	estacionamiento	a	la	luz	del	atardecer.	A	lo	largo	de	la
autopista	del	norte,	el	tránsito	avanzaba	perezosamente	como	la	sangre	en	una	arteria
moribunda.	 En	 la	 playa	 desierta	 había	 dos	 coches	 detenidos	 frente	 al	 Lincoln:	 un
coche	de	la	policía	y	el	sedán	sport	blanco	de	Catherine.	Un	policía	inspeccionaba	el
Lincoln,	observando	a	través	de	los	vidrios	polvorientos.	El	otro	estaba	de	pie	junto	al
coche	de	Catherine,	interrogándola.

Los	policías	reconocieron	a	Vaughan	y	le	hicieron	señas.	Pensé	que	habían	venido
a	investigar	mi	creciente	vínculo	homosexual	con	Vaughan,	y	me	alejé	con	expresión
culpable.

Catherine	 se	 me	 acercó	 mientras	 los	 policías	 conversaban	 con	 Vaughan.	 —
Quieren	 interrogar	 a	Vaughan	 sobre	 un	 accidente	 que	ocurrió	 cerca	 del	 aeropuerto.
Un	peatón…	piensan	que	lo	atropellaron	a	propósito.

—A	Vaughan	no	le	interesan	los	peatones.
Los	policías	parecieron	ser	de	la	misma	opinión,	pues	pronto	regresaron	al	coche.

Vaughan	los	miró	alzando	la	cabeza	como	un	periscopio,	como	buscando	algo	sobre
la	superficie	mental	de	los	dos	hombres.

—Mejor	que	tú	conduzcas	el	Lincoln	—dijo	Catherine	mientras	nos	acercábamos
a	Vaughan—.	Yo	seguiré	en	mi	coche.	¿Dónde	está	el	tuyo?

—En	casa.	No	podía	conducir	con	tanto	tránsito.
—Mejor	 que	 te	 acompañe	 yo	 entonces	 —dijo	 Catherine,	 escudriñándome	 el

rostro,	como	si	me	mirara	a	través	de	una	escafandra	de	buzo—.	¿Estás	seguro	de	que
puedes	conducir?

Mientras	me	esperaba,	Vaughan	buscó	una	camiseta	blanca	en	el	asiento	trasero
del	Lincoln.	Cuando	se	quitó	 la	chaqueta,	 la	 luz	crepuscular	 le	marcó	 las	cicatrices
del	 abdomen	 y	 el	 pe	 cho,	 uní	 constelación	 de	 astillas	 blancas	 que	 le	 cruzaban	 el
cuerpo	 desde	 la	 axila	 izquierda	 hasta	 el	 bajo	 vientre.	 Los	 coches	 en	 los	 que	 había
chocado	deliberadamente,	para	mi	futuro	placer,	le	habían	creado	en	la	carne	puntos
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de	 apoyo	 para	 complejos	 actos	 sexuales,	 para	 extrañas	 posturas	 en	 los	 asientos	 de
adelante	 y	 atrás,	 los	 peculiares	 actos	 de	 sodomía	 y	 fellatio	 que	 yo	 consumaría
moviéndome	a	lo	largo	del	cuerpo	de	Vaughan,	pasando	de	un	punto	de	apoyo	a	otro.
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Nos	habíamos	metido	en	un	enorme	embotellamiento.	Desde	la	intersección	de	la
autopista	con	la	Western	Avenue	hasta	la	rampa	del	paso	elevado	las	calzadas	estaban
atiborradas	de	vehículos	y	los	parabrisas	reflejaban	los	colores	fundidos	del	sol	que
caía	en	el	suburbio	oeste	de	Londres.	Las	luces	de	los	semáforos	fulguraban	en	el	aire
del	atardecer,	brillando	en	la	inmensa	llanura	de	cuerpos	celulíticos.	Vaughan	sacaba
un	 brazo	 por	 la	 ventanilla,	 palmeando	 la	 portezuela,	 o	 golpeándola	 con	 el	 puño,
impaciente.	A	nuestra	derecha,	la	alta	pared	de	un	autobús	de	dos	niveles	era	como	un
acantilado	 de	 rostros.	 Los	 pasajeros	 asomados	 a	 las	 ventanillas	 parecían	 filas	 de
muertos	mirándonos	 desde	 las	 galerías	 de	 un	 columbario.	 La	 poderosa	 energía	 del
siglo	veinte,	capaz	de	poner	al	planeta	en	una	nueva	órbita	alrededor	de	una	estrella
más	feliz,	era	consumida	en	la	preservación	de	esta	inmensa	pausa	inmóvil.

Un	 coche	 de	 la	 policía	 aceleró	 por	 la	 rampa	 de	 descenso	 del	 paso	 elevado,
precedido	por	el	resplandor	de	los	faros	y	azotando	el	aire	oscuro	con	la	luz	azul	que
rotaba	 en	 el	 techo.	 Encima	 de	 nosotros,	 en	 la	 cresta	 de	 la	 rampa	 ascendente,	 dos
policías	 desviaban	 el	 tránsito.	 Trípodes	 de	 advertencia	 instalados	 en	 el	 pavimento
emitían	 un	 rítmico	 «Despacio…	 Despacio…	 Accidente…	 Accidente…»	 Diez
minutos	más	tarde,	cuando	llegamos	al	extremo	este	del	paso	elevado,	pudimos	ver
desde	 arriba	 la	 escena	 del	 accidente.	 Hileras	 de	 coches	 bordeaban	 un	 círculo	 de
balizas	de	la	policía.

Tres	 coches	 se	 habían	 estrellado	 en	 la	 intersección	 de	 la	 bajada	 este	 del	 paso
elevado	y	la	Western	Avenue.	Alrededor,	un	coche	de	la	policía,	dos	ambulancias	y
un	camión	de	remolque	formaban	una	especie	de	corral.	Los	bomberos	y	los	técnicos
policiales	trabajaban	en	los	vehículos,	atacando	los	paneles	de	las	puertas	y	el	techo
con	lámparas	de	oxi-acetileno.	Una	multitud	se	apretaba	en	las	aceras,	y	en	el	puente
de	peatones	que	cruzaba	la	Western	Avenue	los	espectadores	se	apoyaban	codo	con
codo	en	la	barandilla	metálica.	El	coche	más	pequeño,	un	coche	deportivo	italiano	de
color	amarillo,	había	sido	prácticamente	aniquilado	por	una	larga	limusina	negra	que
había	 resbalado	 contra	 el	 terraplén	 central.	 Pasando	 por	 encima	 de	 un	 islote	 de
cemento,	la	limusina	había	vuelto	a	su	propio	carril,	golpeando	el	poste	metálico	de
un	letrero	y	perdiendo	el	radiador	y	toda	el	ala	izquierda	antes	de	ser	embestida	a	su
vez	por	un	taxi	que	entraba	en	el	paso	elevado	desde	el	acceso	de	la	Western	Avenue.
Luego	del	 choque	 contra	 la	 cola	 de	 la	 limusina,	 el	 taxi	 había	 dado	un	vuelco,	 y	 el
bloque	del	motor	y	la	carrocería	se	habían	torcido	en	un	ángulo	de	quince	grados.	El
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coche	 deportivo	 estaba	 volcado	 en	 el	 terraplén	 central.	Una	 cuadrilla	 de	 policías	 y
bomberos	trataba	de	enderezarlo,	y	aún	se	veían	dos	cuerpos	atrapados	en	la	cabina
aplastada.

Los	tres	pasajeros	del	taxi	yacían	tendidos	juntos	en	el	suelo,	las	piernas	y	el	torso
cubiertos	por	sábanas.	El	personal	de	primeros	auxilios	atendía	al	chófer,	un	hombre
de	 edad	que	 se	 sentaba	 apoyándose	 en	 el	 guardabarros	 trasero	del	 coche	y	 tenía	 la
cara	y	 las	 ropas	moteadas	de	 sangre,	 como	en	una	 rara	 enfermedad	de	 la	piel.	Los
pasajeros	de	la	limusina	permanecían	sentados	en	la	cabina	profunda,	ocultos	detrás
de	la	ventanilla	resquebrajada.

Pasamos	 junto	 al	 escenario	 del	 choque	 internándonos	 en	 el	 tránsito.	 Catherine
parecía	 esconderse	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 y	 seguía	 con	 los	 ojos	 las	marcas	 de	 los
neumáticos	 y	 los	 círculos	 de	 aceite	 sanguinolento	 que	 cruzaban	 el	 macadán	 como
códigos	 coreográficos	 de	 una	 compleja	 lucha	 armada,	 diagramas	 de	 un	 intento	 de
asesinato.	 Vaughan,	 en	 cambio,	 se	 asomaba	 por	 la	 ventanilla	 sacando	 los	 brazos,
como	si	quisiera	aferrar	uno	de	los	cuerpos.	Había	encontrado	una	cámara	en	algún
hueco	o	gabinete	del	asiento	de	atrás,	y	ahora	la	llevaba	colgada	al	hombro.	Recorría
con	los	ojos	los	tres	vehículos	accidentados	como	si	estuviese	fotografiando	todos	los
detalles	 con	 su	 propia	 musculatura,	 en	 las	 retinas	 blancas	 de	 las	 cicatrices	 de
alrededor	de	la	boca,	memorizando	los	guardabarros	retorcidos	y	los	huesos	rotos	con
un	 repertorio	 de	muecas	 rápidas	 y	 expresiones	 insólitas.	Desde	 que	 yo	 lo	 conocía,
nunca	lo	había	visto	como	ahora,	completamente	tranquilo.

Una	ambulancia	apareció	en	el	camino	de	acceso,	precedida	por	el	aullido	de	la
sirena.	Un	motociclista	 de	 la	 policía	 se	me	 puso	 delante	 y	 frenó	 indicándome	 que
esperara	 el	 paso	 de	 la	 ambulancia.	 Detuve	 el	 coche,	 y	 por	 encima	 del	 hombro	 de
Catherine	 observé	 el	 macabro	 espectáculo.	 A	 diez	 pasos	 de	 nosotros	 estaba	 la
limusina	aplastada;	el	cuerpo	del	joven	conductor	yacía	en	el	suelo	junto	al	vehículo.
Un	policía	miraba	la	sangre	que	le	enmascaraba	la	cara	y	los	cabellos	como	el	velo	de
una	viuda.	Tres	 técnicos	policiales	 intentaban	forzar	 la	puerta	 trasera	del	coche	con
barras	e	instrumentos	cortantes.	Rompieron	al	fin	la	cerradura	atascada	y	empujaron
la	portezuela	hacia	atrás,	descubriendo	a	los	pasajeros	encarcelados	en	la	cabina.

Eran	dos,	un	hombre	de	cara	 rosada	de	unos	cincuenta	años	vestido	con	abrigo
negro,	 y	 una	 mujer	 joven	 de	 piel	 pálida	 y	 anémica.	 Rígidamente	 sentados	 en	 el
asiento	 trasero,	 inclinaban	 las	 cabezas	 hacia	 adelante,	 escrutando	 las	 caras	 de	 los
policías	 y	 los	 centenares	 de	 espectadores	 como	 dos	 niños	 de	 la	 familia	 real	 en	 un
desfile	 de	 gala.	 Un	 policía	 sacó	 la	 manta	 de	 viaje	 que	 les	 tapaba	 las	 piernas	 y	 la
cintura.	 Este	movimiento,	 que	 expuso	 las	 piernas	 desnudas	 de	 la	mujer	 y	 los	 pies
estirados	 del	 hombre,	 al	 parecer	 quebrados	 en	 los	 tobillos,	 bastó	 para	 transformar
toda	la	es	cena.	La	mujer	tenía	la	falda	recogida	alrededor	de	la	cintura,	y	los	muslos
separados,	como	exponiendo	deliberadamente	el	pubis.	La	mano	izquierda	empuñaba
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la	manija	de	la	ventanilla,	y	las	heridas	de	los	dedos	le	habían	manchado	de	sangre	el
guante	 blanco.	 La	 mujer	 sonreía	 apenas	 al	 policía,	 como	 una	 reina	 parcialmente
desnuda	que	indicara	a	un	cortesano	que	le	acariciase	las	partes	pudendas.	El	abrigo
abierto	 del	 hombre	 dejaba	 al	 descubierto	 los	 pantalones	 negros	 y	 los	 zapatos	 de
charol;	adelantaba	el	muslo	derecho	como	un	profesor	de	baile	en	un	paso	de	tango.
Al	volverse	hacia	la	mujer,	tratando	de	tocarla	con	una	mano,	resbaló	de	costado	en	el
asiento	y	golpeó	con	los	tobillos	la	pila	de	maletas	de	cuero	y	vidrio	astillado.

La	 corriente	 de	 tránsito	 avanzó.	 Encendí	 el	 motor	 y	me	 adelanté	 unos	metros.
Vaughan	 se	 llevó	 la	 cámara	 al	 ojo,	 y	 la	 apartó	 cuando	 un	 enfermero	 trató	 de
arrebatársela.	Pasamos	bajo	el	puente	de	peatones.	Vaughan,	con	medio	cuerpo	fuera
del	coche,	observó	la	multitud	de	piernas	apretadas	contra	las	barandillas	metálicas.
Al	fin	abrió	la	puerta	y	salió.

Mientras	yo	llevaba	el	Lincoln	a	un	costado,	él	corrió	en	zigzag	hacia	el	puente,
esquivando	los	coches.

Seguimos	 a	 Vaughan	 hasta	 el	 sitio	 del	 accidente.	 Centenares	 de	 rostros	 se
apretaban	 contra	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches	 que	 venían	 del	 paso	 elevado.	 Los
espectadores	 se	 agrupaban	 en	 hileras	 en	 las	 calzadas	 y	 el	 terraplén	 central,
amontonándose	contra	la	cerca	de	alambre	que	separaba	a	la	autopista	de	las	tiendas
del	barrio	vecino.	La	policía	ya	no	trataba	de	dispersar	a	la	muchedumbre.	Un	grupo
de	técnicos	trabajaba	en	el	coche	sport,	tirando	del	techo	metálico	hundido	sobre	las
cabezas	de	 los	ocupantes.	Los	pasajeros	del	 taxi	 fueron	 llevados	 en	 camillas	 a	 una
ambulancia.	Dejando	el	cadáver	del	chófer	tapado	con	una	sábana,	un	médico	y	dos
enfermeros	se	asomaron	al	compartimiento	trasero	de	la	limusina.

Miré	 la	 multitud.	 Había	muchos	 niños,	 a	 veces	 trepados	 a	 los	 hombros	 de	 los
padres	 para	 ver	 mejor.	 Las	 luces	 intermitentes	 de	 la	 policía	 les	 bañaban	 las	 caras
mientras	 subíamos	 por	 el	 terraplén	 hasta	 la	 cerca	 de	 alambre.	 Ninguno	 de	 los
espectadores	 parecía	 alarmado.	 Observaban	 la	 escena	 con	 el	 interés	 sereno	 y
reflexivo	 de	 un	 comprador	 inteligente	 en	 una	 subasta	 de	 animales	 de	 raza.	 Las
posturas	 distendidas	 revelaban	 una	 comprensión	 común	 de	 los	 puntos	más	 sutiles,
como	 si	 advirtieran	 todo	 el	 significado	 del	 desplazamiento	 del	 radiador	 de	 la
limusina,	de	la	distorsión	del	chasis	del	taxi,	la	escarcha	del	parabrisas.

En	el	borde	del	camino,	entre	Catherine	y	yo,	había	un	muchacho	de	trece	años
vestido	de	vaquero.	Masticaba	continuamente	una	goma	de	mascar,	mientras	miraba
cómo	ponían	en	una	camilla	al	último	pasajero	del	taxi.	Un	policía	que	blandía	una
escoba	 echó	 aserrín	 en	 el	 asfalto	 manchado	 de	 sangre,	 al	 lado	 del	 coche	 sport,	 y
luego,	con	mucho	cuidado,	como	si	temiera	desbaratar	la	compleja	aritmética	humana
de	estas	heridas,	barrió	el	aserrín	ennegrecido	hacia	el	borde	del	terraplén	central.

Otros	espectadores	llegaron	desde	el	barrio	de	tiendas,	pasando	por	una	brecha	en
la	cerca	de	alambre.	Miramos	cómo	sacaban	a	los	dos	ocupantes	de	la	limusina.	Me
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pareció	 entonces	 que	 las	 fantasías	 eróticas	 más	 vividas	 nos	 asaltaban	 a	 todos:
imaginarios	actos	sexuales,	solícitos	y	decorosos,	sobre	esta	mujer	joven	que	yacía	en
el	 coche	 con	 los	 genitales	 inundados	 de	 sangre,	 mientras	 los	 espectadores	 se
adelantaban	hacia	el	coche,	todos	poniéndole	el	pene	dentro	de	la	vagina,	sembrando
así	los	infinitos	futuros	que	florecerían	de	este	matrimonio	de	la	violencia	y	el	deseo.

A	 mi	 alrededor,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Western	 Avenue	 y	 las	 rampas	 de	 acceso,	 se
extendía	la	inmensa	congestión	de	tránsito	provocada	por	el	accidente.	De	pie	en	el
centro	de	este	huracán	paralizado,	me	sentí	completamente	tranquilo,	como	si	al	fin
me	 hubieran	 sacado	 de	 encima	 el	 peso	 obsesivo	 de	 todos	 esos	 vehículos	 que	 no
dejaban	de	multiplicarse.

Vaughan,	en	cambio,	parecía	estar	pensando	en	otra	cosa.	Alzando	la	cámara	por
encima	de	 la	cabeza,	se	abrió	paso	a	empujones	entre	 los	espectadores	que	bajaban
del	 puente.	Catherine	 observó	 cómo	 subía	 de	 un	 brinco	 los	 seis	 últimos	 escalones,
perdiéndose	 entre	 los	 fatigados	 policías.	El	 interés	 que	 ella	mostraba	 por	Vaughan,
evitando	mirarme	y	clavando	los	ojos	en	el	rostro	cubierto	de	cicatrices	mientras	me
aferraba	 el	 brazo,	 no	 me	 sorprendía	 ni	 me	 molestaba.	 Yo	 sentía	 que	 los	 tres	 aún
teníamos	que	sacar	mayor	provecho	del	accidente,	incorporando	esas	eventualidades
aceleradas	al	contexto	de	nuestras	propias	vidas.	Pensé	en	las	cicatrices	de	mi	cuerpo
y	 las	 de	Vaughan,	 asideros	 para	 nuestros	 primeros	 abrazos,	 y	 en	 las	 heridas	 de	 los
cuerpos	de	los	sobrevivientes	del	choque	detrás	de	nosotros,	puntos	de	contacto	para
todas	las	posibilidades	sexuales	del	futuro.

La	 última	 ambulancia	 se	 alejó,	 envuelta	 en	 el	 gemido	 de	 la	 sirena.	 Los
espectadores	regresaron	a	los	coches,	o	bien	treparon	por	el	borde	hasta	la	brecha	en
el	cercado.	Una	adolescente	en	jeans	pasó	junto	a	nosotros,	acompañada	por	un	joven
que	 la	 abrazaba	 por	 la	 cintura,	 sosteniéndole	 el	 pecho	 derecho	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano	 y	 rozándole	 el	 pezón	 con	 los	 nudillos.	 Subieron	 a	 un	 cochecito	 pintado	 de
amarillo	 y	 cubierto	 de	 adornos	 y	 se	 alejaron	 con	 un	 extravagante	 concierto	 de
bocinas.	Un	hombre	corpulento,	vestido	como	un	conductor	de	camiones,	ayudó	a	su
mujer	a	 subir	por	el	 terraplén,	apoyándole	una	mano	en	 las	nalgas.	Una	sexualidad
persistente	flotaba	en	el	aire,	como	si	fuéramos	miembros	de	una	congregación	que
salía	de	oír	una	prédica	donde	se	nos	había	exhortado	a	celebrar	nuestra	sexualidad
con	 amigos	 y	 desconocidos,	 y	 nos	 internáramos	 en	 la	 noche	 a	 imitar	 la	 eucaristía
sangrienta	que	habíamos	presenciado	poco	antes,	copulando	con	los	compañeros	más
imprevistos.

Catherine	se	reclinó	sobre	el	baúl	del	Lincoln,	apretando	el	bajo	vientre	contra	la
aleta	de	cromo.	No	me	miraba.

—¿Vas	a	seguir	conduciendo?	¿Estás	bien,	no?
Me	erguí	con	las	piernas	abiertas,	las	manos	apoyadas	en	el	esternón,	y	respiré	el
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aire	 inundado	 de	 luz.	 Sentí	 que	 mis	 heridas	 se	 abrían	 otra	 vez,	 en	 el	 pecho	 y	 las
rodillas.	 Busqué	 las	 cicatrices,	 esas	 lesiones	 tiernas	 que	 ahora	 me	 procuraban	 un
dolor	 tibio	y	exquisito.	Mi	cuerpo	 irradiaba	calor	 en	esos	puntos,	 como	un	hombre
resucitado	a	quien	vuelve	la	vida	por	las	heridas	mismas	que	le	causaron	la	muerte.

Me	arrodillé	frente	al	Lincoln	y	examiné	la	rueda	izquierda.	Unas	estrías	negras
gelatinosas	 manchaban	 el	 guardabarros	 y	 el	 paragolpes,	 alcanzando	 las	 bandas
blancas	y	barrosas	del	neumático.	Toqué	con	los	dedos	los	residuos	viscosos.	Había
una	 abolladura	 en	 el	 guardabarros,	 la	 misma	 deformación	 cuando	 uno	 o	 dos	 años
antes	mi	coche	recibiera	el	impacto	de	un	perro	pastor	alemán	que	cruzó	de	pronto	la
calle.	Yo	me	había	detenido	cien	metros	más	allá;	me	acerqué	caminando	y	vi	a	dos
niñas	que	vomitaban	junto	al	perro	moribundo	llevándose	las	manos	a	la	boca.

Señalé	las	manchas	de	sangre.
—Tienes	que	haber	atropellado	un	perro…	La	policía	podría	confiscarte	el	coche

mientras	analizan	la	sangre.
Vaughan	 se	 arrodilló	 a	 mi	 lado,	 inspeccionó	 las	 manchas	 y	 asintió.	 —Tienes

razón,	Ballard.	Cerca	del	aeropuerto	hay	un	sitio	donde	lavan	coches	toda	la	noche.
Mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 yo	 entrara,	 y	 me	 miró	 con	 ojos	 serenos,	 sin
ninguna	hostilidad,	como	si	el	accidente	por	el	que	acabábamos	de	pasar	lo	hubiera
calmado.	Me	senté	al	volante,	esperando	que	Vaughan	caminara	alrededor	del	coche
para	 sentarse	 a	 mi	 lado,	 pero	 en	 cambio	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 subió	 junto	 a
Catherine.

Partimos,	 y	 Vaughan	 dejó	 la	 cámara	 en	 el	 asiento	 delantero.	 En	 el	 rollo	 de
película	oscura	unos	invisibles	recuerdos	plateados	de	dolor	y	deseo	se	destilaban	a	sí
mismos,	mientras	 detrás	 de	mí	 las	más	 sensibles	 superficies	 viscosas	 de	Catherine
segregaban	sus	propias	sustancias	químicas.

Fuimos	hacia	el	aeropuerto.	Observé	a	Catherine	por	el	espejo	retrovisor.	Estaba
sentada	 en	 el	 centro	 del	 asiento,	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas,	 mirando	 por
encima	de	mi	 hombro	 las	 luces	 fugaces	 de	 la	 carretera.	En	 el	 primer	 semáforo	me
volví	 a	 mirarla	 y	 ella	 me	 sonrió	 con	 afecto.	 Vaughan	 estaba	 tumbado	 como	 un
pistolero	 aburrido,	 y	 le	 apretaba	 el	 muslo	 con	 la	 rodilla	 izquierda.	 Se	 rascó
distraídamente	el	escroto	y	miró	la	nuca	de	Catherine,	siguiendo	con	los	ojos	el	perfil
de	la	mejilla	y	el	hombro.	Que	Catherine	eligiera	a	Vaughan,	cuyo	estilo	maníaco	era
un	resumen	de	las	cosas	que	más	la	perturbaban,	me	pareció	perfectamente	lógico.	El
choque	múltiple	que	acabábamos	de	ver	había	soltado	en	la	mente	de	Catherine	 los
mismos	resortes	que	en	la	mía.

En	el	acceso	noroeste	del	aeropuerto,	doblé	para	entrar	en	esa	península	que	se
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extendía	 entre	 la	 cerca	 periférica	 y	 los	 accesos	 a	 la	 Western	 Avenue:	 un	 área	 de
empresas	 de	 alquiler	 de	 coches,	 cafeterías	 nocturnas,	 oficinas	 de	 flete	 aéreo	 y
surtidores	de	gasolina.	Las	líneas	de	navegación	de	las	aeronaves	y	de	los	vehículos
de	 mantenimiento,	 las	 miríadas	 de	 faros	 que	 se	 movían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Western
Avenue	 y	 el	 paso	 elevado	 se	 entrecruzaban	 en	 el	 aire	 del	 atardecer.	 La	 luz
intermitente	parecía	 transformar	 el	 rostro	de	Catherine	 en	parte	de	 esa	pesadilla	de
una	noche	de	verano,	auténtica	criatura	del	aire	eléctrico.

Había	 una	 fila	 de	 vehículos	 esperando	 turno	 para	 el	 lavado	 automático.	 Los
cepillos	 cilíndricos	de	nylon	 tamborileaban	 en	 la	penumbra	 sobre	 los	 costados	y	 el
techo	de	un	taxi,	mientras	una	solución	de	agua	y	detergente	brotaba	de	las	ranuras
metálicas.	 A	 cincuenta	 metros,	 dos	 empleados	 sentados	 en	 un	 cubículo	 de	 vidrio,
junto	a	 las	bombas	de	gasolina,	 leían	 revistas	 ilustradas	y	escuchaban	una	 radio	de
transistores.	Observé	la	rotación	de	los	cepillos	sobre	 la	superficie	del	 taxi.	El	agua
jabonosa	se	escurría	por	las	ventanillas,	y	dentro	de	la	cabina	el	conductor	y	su	mujer
eran	como	maniquíes	enigmáticos	y	borrosos.

El	coche	que	nos	precedía	avanzó	unos	metros.	Las	luces	traseras	alumbraron	el
interior	 del	 Lincoln,	 cubriéndolo	 con	 una	 pátina	 rosada.	 Por	 el	 espejo	 vi	 que
Catherine	se	reclinaba	contra	el	asiento,	hombro	a	hombro	con	Vaughan.	Le	miraba
absorta	el	pecho,	las	cicatrices	que	alrededor	de	las	tetillas	brillaban	como	puntos	de
luz.

Adelanté	 el	 Lincoln.	 Detrás	 de	 mí	 se	 levantaba	 una	 muralla	 de	 oscuridad	 y
silencio,	 un	 universo	 condensado.	 La	 mano	 de	 Vaughan	 se	 movió	 sobre	 una
superficie.	Me	volví	con	la	excusa	de	bajar	la	antena	de	la	radio.	El	episodio	del	paso
elevado,	 en	 un	 escenario	 casi	 simétricamente	 opuesto	 al	 de	 mi	 accidente,	 y	 el
golpeteo	repetido	de	los	cepillos	me	habían	quitado	la	capacidad	de	reaccionar.	Las
posibilidades	de	una	nueva	violencia,	aún	más	excitante	porque	me	irritaba	el	cerebro
y	no	las	terminaciones	nerviosas,	se	reflejaban	en	el	borde	deformado	de	la	ventanilla
cromada,	 en	 la	 mellada	 superficie	 del	 capó	 del	 Lincoln.	 Pensé	 en	 las	 anteriores
infidelidades	de	Catherine,	 relaciones	que	yo	siempre	había	 imaginado	pero	que	no
había	visto	nunca.

Un	empleado	salió	de	 la	casilla	y	 fue	hacia	 la	máquina	de	cigarrillos	 junto	a	 la
fosa	de	lubricación.	La	figura	se	reflejó	en	el	asfalto	húmedo	confundida	con	las	luces
de	los	coches	que	circulaban	por	la	autopista.	El	armazón	metálico	lanzó	un	chorro	de
agua	sobre	el	coche	de	adelante.	La	corriente	jabonosa	golpeó	el	capó	y	el	parabrisas,
y	el	velo	líquido	ocultó	a	dos	azafatas	y	un	comisario	de	a	bordo.

Al	volverme,	vi	que	Vaughan	tenía	en	la	mano	el	pecho	derecho	de	mi	mujer.
Cuando	 el	 otro	 coche	 se	 fue,	 hice	 avanzar	 el	 Lincoln,	 concentrándome	 en	 los

mandos.	Los	cilindros	inmóviles	dejaban	caer	las	últimas	gotas.	Bajé	la	ventanilla	y
hurgué	 en	mis	 bolsillos	 en	 busca	 de	monedas.	El	meridiano	 abultado	 del	 pecho	 de
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Catherine	sobresalió	de	la	mano	de	Vaughan;	el	pezón	se	inflaba	entre	los	dedos,	listo
para	 alimentar	un	pelotón	de	voraces	bocas	masculinas,	 los	 labios	de	 innumerables
secretarias	lesbianas.	Vaughan	acariciaba	suavemente	el	pezón,	rozando	la	aureola	—
corona	de	deliciosos	botones	supernumerarios—	con	la	yema	del	pulgar.	Catherine	le
miraba	 el	 pecho,	 maravillada,	 como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez,	 seducida	 por	 esa
geometría	única.

Nos	quedamos	solos	en	 la	estación	desierta.	Catherine	se	 tendió	con	 las	piernas
separadas,	 la	boca	alzada	hacia	Vaughan,	quien	 se	 la	 rozó	con	 los	 labios	apretando
luego	 las	distintas	cicatrices	contra	 la	boca	de	ella.	Sentí	que	el	acto	mismo	era	un
rito,	desprovisto	de	sexualidad	común,	un	estilizado	encuentro	entre	dos	cuerpos	que
recapitulaban	episodios	de	movimiento	y	colisión.	Las	posturas	de	Vaughan,	el	modo
de	abrir	 los	brazos	mientras	movía	a	mi	mujer	en	el	asiento,	 levantándole	 la	rodilla
izquierda	 para	 acomodarse	 entre	 los	muslos,	me	 hacían	 pensar	 en	 el	 piloto	 de	 una
máquina	compleja,	en	un	ballet	gimnástico	que	celebraba	una	nueva	tecnología.	Las
manos	de	Vaughan	exploraban	lentamente	la	cara	interior	de	los	muslos	de	Catherine,
sosteniéndole	las	nalgas	y	levantando	el	pubis	expuesto	hacia	las	cicatrices	de	la	boca
pero	 sin	 tocarlo.	 Arreglaba	 el	 cuerpo	 de	 Catherine	 en	 una	 serie	 de	 posiciones,
descifrando	 minuciosamente	 los	 códigos	 de	 los	 miembros	 y	 la	 musculatura.	 Sin
embargo,	Catherine	apenas	parecía	advertir	la	presencia	de	Vaughan,	sosteniéndole	el
pene	 con	 la	 mano	 y	 deslizándole	 los	 dedos	 entre	 las	 nalgas	 como	 si	 no	 sintiera
ninguna	 emoción.	Tocó	 el	 pecho	 y	 los	 hombros	 de	Vaughan	 con	 la	mano	 derecha,
explorando	 las	 redes	 de	 cicatrices,	 puntos	 de	 apoyo	 que	 los	 distintos	 accidentes
habían	diseñado	específicamente	para	este	acto	sexual.

Oí	 un	 grito.	 Uno	 de	 los	 empleados,	 cigarrillo	 en	 mano,	 estaba	 de	 pie	 en	 la
penumbra	húmeda,	y	me	hacía	señas	como	si	vigilara	un	aterrizaje	en	un	portaviones.
Metí	 las	monedas	 en	 la	 ranura	de	 la	 caja	 y	 cerré	 la	 ventanilla.	El	 agua	 se	 derramó
sobre	nosotros,	empañando	los	vidrios	y	encerrándonos	en	el	coche.	Sólo	las	luces	del
tablero	 iluminaban	 la	cabina.	Dentro	de	esta	gruta	azul,	Vaughan	yacía	en	diagonal
sobre	el	asiento	trasero.	Catherine,	de	rodillas,	la	falda	recogida	en	la	cintura,	la	boca
a	unos	pocos	centímetros	de	la	de	él,	le	aferraba	el	pene	con	las	dos	manos.	Las	luces
distantes	de	 los	automóviles,	 refractadas	en	 la	solución	 jabonosa	que	chorreaba	por
las	ventanillas,	les	envolvía	los	cuerpos	con	un	resplandor	luminiscente.	Me	pareció
estar	viendo	a	dos	seres	humanos	semimetálicos,	de	un	remoto	futuro,	que	hacían	el
amor	en	una	bóveda	cromada.	La	máquina	de	lavado	mugió,	y	los	cilindros	frotaron
el	capó	del	Lincoln	y	rotaron	hacia	el	parabrisas,	transformando	la	solución	jabonosa
en	un	torbellino	de	espuma.	Millares	de	burbujas	estallaron	sobre	los	vidrios.	Cuando
los	cepillos	golpearon	el	techo	y	las	portezuelas,	Vaughan	empezó	a	elevar	el	pubis,
casi	 levantando	 las	 nalgas	 del	 asiento.	 Con	 manos	 torpes,	 Catherine	 entreabrió	 la
vulva	 sobre	 el	 pene.	 En	 el	 creciente	 fragor	 de	 los	 cilindros,	 ella	 y	 Vaughan	 se
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mecieron	 juntos.	 Vaughan	 le	 apretaba	 los	 pechos	 con	 las	 palmas	 como	 si	 quisiera
fundirlos	 en	 un	 solo	 globo.	Cuan	 do	Vaughan	 llegó	 al	 orgasmo,	 el	 estruendo	 de	 la
máquina	ahogó	los	jadeos	de	Catherine.

El	armazón	metálico	 retrocedió	a	 la	posición	 inicial.	La	máquina	se	apagó.	Los
cilindros	colgaban	blandamente	delante	del	vidrio	limpio	del	parabrisas.	Las	últimas
gotas	 de	 agua	 y	 detergente	 se	 escurrieron	 en	 la	 oscuridad.	 Vaughan	 boqueaba
exhausto	 y	 miraba	 vagamente	 a	 Catherine.	 Ella	 recogió	 el	 muslo	 izquierdo
acalambrado,	 y	 yo	 recordé	 haber	 visto	 cien	 veces	 ese	 movimiento.	 Los	 dedos	 de
Vaughan	le	habían	dejado	marcas	en	los	pechos,	como	si	ella	se	los	hubiera	lastimado
en	un	accidente	de	automóvil.	Yo	hubiera	querido	prepararlos	para	el	próximo	coito,
y	ocuparme	de	ellos,	metiendo	los	pezones	en	la	boca	de	Vaughan,	guiando	el	pene
hacia	 el	 recto	 pequeño,	 deslizándolo	 por	 los	 surcos	 en	 diagonal	 del	 asiento,	 que
apuntaban	hacia	el	perineo	de	Catherine.	Hubiera	querido	ajustar	los	contornos	de	los
senos	 y	 caderas	 de	 mi	 mujer	 al	 techo	 del	 coche,	 celebrando	 de	 este	 modo	 el
matrimonio	de	los	cuerpos	con	esta	tecnología	benigna.

Abrí	 la	 ventanilla	 y	 puse	 más	 monedas	 en	 la	 caja.	 Cuando	 el	 agua	 volvió	 a
chorrear	 por	 los	 vidrios,	 Vaughan	 y	 Catherine	 recomenzaron.	 Catherine	—amante
desgreñada—	lo	tenía	por	los	hombros,	mirándolo	con	ojos	posesivos.	Se	apartó	los
cabellos	rubios	de	las	mejillas,	como	si	ya	no	pudiera	esperar.	Vaughan	la	recostó	en
el	asiento,	le	abrió	los	muslos	y	le	acarició	el	pubis	buscándole	el	ano	con	un	dedo.	Se
inclinó	hacia	ella	apoyándose	de	costado,	en	 la	postura	del	diplomático	herido	y	 la
mujer	que	habíamos	visto	sentados	en	la	limusina	destrozada.	La	alzó	encima	de	él,
apretándole	el	pene	contra	la	vagina,	metiendo	una	mano	bajo	la	axila	derecha	y	otra
entre	las	nalgas,	como	los	hombres	de	la	ambulancia	cuando	habían	sacado	del	coche
a	la	mujer.

Mientras	los	cilindros	golpeaban	sobre	nuestras	cabezas,	Catherine	me	miró	a	los
ojos,	en	un	 instante	de	absoluta	 lucidez.	Había	 ironía	y	afecto	en	esa	mirada,	como
aceptando	una	lógica	sexual	que	reconocíamos	y	para	la	que	nos	habíamos	preparado.
Me	quedé	sentado	en	silencio	mientras	la	espuma	jabonosa	se	deslizaba	por	el	techo	y
las	portezuelas	como	un	encaje	 líquido.	Detrás,	el	semen	de	Vaughan	relucía	en	los
pechos	y	el	abdomen	de	mi	mujer.	Los	cilindros	batían	y	azotaban	el	auto;	los	chorros
de	agua	y	solución	 jabonosa	resbalaban	sobre	 la	superficie	ahora	 inmaculada.	Cada
vez	que	la	máquina	completaba	un	ciclo,	yo	abría	la	ventanilla	y	metía	más	monedas
en	la	ranura.	Los	dos	empleados	nos	observaban	desde	la	garita	de	vidrio,	y	cuando	la
máquina	se	detenía,	la	música	de	la	radio	sonaba	débilmente	en	el	aire	nocturno.

Catherine	gritó,	un	jadeo	de	dolor	rápidamente	sofocado	por	la	vigorosa	mano	de
Vaughan.	Estaba	sentado	con	las	piernas	de	Catherine	alrededor	de	las	caderas,	y	con
una	 mano	 la	 abofeteaba	 mientras	 con	 la	 otra	 apretaba	 el	 pene	 fláccido	 contra	 la
vagina.	 Tenía	 la	 cara	 contraída	 en	 una	 expresión	 de	 cólera	 y	 angustia.	 El	 sudor	 le
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corría	 desde	 el	 cuello	 y	 el	 pecho,	 mojándole	 la	 cintura	 de	 los	 pantalones.	 En	 los
brazos	 y	 las	 caderas	 de	 Catherine	 había	 manchas	 azules.	 Exhausta,	 Catherine	 se
apoyó	 en	 el	 respaldo,	 detrás	 de	 la	 cabeza	de	Vaughan.	El	 pene	 se	 sacudió	 en	vano
dentro	 de	 la	 vulva	 magullada,	 y	 Vaughan	 se	 hundió	 en	 el	 asiento.	 Esa	 mujer
gemebunda,	 empecinada	 en	 acomodarse	 la	 ropa,	 no	 le	 interesaba	más.	 Las	 manos
cubiertas	de	cicatrices	exploraban	la	funda	ajada	del	asiento,	dibujando	con	semen	un
diagrama	críptico:	un	signo	astrológico	o	un	cruce	de	carreteras.

Cuando	nos	alejamos	de	la	máquina,	los	cilindros	goteaban	silenciosamente	en	la
oscuridad.	Alrededor	del	coche,	en	el	cemento	mojado,	había	un	charco	de	burbujas
blancas.
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No	había	tránsito	en	la	autopista.	Por	primera	vez	desde	mi	salida	del	hospital	las
calles	 estaban	 desiertas,	 como	 si	 los	 agotados	 actos	 sexuales	 entre	 Vaughan	 y
Catherine	hubiesen	borrado	para	siempre	todos	aquellos	vehículos.	Mientras	íbamos
hacia	 Drayton	 Park,	 las	 lámparas	 de	 la	 calle	 alumbraban	 la	 cara	 de	 Vaughan,	 que
dormía	como	un	niño	apretando	la	boca	abierta	contra	el	asiento	mojado	de	sudor.	Era
una	 cara	 a	 la	 que	 habían	 quitado	 toda	 agresividad,	 como	 si	 el	 semen	 que	 él	 había
vaciado	en	la	vulva	de	Catherine	hubiera	arrastrado	consigo	todas	las	crisis	posibles.

Catherine	se	enderezó	en	el	asiento,	desembarazándose	de	Vaughan.	Me	 tocó	el
hombro	 con	 un	 gesto	 de	 afecto	 conyugal.	 Por	 el	 espejo	 le	 vi	 los	 cardenales	 de	 la
mejilla	y	 el	 cuello,	 la	boca	magullada	que	 le	desfiguraba	 la	 sonrisa	nerviosa.	Estas
deformaciones	 hacían	 más	 evidentes	 los	 elementos	 de	 la	 auténtica	 belleza	 de
Catherine.

Cuando	 llegamos	 a	 casa,	Vaughan	 seguía	 dormido.	 Catherine	 y	 yo	 salimos	 del
coche	 inmaculado;	 el	 capó	 bruñido	 resplandecía	 como	 un	 escudo	 negro.	 Sostuve	 a
Catherine	 tomándola	 por	 el	 brazo,	 y	mientras	 caminábamos	 hacia	 la	 puerta	 por	 el
sendero	de	grava	gastada,	Vaughan	se	levantó,	bajó	del	coche,	y	sin	volver	la	cabeza
se	instaló	torpemente	en	el	asiento	del	conductor.	Pensé	que	arrancaría	con	un	rugido,
pero	encendió	el	motor	y	se	alejó	en	silencio.

En	el	ascensor	abracé	con	fuerza	a	Catherine,	amándola	por	los	golpes	que	había
recibido	 de	Vaughan.	Más	 tarde,	 esa	 noche,	 le	 exploré	 el	 cuerpo	 y	 los	magullones
tocándolos	 dulcemente	 con	 los	 labios	 y	 las	 mejillas,	 descubriendo	 en	 la	 piel
enrojecida	del	vientre	la	geometría	constrictiva	del	vigoroso	cuerpo	de	Vaughan.	Mi
pene	siguió	los	trazos	toscos	que	las	manos	y	la	boca	de	Vaughan	le	habían	inscrito
en	la	piel.	Me	arrodillé	sobre	ella,	tendida	en	diagonal	sobre	la	cama.	Tenía	apoyados
en	mi	almohada	los	pies	menudos	y	una	mano	sobre	un	pecho.	Me	observaba	con	una
mirada	calma	y	afectuosa	mientras	yo	la	rozaba	con	el	glande,	uniendo	las	marcas	de
los	accidentes	imaginarios	que	Vaughan	le	había	dejado	en	la	piel.

A	la	mañana	siguiente,	en	camino	hacia	los	estudios	Shepperton,	me	interné	en	el
tránsito	que	 se	movía	 a	mi	 alrededor,	 sintiéndome	capaz	al	 fin	de	disfrutar	de	 esos
carriles	atestados	de	vehículos.	A	lo	largo	de	esa	elegante	escultura	moderna	que	era
la	carretera	de	hormigón,	los	coloridos	caparazones	de	miríadas	de	coches	se	movían
como	los	centauros	benevolentes	de	una	nueva	Arcadia.

Vaughan	 ya	 estaba	 esperándome	 en	 el	 parque	 de	 estacionamiento,	 y	 el	 Lincoln
ocupaba	 el	 lugar	 de	mi	 coche.	 Las	 cicatrices	 del	 abdomen	 le	 brillaron	 al	 sol	 de	 la
mañana,	a	pocos	centímetros	de	mis	dedos,	cuando	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.
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En	la	bragueta	de	los	jeans,	donde	la	vulva	de	mi	mujer	se	había	apretado	contra	él,
había	una	aureola	blanca	de	mucosidad	vaginal	seca.

Vaughan	abrió	la	puerta	del	Lincoln,	invitándome	a	entrar.	Mientras	me	sentaba	al
volante,	comprendí	que	yo	ahora	quería	estar	con	él	todo	el	tiempo	posible.	Se	sentó
mirándome	 de	 frente,	 un	 brazo	 estirado	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento,	 detrás	 de	 mi
cabeza,	 el	 pene	pesado	 apuntándome	en	 la	 entrepierna	de	 los	 pantalones.	Yo	 ahora
reconocía	 en	mí	 los	 elementos	 de	 un	verdadero	 afecto	 por	Vaughan:	 celos,	 amor	 y
orgullo.	Quería	 tocarle	el	cuerpo,	acariciarle	el	muslo	mientras	 íbamos	en	el	coche,
como	yo	había	hecho	con	Catherine	en	nuestros	primeros	encuentros;	quería	ponerle
la	mano	en	la	cadera	cada	vez	que	bajáramos	del	coche,	y	cada	vez	que	subiéramos.

—Seagrave	se	fue	—comentó	Vaughan	mientras	yo	movía	la	llave	del	encendido.
—¿Adonde?	Aquí	ya	terminaron	la	secuencia	del	accidente.

—Sólo	Dios	sabe.	Anda	conduciendo	por	ahí	con	una	peluca	y	un	abrigo	de	piel
de	leopardo.	Tal	vez	empiece	a	seguirla	a	Catherine.

Dejé	la	oficina.	Ese	primer	día	recorrimos	las	autopistas	durante	horas,	en	busca
de	Seagrave,	escuchando	las	emisiones	de	la	policía	y	las	ambulancias	en	la	banda	de
alta	 frecuencia	 de	 la	 radio	 de	 Vaughan.	 Cada	 vez	 que	 anunciaban	 un	 accidente,
Vaughan	preparaba	las	cámaras	que	llevaba	atrás.

Cuando	 la	 luz	del	crepúsculo	se	extendió	sobre	 la	última	congestión	de	 tránsito
del	día,	Vaughan	se	despabiló	del	todo.	Lo	llevé	a	su	estudio,	una	habitación	grande
en	la	última	planta	de	un	edificio	que	daba	al	río,	al	norte	de	Shepperton.	El	cuarto
estaba	atestado	de	artefactos	electrónicos	en	desuso:	máquinas	de	escribir	eléctricas,
terminales	de	computadoras,	osciloscopios,	grabadores	y	cámaras	cinematográficas.
Había	unos	rollos	de	cable	eléctrico	sobre	la	cama	sin	hacer.	En	los	anaqueles	de	las
paredes	se	amontonaban	textos	científicos,	colecciones	incompletas	de	publicaciones
técnicas,	 ediciones	 baratas	 de	 ciencia	 ficción	 y	 reimpresiones	 de	 los	 artículos	 del
propio	Vaughan.	La	habitación	había	sido	amueblada	sin	ningún	cuidado.	El	conjunto
de	 sillas	 de	 cromo	 y	 vinilo	 parecía	 elegido	 al	 azar	 en	 el	 escaparate	 de	 una	 tienda
suburbana.

El	narcisismo	de	Vaughan	era	allí	evidente.	Las	paredes	del	estudio,	el	baño	y	la
cocina	estaban	cubiertas	con	fotografías	de	él	mismo,	imágenes	de	los	programas	de
televisión,	pequeñas	placas	tomadas	por	fotógrafos	de	los	diarios,	instantáneas	de	los
estudios,	 mientras	 recibía	 las	 atenciones	 de	 la	 maquilladora	 o	 gesticulaba	 ante	 un
productor,	para	beneficio	del	fotógrafo.	Todas	estas	fotos	eran	anteriores	al	accidente
de	 Vaughan,	 como	 si	 los	 años	 subsiguientes	 fueran	 una	 no-zona	 de	 tiempo,	 un
período	cuyas	urgencias	no	permitían	ninguna	vanidad.	No	obstante,	estas	fotografías
borrosas	parecían	atraerlo	mientras	 iba	de	un	 lado	a	otro	por	el	cuarto,	se	daba	una
ducha	y	 se	 cambiaba	de	 ropa.	Vaughan	alisaba	al	pasar	 los	dobleces	de	 las	puntas,
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como	temiendo	que	cuando	esas	imágenes	desaparecieran,	su	propia	identidad	ya	no
contase.

Ese	atardecer,	mientras	atravesábamos	las	autopistas,	vi	otra	vez	cómo	Vaughan
trataba	 de	 fijar	 su	 propia	 identidad,	 proyectándola	 sobre	 acontecimientos	 externos.
Vaughan	escuchaba	la	radio	y	encendía	el	primer	cigarrillo,	tendido	junto	a	mí	en	el
asiento	 de	 delante.	 El	 olor	 a	 limpio	 de	 su	 cuerpo	 recién	 bañado	 se	 perdió	 primero
entre	el	humo	del	hachis,	y	luego	en	el	aroma	punzante	del	semen	que	le	empapó	los
pantalones	cuando	pasamos	frente	al	primer	choque.	Mientras	conducía	el	coche	por
el	 laberinto	 de	 calles	 laterales	 hacia	 el	 escenario	 del	 próximo	 accidente,	 la	 cabeza
invadida	por	 la	resina,	pensé	en	el	cuerpo	de	Vaughan	en	el	baño	del	estudio,	en	el
pene	 abultado	 que	 sobresalía	 en	 un	 bajo	 vientre	 endurecido.	 Las	 cicatrices	 de	 las
rodillas	y	los	muslos	eran	como	peldaños	en	miniatura,	puntos	de	apoyo	en	esa	escala
de	excitaciones	desesperadas.

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 habíamos	 visto	 tres	 choques.	 Mi	 cabeza
aturdida	quería	suponer	que	aún	estábamos	buscando	a	Seagrave,	pero	yo	sabía	que	a
Vaughan	ya	no	le	interesaba	el	piloto.	Luego	del	tercer	accidente,	cuando	se	retiraron
los	 policías	 y	 enfermeros,	 y	 el	 último	 chófer	 dejó	 de	 curiosear	 para	meterse	 en	 un
camión,	 Vaughan	 terminó	 de	 fumar	 y	 atravesó	 con	 pasos	 vacilantes	 el	 cemento
resbaladizo,	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 autopista.	 Un	 sedán	 conducido	 por	 una	 dentista
madura	 había	 atravesado	 el	 parapeto	 cayendo	 en	 un	 parque	 abandonado.	 Seguí	 a
Vaughan	 y	 miré	 desde	 la	 brecha	 en	 la	 balaustrada,	 mientras	 él	 descendía	 hasta	 el
coche,	 ahora	 de	 nuevo	 sobre	 las	 ruedas.	 Vaughan	 caminó	 por	 las	 hierbas,	 que	 le
cubrían	las	rodillas,	y	recogió	una	tiza	descartada	por	un	policía.	Tanteó	con	las	dos
manos	los	bordes	afilados	del	metal	y	el	vidrio	roto,	apretándolas	luego	contra	el	capó
y	el	 techo	hundidos.	En	una	pausa,	orinó	en	 la	oscuridad	 sobre	 el	 radiador	 todavía
caliente,	 levantando	 una	 nube	 de	 vapor	 en	 el	 aire	 nocturno.	 Se	 miró	 el	 pene
semierecto	 y	 se	 volvió	 consternado	 hacia	 mí,	 como	 pidiéndome	 que	 le	 ayudara	 a
identificar	ese	órgano	extraño.	Lo	apoyó	en	la	aleta	delantera	del	coche,	y	con	la	tiza
dibujó	el	contorno	sobre	la	pintura	negra.	Inspeccionó	reflexivamente	el	resultado,	y
luego,	satisfecho,	caminó	alrededor	del	coche	y	repitió	la	operación	en	las	puertas	y
ventanillas	fracturadas,	en	la	tapa	del	baúl	y	el	guardabarros	trasero.	Cubriéndose	el
pene	 con	 la	 mano	 para	 protegerlo	 de	 los	 bordes	 cortantes,	 se	 metió	 en	 el	 asiento
delantero	y	dibujó	el	perfil	en	el	tablero	de	instrumentos	y	el	brazo	central,	señalando
así	el	 foco	erótico	de	un	choque	o	un	coito,	celebrando	 las	bodas	entre	sus	propios
genitales	 y	 el	 tablero	 de	 instrumentos	 contra	 el	 que	 había	 estallado	 el	 cráneo	de	 la
dentista.

Para	Vaughan,	 los	 detalles	mínimos	 de	 estilo	 en	 un	 automóvil	 tenían	 una	 vida
propia,	 tan	 significativa	 como	 los	 miembros	 y	 los	 órganos	 sensitivos	 de	 los	 seres
humanos	que	conducían	es	tos	vehículos.	A	veces	me	pedía	que	me	detuviera	frente	a
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un	semáforo	para	admirar	la	conjunción	del	limpiaparabrisas	y	el	vidrio	de	un	coche
estacionado.	 Los	 contornos	 de	 los	 sedanes	 americanos	 y	 los	 coches	 deportivos
europeos,	 con	 esa	 subordinación	 de	 la	 función	 al	 gesto,	 deleitaban	 a	 Vaughan.
Solíamos	seguir	durante	una	hora	a	un	nuevo	modelo	de	Buick	o	Ferrari,	mientras	él
estudiaba	los	detalles	de	 la	carrocería	y	de	las	molduras	 traseras.	En	una	ocasión	la
policía	nos	interrogó	cuando	examinábamos	el	Lamborghini	que	pertenecía	al	dueño
de	 una	 próspera	 taberna	 de	 Shepperton.	 Vaughan	 fotografiaba	 una	 y	 otra	 vez	 la
inclinación	 exacta	 del	 parabrisas,	 la	 visera	 del	 farol	 delantero,	 la	 extensión	 del
guardabarros.	Lo	obsesionaba	el	diseño	de	las	piezas	cromadas	de	las	ventanillas,	las
molduras	de	acero	inoxidable,	las	varillas	del	limpiaparabrisas,	el	cierre	del	capó	y	las
puertas.

Vaughan	 se	 paseaba	 por	 los	 parques	 de	 estacionamiento	 de	 los	 supermercados
como	si	recorriera	un	balneario,	fascinado	por	los	altos	guardabarros	de	un	Corvette
que	una	ama	de	casa	sacaba	marcha	atrás.	Los	 respiraderos	del	motor	 lo	ponían	en
trance,	 como	 si	 por	 fin	 volviera	 a	 ver	 algún	 ave	 del	 paraíso.	 A	 menudo,	 cuando
recorríamos	las	autopistas,	me	indicaba	que	atravesara	las	líneas	divisorias	para	que
el	perfil	exacto	de	una	coupé	reluciera	a	la	rápida	luz	del	sol	y	él	pudiera	saborear	así
las	 perfectas	 proporciones	 de	 una	parte	 trasera	 abreviada.	La	 conducta	 de	Vaughan
reproducía	 continuamente	 las	 ecuaciones	 entre	 la	 estética	 del	 automóvil	 y	 los
elementos	 orgánicos	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Si	 seguía	 a	 un	 prototipo	 italiano	 de	 alas
truncas,	Vaughan	le	hablaba	a	la	prostituta	que	iba	sentada	entre	nosotros	con	gestos
estilizados	 y	 enfáticos,	 confundiendo	 a	 esta	 mujer	 aburrida	 con	 una	 charla
interminable	y	amplios	movimientos	de	hombros.

Para	Vaughan,	los	interiores	de	color	del	Lincoln,	y	de	los	coches	que	empezó	a
robar	durante	una	hora	todas	las	noches,	imitaban	exactamente	la	piel	de	las	jóvenes
prostitutas	 que	 él	 desvestía	 mientras	 yo	 llevaba	 el	 coche	 a	 lo	 largo	 de	 las	 pistas
oscuras.	Los	muslos	desnudos	imitaban	los	paneles	vinílicos;	las	salidas	de	aire	fresco
resumían	los	contornos	de	los	pechos	puntiagudos.

Vi	 el	 interior	 del	 automóvil	 como	 un	 caleidoscopio	 de	 fragmentos	 de	 cuerpos
femeninos,	brillantemente	iluminados.	Esta	antología	de	muñecas	y	codos,	muslos	y
pubis,	 se	 unían	 en	 combinaciones	 siempre	 nuevas	 con	 los	 contornos	 del	 coche.	En
una	 ocasión	 corríamos	 a	 lo	 largo	 del	 perímetro	 sur	 del	 aeropuerto;	 yo	 trataba	 de
mantener	el	coche	en	el	centro	de	esa	superficie	convexa,	celebrando	con	Vaughan	el
pecho	desnudo	de	una	adolescente	que	él	había	encontrado	cerca	de	los	estudios.	Para
él	 y	para	mí	 la	 perfecta	geometría	de	 esta	pera	blanca	de	 colegiala	 correspondía	 al
movimiento	del	coche	a	lo	largo	de	la	superficie	curva	del	camino.

En	el	paisaje	elaboradamente	señalizado	de	la	autopista,	el	cuerpo	de	Vaughan,	de
piel	poco	atractiva	y	palidez	grasienta,	era	de	una	belleza	dura,	mutilada.	Los	pilares
de	 hormigón	 que	 cada	 cincuenta	 metros	 sostenían	 el	 paso	 elevado	 de	 la	 Western
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Avenue	como	hombros	angulosos,	parecían	unir	distintos	fragmentos	cicatrizados	de
la	anatomía	de	Vaughan.

Durante	 las	 muchas	 semanas	 en	 que	me	 desempeñé	 como	 chófer	 de	 Vaughan,
dándole	 dinero	 para	 pagar	 a	 las	 prostitutas	 y	 demás	 busconas	 que	 frecuentaban	 el
aeropuerto	 y	 los	 hoteles	 cercanos,	 observé	 cómo	 Vaughan	 exploraba	 los	 caminos
intransitados	 del	 sexo	 y	 el	 automóvil.	 Para	 Vaughan,	 el	 coche	 era	 el	 único	 sitio
apropiado	y	verdadero	para	el	coito.	Con	cada	una	de	estas	mujeres	ensayaba	un	acto
sexual	diferente,	insertándoles	el	pene	en	la	vagina,	el	ano	y	la	boca	casi	en	respuesta
a	las	variaciones	del	camino,	la	densidad	del	tránsito,	mi	modo	de	conducir.

Al	 mismo	 tiempo,	 me	 parecía	 que	 Vaughan	 estaba	 seleccionando	mentalmente
ciertos	actos	y	posturas	para	utilizarlos	en	el	futuro,	para	el	coito	máximo	dentro	de
un	automóvil.	La	clara	ecuación	que	había	establecido	entre	el	sexo	y	la	cinestesia	del
camino	tenía	una	cierta	relación	con	la	figura	obsesiva	de	Elizabeth	Taylor.	¿Acaso	se
imaginaba	en	un	acto	sexual	con	ella,	muriendo	juntos	en	un	complicado	choque	de
autos?	Durante	 la	mañana	y	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde,	 la	seguía	desde	el	hotel
hasta	 los	 estudios.	 No	 le	 dije	 que	 nuestras	 negociaciones	 para	 conseguir	 la
participación	 de	 la	 actriz	 en	 los	 cortos	 de	 la	 Ford	 habían	 fracasado	 rotundamente.
Vaughan	 se	 retorcía	 las	 manos	 mientras	 la	 esperaba,	 moviéndose	 inquieto	 en	 el
asiento	 trasero;	 como	 imitando	 inconscientemente	 y	 en	 cámara	 rápida	 cientos	 de
actos	 sexuales	 con	 la	 actriz.	 Comprendí	 al	 fin	 que	Vaughan	 repetía	 en	 fragmentos
inconexos	un	acto	sexual	programado	donde	participarían	 la	actriz	y	el	camino	que
ella	 tomaba	 desde	 los	 estudios	 de	 Shepperton.	 El	 énfasis	 de	 los	 gestos,	 el	 modo
grotesco	 de	 sacar	 el	 brazo	 por	 la	 ventanilla,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
destornillárselo	 y	 arrojar	 el	 miembro	 sanguinolento	 bajo	 las	 ruedas	 del	 coche	 que
venía	detrás,	el	 rictus	de	 la	boca	cuando	apretaba	un	pezón	con	los	 labios,	parecían
ensayos	privados	de	un	drama	aterrador	que	se	desarrollaba	en	la	mente	de	Vaughan,
el	acto	sexual	que	coronaría	la	última	colisión.

Durante	estas	últimas	semanas,	Vaughan	estaba	decidido	a	dejar	las	huellas	de	su
sexualidad	 en	 los	 distintos	 sitios	 de	 un	 itinerario	 secreto,	 señalando	 con	 semen	 los
corredores	de	ese	teatro	trágico.	Nos	acercábamos	cada	vez	más	a	una	confrontación
directa	 con	 la	 policía.	 Un	 atardecer,	 durante	 la	 hora	 de	más	 tránsito,	 Vaughan	me
indicó	que	me	detuviera	frente	a	un	semáforo	en	verde,	cerrando	deliberadamente	el
paso	a	los	coches	que	venían	detrás.	Encendiendo	y	apagando	los	faros,	un	coche	de
la	 policía	 se	 acercó	 a	 nosotros.	 Viendo	 la	 contorsionada	 posición	 de	 Vaughan,	 el
copiloto	 supuso	 que	 habíamos	 tenido	 un	 accidente	 serio.	 Tapando	 la	 cara	 de	 la
muchacha	 junto	 a	 él,	 la	 ca	 jera	 adolescente	 de	 un	 supermercado,	Vaughan	 imitó	 la
postura	del	embajador	herido	que	habíamos	visto	en	la	limusina.	A	último	momento,
cuando	uno	de	los	policías	salía	del	coche,	decidí	arrancar,	ignorando	las	protestas	de
Vaughan.
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Harto	 del	 Lincoln,	 Vaughan	 tomó	 prestados	 otros	 coches	 de	 los	 parques	 del
aeropuerto,	 utilizando	 un	 juego	 de	 llaves	 que	 Vera	 Seagrave	 le	 había	 dado.
Pasábamos	de	uno	 a	 otro	de	 estos	 vehículos	 abandonados	—los	dueños	 estaban	 en
París,	 Stuttgart	 o	 Amsterdam—	 y	 los	 devolvíamos	 por	 la	 noche	 cuando	 habíamos
terminado	 con	 ellos.	 A	 estas	 alturas,	 yo	 ya	 era	 incapaz	 de	 reaccionar	 y	 tratar	 de
detener	a	Vaughan.	Me	obsesionaba	el	cuerpo	áspero	de	Vaughan,	así	como	a	él	 lo
obsesionaban	los	automóviles,	y	me	encontraba	atrapado	en	un	sistema	de	violencia
complaciente	y	excitación,	constituido	por	la	autopista	y	las	congestiones	de	tránsito,
los	coches	que	robábamos	y	las	descargas	sexuales	de	Vaughan.

En	este	último	período	observé	que	las	mujeres	que	él	traía	al	coche	al	atardecer
eran	cada	ve	z	más	parecidas	a	la	actriz	de	cine.	La	adolescente	de	cabello	negro	era
Elizabeth	 Taylor	 joven,	 y	 las	 otras	 mujeres	 la	 representaban	 en	 las	 etapas
subsiguientes.

www.lectulandia.com	-	Página	118



19

Vaughan,	Gabrielle	y	yo	visitamos	la	exposición	de	automóviles	de	Earls	Court.
Tranquilo	y	amable,	Vaughan	guiaba	a	Gabrielle	a	través	de	la	multitud,	exhibiendo
las	cicatrices	del	rostro	como	si	fueran	una	reacción	de	simpatía	ante	las	piernas	de	la
inválida.	Gabrielle	 se	paseaba	entre	 los	centenares	de	automóviles	expuestos	en	 los
stands.	Las	superficies	de	cromo	y	celulosa	relucían	como	la	armadura	de	gala	de	una
hueste	 de	 arcángeles.	 Girando	 sobre	 los	 talones,	 Gabrielle	 parecía	 deleitarse	 en	 la
contemplación	de	estos	vehículos	inmaculados,	apoyando	las	cicatrices	de	las	manos
en	la	chapa	pintada,	rozándolos	con	las	caderas	estropeadas	como	un	gato	inoportuno.
Provocó	 a	 un	 joven	 que	 atendía	 el	 puesto	 de	 la	 Mercedes	 a	 que	 la	 invitara	 a
inspeccionar	 un	 coche	 deportivo	 blanco	 y	 no	 ocultó	 su	 placer	 cuando	 el	 turbado
vendedor	tuvo	que	ayudarla	a	meter	las	piernas	en	el	coche.	Vaughan	silbó,	admirado.
Caminábamos	 entre	 los	 stands	 y	 los	 coches	 que	 giraban	 en	 plataformas.	 Gabrielle
avanzaba	 con	 dificultad	 entre	 los	 gerentes	 de	 la	 industria	 del	 automóvil	 y	 las
ayudantas,	y	yo	le	miraba	las	piernas	engrilladas,	los	muslos	y	rodillas	deformes,	el
desencajado	 hombro	 izquierdo,	 partes	 del	 cuerpo	 de	 Gabrielle	 que	 parecían	 hacer
señas	 a	 las	 máquinas	 intactas	 que	 rotaban	 en	 los	 stands,	 invitándolas	 a	 que	 le
examinaran	las	heridas.	Cuando	se	instaló	en	la	cabina	de	un	pequeño	sedán	japonés,
los	ojos	dulces	de	Gabrielle	contemplaron	mi	cuerpo	bajo	 la	misma	 luz	glauca	que
bañaba	a	estas	máquinas	geométricamente	perfectas.	Vaughan	la	guiaba	de	un	coche
al	otro,	ayudándola	a	subir	a	las	plataformas,	a	entrar	en	las	cabinas	de	los	estilizados
prototipos,	 de	 las	 costosas	 limusinas,	 en	 cuyo	 asiento	 trasero	 Gabrielle	 se	 erguía
como	la	reina	huraña	de	esta	tecnarquía	infatigable.

—Camina	con	Gabrielle,	Ballard	—insistió	Vaughan—.	Tómala	del	brazo.	A	ella
le	gustaría.	Vaughan	me	animó	a	que	yo	lo	reemplazara.	Cuando	se	escabulló	con	el
pretexto	de	que	había	visto	a	Seagrave,	guié	a	Gabrielle	en	la	inspección	de	una	serie
de	 coches	 para	 inválidos.	 Con	 exagerada	 formalidad,	 interrogué	 a	 los	 empleados
acerca	 de	 la	 instalación	 de	 controles	 auxiliares,	 embragues	 de	 mano	 y	 pedales	 de
freno.	Entretanto	yo	observaba	 las	partes	del	cuerpo	de	Gabrielle	 reflejadas	en	esta
pesadilla	 tecnológica	de	 coches	para	 inválidos.	Le	miré	 los	muslos	que	 se	 frotaban
uno	 contra	 otro,	 la	 prominencia	 del	 pecho	 izquierdo	 bajo	 la	 correa	 del	 corselete
ortopédico,	el	cuenco	angular	de	la	pelvis,	la	mano	aferrada	con	firmeza	a	mi	brazo.
Ella	me	miró	a	su	vez	a	través	del	parabrisas,	jugueteando	con	la	palanca	cromada	del
embrague	como	esperando	que	ocurriera	algo	obsceno.
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Gabrielle	no	parecía	molesta	con	Vaughan,	pero	fui	yo	el	primero	que	la	desnudó
en	 el	 asiento	 del	 pequeño	 coche,	 circundados	 por	 la	 estrambótica	 geometría	 de	 los
mandos	para	 inválidos.	Mientras	 le	 exploraba	el	 cuerpo,	 abriéndome	paso	entre	 los
lazos	y	correas	de	la	ropa	interior,	los	planos	musitados	de	las	piernas	y	las	caderas
me	conducían	a	imprevistos	callejones	sin	salida,	a	hundimientos	bruscos	en	la	piel	y
la	musculatura.	Estas	deformidades	eran	como	una	poderosa	metáfora	que	expresaba
las	 excitaciones	 de	 una	 violencia	 nueva.	 El	 cuerpo	 de	 Gabrielle,	 de	 contornos
angulosos,	 insólitas	conjunciones	de	vellos	y	mucosas,	músculos	y	 tejidos	eréctiles,
se	 abría	 a	mí	 como	una	antología	promisoria	de	posibilidades	perversas.	Habíamos
detenido	el	coche	junto	a	la	cerca	del	aeropuerto.	En	la	penumbra	—el	pecho	blanco
de	ella	en	mi	mano	iluminada	por	los	aviones	que	subían—,	el	pezón	tierno	y	erecto
parecía	violarme	los	dedos.	Nuestros	actos	sexuales	eran	ordalías	exploratorias.

Mientras	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 aeropuerto,	 observé	 cómo	 ella	 conducía	 los
mandos	que	yo	no	conocía.	Ese	complejo	de	pedales	invertidos	y	palancas	había	sido
diseñado	para	ella,	e	 implícitamente	—pensé—	para	su	primer	coito	como	inválida.
Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 el	 aroma	 del	 cuerpo	 de	 ella	 en	 mis	 brazos	 se	 había
mezclado	con	el	olor	picante	del	cuero	plástico	nuevo	Habíamos	doblado	cerca	de	los
depósitos	 de	 agua	 para	 ver	 el	 aterrizaje	 de	 los	 aviones.	 Mientras	 le	 apretaba	 el
hombro	izquierdo	contra	mi	pecho,	pude	ver	los	contornos	moldeados	del	asiento	que
le	ceñían	el	torso,	los	hemisferios	de	cuero	acolchado	adaptados	a	las	cavidades	del
corselete.	Le	acaricié	un	pecho,	sintiendo	que	tropezaba	con	la	extraña	geometría	del
interior	del	 coche.	Unos	mandos	 inesperados	 sobresalían	debajo	del	volante.	En	un
pivote	de	acero	sujeto	a	la	columna	de	dirección	había	unos	pedales	cromados.	De	la
palanca	de	freno	salía	una	extensión	para	recibir	la	palma	del	conductor.

Atenta	a	estos	nuevos	parámetros,	al	abrazo	de	esta	sumisa	tecnología,	Gabrielle
se	recostó	en	el	asiento.	Se	miraba	con	ojos	inteligentes	la	mano	que	me	acariciaba	la
cara	 y	 la	 barbilla,	 como	 si	 buscase	 las	 brillantes	 armazones	 de	 cromo	 que	 me
faltaban.	Alzó	el	pie	izquierdo,	apoyando	en	mi	rodilla	 la	abrazadera	metálica	de	la
pierna.	En	la	cara	interior	del	muslo	las	correas	se	hundían	en	la	carne,	y	los	broches
y	 hebillas	marcaban	 la	 piel	 enrojecida.	Abrí	 la	 abrazadera	 de	 la	 pierna	 izquierda	 y
pasé	los	dedos	por	el	surco	grabado	en	la	piel.	Blanda,	tibia	y	estirada,	la	piel	era	allí
más	excitante	que	la	membrana	de	una	vagina.	Este	pliegue	depravado,	vaginación	de
un	órgano	sexual	embrionario,	me	recordó	las	pequeñas	heridas	de	mi	propio	cuerpo,
donde	 aún	 se	 veían	 los	 contornos	 de	 los	 mandos	 y	 el	 tablero	 de	 instrumentos.
Acaricié	esta	depresión	del	muslo,	el	surco	trazado	por	el	corselete,	bajo	los	pechos,	y
en	la	axila	derecha,	la	marca	roja	en	la	cara	interior	del	brazo:	eran	la	membrana	de
unos	 nuevos	 órganos	 genitales,	 los	moldes	 de	 las	 posibilidades	 eróticas	 que	 serían
creadas	en	un	centenar	de	choques	de	laboratorio.	Mientras	le	deslizaba	la	mano	entre
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las	nalgas,	 sentí	contra	 la	piel	 la	presión	de	 los	contornos	 insólitos	del	asiento.	Las
sombras	de	la	cabina	me	ocultaban	la	cara	de	Gabrielle,	y	me	aparté	mientras	ella	se
tendía	contra	el	respaldo.	Le	alcé	el	pecho	con	la	palma	de	la	mano	y	le	besé	el	pezón
frío,	 de	 un	 olor	 dulzón,	 mezcla	 de	 mi	 propia	 saliva	 y	 un	 agradable	 preparado
farmacéutico.	 Pasé	 la	 lengua	 por	 la	 punta	 cada	 vez	 más	 dura	 y	 luego	 le	 examiné
cuidadosamente	 el	 pecho.	 En	 cierto	 modo	 yo	 había	 esperado	 encontrar	 una	 pieza
ajustable	de	látex,	algo	que	ella	se	ponía	todas	las	mañanas	junto	con	los	correajes	del
torso	 y	 las	 piernas,	 y	 de	 algún	modo	me	 decepcionó	 que	 el	 pecho	 fuera	 de	 carne.
Gabrielle	 estaba	 reclinada	 sobre	 mi	 hombro,	 rozándome	 el	 labio	 inferior	 con	 el
índice,	 explorando	 los	 dientes	 con	 la	 uña.	 Las	 abrazaderas	 y	 correajes	 flojos	 le
juntaban	las	partes	expuestas	del	cuerpo.	Le	acaricié	el	pubis	huesudo,	de	poco	vello,
mientras	ella,	echada	pasivamente	en	mis	brazos,	movía	los	labios	en	una	respuesta
mínima.	Comprendí	 que	 esta	mujer	 inválida	 y	 aburrida	 advertía	 que	 los	 puntos	 de
conjunción	nominales	en	un	acto	sexual	—el	pecho	y	el	pene,	el	ano	y	 la	vulva,	el
pezón	y	el	clítoris—	no	nos	excitaban	a	nosotros.

Los	aviones	atravesaban	la	menguante	luz	del	crepúsculo,	rugiendo	sobre	nuestras
cabezas	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 pistas	 este-oeste.	En	 el	 aire	 flotaba	 el	 olor	 agradable	 y
quirúrgico	 del	 cuerpo	 de	Gabrielle,	 junto	 con	 el	 olor	 penetrante	 del	 cuero	 plástico.
Los	 mandos	 de	 cromo	 retrocedían	 en	 las	 sombras	 como	 cabezas	 de	 serpientes
plateadas,	 la	 fauna	 de	 un	 sueño	 de	metal.	Gabrielle	 echó	 un	 poco	 de	 saliva	 en	mi
tetilla	derecha	y	 la	acarició	mecánicamente,	continuando	 la	 ficción	de	este	nominal
vínculo	 erótico.	 Como	 retribución,	 le	 acaricié	 el	 pubis,	 buscando	 la	 protuberancia
inerte	del	clítoris.	Alrededor	de	nosotros,	los	mandos	plateados	del	coche	parecían	un
tour	de	forcé	de	la	tecnología	y	los	sistemas	cinestésicos.	La	mano	de	Gabrielle	me
rozó,	 descubriendo	 las	 pequeñas	 cicatrices	 debajo	 de	 mi	 esternón,	 la	 huella	 del
cuadrante	más	sobresaliente	del	tablero	de	instrumentos.	Cuando	empezó	a	explorar
con	 los	 labios	 esta	 fisura	 circular,	 sentí	 por	 primera	 vez	 un	 principio	 de	 erección.
Gabrielle	me	 buscó	 el	 pene	 y	 luego	 se	 puso	 a	 examinar	 las	 otras	 cicatrices	 de	mi
pecho	y	abdomen,	rozándolas	con	la	punta	de	la	lengua.	Metódicamente,	una	a	una,
ella	iba	endosando	estas	firmas	trazadas	en	mi	cuerpo	por	el	tablero	y	los	mandos	de
mi	coche.	Mientras	ella	me	acariciaba,	mi	mano	pasó	del	pubis	a	las	cicatrices	de	los
muslos,	tocando	esos	surcos	tiernos	que	el	freno	manual	le	había	abierto	en	la	carne.
La	 tomé	 por	 los	 hombros,	 palpando	 la	 depresión	 del	 cuero	 hundido,	 los	 puntos	 de
contacto	 entre	 geometrías	 hemisféricas	 y	 rectilíneas.	 Exploré	 las	 cicatrices	 de	 los
muslos	 y	 los	 brazos,	 las	 deformaciones	debajo	del	 pecho	 izquierdo,	 y	 ella	 a	 la	 vez
exploraba	 las	 mías,	 descifrando	 juntos	 estos	 códigos	 de	 una	 sexualidad	 que	 dos
choques	de	coches	habían	hecho	posible.

Mi	primer	orgasmo	lanzó	el	semen	a	la	profunda	herida	del	muslo,	irrigando	este
canal.	 Tomando	 el	 semen	 en	 una	 mano,	 Gabrielle	 lo	 frotó	 contra	 los	 mandos
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plateados	 del	 embrague.	 Mi	 boca	 exploraba	 la	 cicatriz	 que	 se	 curvaba	 como	 una
guadaña	bajo	el	pecho	izquierdo.	Gabrielle	cambió	de	posición,	para	que	yo	pudiera
tocarle	 las	 heridas	 de	 la	 cadera.	 Por	 primera	 vez	 dejé	 de	 sentir	 piedad	 por	 esta
inválida.	 Al	 contrario,	 celebraba	 ahora	 con	 ella	 las	 excitaciones	 de	 esas	 fisuras
abstractas	que	unas	secciones	de	su	propio	automóvil	le	habían	dejado	en	el	cuerpo.
Durante	 los	días	siguientes,	mis	orgasmos	ocurrieron	en	las	cicatrices	debajo	de	los
pechos	y	 la	 axila	 izquierda,	 en	 las	heridas	del	 cuello	y	 el	 hombro,	 en	 las	 aberturas
sexuales	formadas	por	parabrisas	fracturados	y	esferas	de	medidores	retorcidas	en	un
choque	frontal,	uniendo	a	 través	de	mi	pene	el	coche	en	que	yo	había	chocado	y	el
coche	en	que	Gabrielle	se	había	encontrado	con	esta	casi	muerte.	Yo	ya	soñaba	con
otros	accidentes	capaces	de	ampliar	este	repertorio	de	orificios,	relacionándolos	con
distintos	elementos	de	 la	geometría	del	automóvil,	 con	 las	cada	vez	más	complejas
tecnologías	 del	 futuro.	 ¿Qué	 heridas	 serían	 capaces	 de	 revelar	 las	 posibilidades
sexuales	de	las	tecnologías	invisibles	en	las	cámaras	de	reacción	termonuclear,	de	las
salas	de	control	de	mosaicos	blancos,	de	los	misteriosos	argumentos	elaborados	en	un
circuito	 de	 computadoras?	 Abrazando	 a	 Gabrielle,	 imaginaba,	 como	 Vaughan	 me
había	 enseñado,	 los	 accidentes	 de	 las	 celebridades	 y	 bellezas,	 herid	 as	 capaces	 de
despertar	fantasías	eróticas,	coitos	extraordinarios	que	celebraban	las	posibilidades	de
tecnologías	inimaginadas.	Estas	fantasías	me	permitían	concebir	al	fin	las	muertes	y
heridas	 que	 yo	 siempre	 había	 temido.	 Imaginé	 a	 Catherine	 víctima	 de	 un	 impacto
brutal,	 la	 boca	 y	 la	 cara	 destrozadas,	 un	 orificio	 nuevo	 e	 incitante	 que	 la	 astillada
columna	de	dirección	le	había	abierto	en	el	perineo,	un	orificio	que	no	era	vagina	ni
recto	y	que	podíamos	animar	con	nuestros	afectos	más	profundos.	Imaginé	las	heridas
de	actrices	de	cine	y	personajes	de	televisión,	en	cuyos	cuerpos	florecerían	múltiples
orificios	 suplementarios,	 puntos	 de	 conjunción	 sexual	 con	 el	 público	 nacidos	 de	 la
tortuosa	tecnología	del	automóvil.	Imaginé	el	cuerpo	de	mi	propia	madre	en	distintas
etapas	de	su	vida,	lastimado	en	una	sucesión	de	accidentes,	provisto	de	orificios	cada
vez	más	 abstractos	 e	 ingeniosos,	 de	 modo	 que	mi	 incesto	 sería	 aún	más	 cerebral,
permitiendo	 al	 fin	 que	 yo	 me	 acomodara	 a	 esos	 abrazos	 y	 posturas.	 Imaginé	 las
fantasías	de	pederastas	que	alquilaban	 los	cuerpos	deformes	de	niños	accidentados,
aliviando	e	 irrigando	 las	heridas	con	genitales	cubiertos	de	cicatrices,	de	 sodomitas
maduros	 que	 pasaban	 la	 lengua	 por	 los	 anos	 artificiales	 de	 adolescentes
colostomizados.

En	esta	época,	cualquier	aspecto	de	Catherine	era	como	el	modelo	de	alguna	otra
cosa.	 Las	 posibilidades	 del	 cuerpo	 y	 la	 personalidad	 de	mi	mujer	 se	multiplicaban
incesantemente.	 Cuando	 ella	 iba	 desnuda	 al	 baño,	 apartándose	 de	 mí	 con	 una
expresión	crispada	y	absorta;	cuando	por	las	mañanas	se	masturbaba	junto	a	mí,	los
muslos	simétricamente	abiertos,	 frotándose	el	pubis	como	para	eliminar	algún	resto
de	mucosa	 venérea;	 cuando	 se	 ponía	 desodorantes	 en	 las	 axilas,	 cavidades	 blancas
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que	 eran	 como	 universos	 misteriosos;	 cuando	 me	 acompañaba	 hasta	 el	 coche,
tocándome	 levemente	 con	 los	 dedos	 el	 hombro	 izquierdo:	 todos	 estos	 actos	 y
emociones	 eran	 cifras	que	buscaban	 su	propio	 significado	en	 el	 duro	mobiliario	de
cromo	 de	 nuestras	mentes.	 Sólo	 un	 accidente	 fatal	 podría	 liberar	 esos	 códigos	 que
aguardaban	 dentro	 de	 ella.	 Cuando	 me	 acostaba	 con	 Catherine,	 solía	 deslizarle	 la
mano	entre	las	nalgas,	alzando	y	moldeando	cada	uno	de	estos	hemisferios	blancos,
estas	carnes	plenas	que	contenían	los	programas	de	todos	los	sueños	y	genocidios.

Empecé	a	pensar	en	la	muerte	de	Catherine	de	un	modo	más	deliberado,	tratando
de	 imaginar	 un	 desenlace	 todavía	más	 suntuoso	 que	 la	muerte	 que	Vaughan	 había
planeado	para	Elizabeth	Taylor.	Estas	 fantasías	 eran	parte	de	 las	palabras	 cariñosas
que	intercambiábamos	mientras	íbamos	juntos	por	la	autopista.
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En	esos	días	yo	ya	estaba	convencido	de	que	aunque	la	actriz	no	muriera	nunca	en
un	choque	de	coches,	Vaughan	había	visto	ya	 todas	 las	posibilidades	del	accidente.
Entre	 esos	 centenares	 de	 kilómetros	 y	 coitos,	 Vaughan	 estaba	 eligiendo	 ciertos
elementos	 que	 necesitaba:	 un	 segmento	 del	 paso	 elevado	 de	 la	 Western	 Avenue,
examinado	 a	 través	 de	 mi	 propio	 accidente	 y	 la	 muerte	 del	 marido	 de	 Helen
Remington,	 y	 con	 la	 notación	 erótica	 de	 una	 cópula	 oral	 con	 una	 muchacha	 de
diecisiete	años;	el	guardabarros	de	un	sedán	americano	negro,	marcado	por	la	presión
del	brazo	de	Catherine	contra	el	marco	de	la	portezuela	izquierda	y	celebrado	por	una
persistente	erección	del	pezón	de	una	prostituta	madura;	una	mueca	de	la	actriz,	que
salía	 del	 coche	 y	 trastabillaba	 apoyándose	 contra	 la	 ventanilla	 a	 medio	 abrir,
inmortalizada	 por	 Vaughan	 con	 el	 zoom	 de	 la	 cámara;	 imágenes	 de	 coches
acelerados,	semáforos	que	cambiaban	de	luz,	pechos	temblorosos,	irregularidades	en
la	 superficie	 de	 una	 autopista,	 clítoris	 delicadamente	 aferrados	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice	como	especímenes	botánicos,	estilizaciones	de	los	movimientos	y	posturas	del
mismo	 Vaughan,	 mientras	 conducía.	 La	 mente	 de	 Vaughan	 atesoraba	 todos	 estos
elementos,	listos	para	ser	recordados	e	incluidos	en	cualquier	proyecto	mortífero	que
se	 le	 ocurriera	 concebir.	Vaughan	me	hacía	 preguntas,	 una	y	otra	 vez,	 acerca	de	 la
vida	sexual	de	la	actriz,	de	la	que	yo	no	sabía	nada,	y	pretendía	que	yo	encargara	a
Catherine	una	investigación	en	viejas	revistas	de	cine.	Muchos	de	los	actos	sexuales
de	Vaughan	reproducían	sin	duda	aquellos	que	él	atribuía	a	la	actriz,	dentro	del	coche
móvil.

Sin	embargo,	Vaughan	ya	había	llegado	a	concebir	los	actos	sexuales	imaginarios
de	 toda	 un	 a	 hueste	 de	 gente	 famosa	 —políticos,	 premios	 Nobel,	 atletas
internacionales,	astronautas	y	delincuentes—	en	el	interior	de	un	coche,	así	como	ya
había	 imaginado	 sus	muertes.	Mientras	 recorríamos	 los	 alrededores	 del	 aeropuerto
buscando	un	coche,	Vaughan	me	interrogó	una	vez	más	acerca	de	los	posibles	actos
sexuales	 de	 Marilyn	 Monroe	 o	 de	 Lee	 Harvey	 Oswald	 dentro	 de	 sus	 propios
automóviles;	 Armstrong,	 Warhol,	 Raquel	 Welch…	 la	 marca	 y	 el	 año	 del	 modelo
elegido,	las	posturas	y	zonas	eróticas	favoritas,	las	autopistas	y	carreteras	de	Europa	y
Norteamérica	que	 ellos	 recorrían	 en	 la	mente	 de	Vaughan,	 los	 cuerpos	 fundidos	 en
sexualidades	ilimitadas,	amor,	ternura	y	erotismo.

—…	la	Monroe	masturbándose,	o	Oswald,	¿con	qué	mano	te	parece?	¿Y	contra
qué	 palanca?	 ¿Llegaban	 más	 pronto	 al	 orgasmo	 con	 un	 tablero	 embutido,	 o	 con
esferas	sobresalientes?	El	color	del	material	vinílico,	el	vidrio	del	parabrisas,	eso	es	lo
que	cuenta.	La	Garbo	y	la	Dietrich,	ahí	tienes	tema	para	un	enfoque	gerontológico.	La
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especial	 relación	 de	 al	 menos	 dos	 de	 los	 Kennedy	 con	 los	 coches…	 —Vaughan
terminaba	siempre	refugiándose	en	la	caricatura,	parodiándose	a	sí	mismo.

No	obstante,	durante	mis	últimos	días	con	Vaughan,	la	obsesión	del	accidente	de
automóvil	era	en	él	cada	vez	más	incoherente.	No	podía	olvidar	a	la	actriz,	y	cuando
pensaba	 en	 la	 ordalía	 de	 sexo	 y	 muerte	 que	 había	 imaginado	 para	 ella,	 se	 sentía
todavía	más	frustrado;	esta	muerte	anhelada	tardaba	en	llegar.	En	vez	de	recorrer	las
autopistas	 nos	 quedábamos	 sentados	 en	 el	 parque	 de	 estacionamiento	 desierto	 de
Drayton	Park,	detrás	de	mi	casa.	Mientras	mirábamos	las	hojas	de	los	sicómoros	que
se	 arrastraban	 por	 el	 macadán	 húmedo	 a	 la	 luz	 del	 atardecer,	 Vaughan	 escuchaba
durante	horas	las	emisiones	de	radio	de	la	policía	y	las	ambulancias,	estremeciéndose
mientras	 golpeteaba	 el	 cenicero	 repleto	 de	 colillas	 de	 porros	 y	 un	 viejo	 tapón
higiénico.	 Me	 preocupaba,	 y	 deseaba	 acariciarle	 las	 cicatrices	 del	 muslo	 y	 el
abdomen,	y	ofrecerle	 las	heridas	 traumáticas	que	yo	 llevaba	en	mi	propio	cuerpo	a
cambio	de	las	lesiones	imaginarias	que	él	quería	ver	en	el	cuerpo	de	la	actriz.

El	accidente	más	temido	por	mí	—después	de	la	muerte	del	propio	Vaughan,	que
ya	 me	 parecía	 inminente—	 ocurrió	 tres	 días	 más	 tarde	 en	 la	 ruta	 de	 Harlington.
Cuando	 las	 radios	 de	 la	 policía	 aludieron	 confusamente	 a	 las	múltiples	 heridas	 de
Elizabeth	 Taylor,	 desmentidas	 poco	 después,	 supe	 en	 el	 acto	 quién	 había	 sido	 el
protagonista	de	esa	prueba	mortal.

Vaughan	 no	 parecía	 impaciente	 mientras	 yo	 conducía	 el	 Lincoln	 hacia	 el
escenario	 del	 choque.	Miraba	 con	 resignación	 la	 fachada	 blanca	 de	 las	 fábricas	 de
productos	plásticos	y	 los	depósitos	de	neumáticos	a	 los	 lados	de	 la	 ruta.	Escuchaba
los	detalles	de	 la	colisión	múltiple	en	 la	frecuencia	de	 la	policía,	y	aumentaba	cada
vez	más	el	volumen,	como	si	quisiera	oír	la	confirmación	definitiva	en	la	culminación
de	un	crescendo.

Llegamos	 a	 Harlington	media	 hora	más	 tarde	 y	 nos	 detuvimos	 al	 pie	 del	 paso
elevado,	sobre	la	hierba.	Tres	coches	habían	chocado	en	el	centro	de	una	intersección.
Los	 dos	 primeros	 vehículos	 —un	 coche	 sport	 de	 fibra	 de	 vidrio	 y	 una	 coupé
Mercedes	plateada—	se	habían	estrellado	en	ángulo	recto,	arrancándose	las	ruedas	y
aplastando	los	compartimientos	de	los	motores.	El	coche	de	fibra	de	vidrio,	una	pieza
antológica	de	los	diseños	bulbosos	y	aerodinámicos	de	la	década	del	cincuenta,	había
sido	 embestido	 desde	 atrás	 por	 un	 sedán	 oficial	 que	 conducía	 una	mujer.	Aturdida
pero	 ilesa,	 la	 joven	 conductora	 de	 uniforme	verde	 fue	 sacada	 del	 coche,	 que	 había
hundido	el	capó	en	la	parte	trasera	del	coche	deportivo.	Fragmentos	de	fibra	de	vidrio
yacían	alrededor	de	 la	carrocería	aplastada,	como	bocetos	descartados	en	el	estudio
de	un	diseñador.

El	piloto	del	coche	sport	yacía	muerto	en	la	cabina,	y	los	bomberos	y	un	agente	de
policía	 trataban	de	 sacarlo	de	debajo	del	 tablero.	Una	desgarradura	 en	 el	 abrigo	de
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piel	de	 leopardo	dejaba	ver	 el	pecho	hundido,	pero	una	 redecilla	de	nylon	 sujetaba
aún	los	cabellos	platinados.	En	el	asiento	de	atrás	había	una	peluca	negra,	como	un
gato	muerto.	 Los	 fragmentos	 de	 vidrio	 perlaban	 la	 cara	 consumida	 y	macilenta	 de
Seagrave,	como	si	el	cuerpo	se	 le	estuviera	cristalizando,	escapando	por	fin	de	este
inestable	complejo	de	dimensiones	hacia	un	universo	más	hermoso.

A	no	más	de	dos	metros	de	distancia,	la	conductora	del	Mercedes	estaba	tendida
de	 través	 sobre	 el	 asiento,	 debajo	 del	 parabrisas	 resquebrajado.	 La	 turba	 de
espectadores	se	arremolinaba	alrededor	de	los	coches,	y	casi	derribó	a	los	enfermeros
que	intentaban	extraer	a	la	mujer	de	la	cabina.	Un	policía	que	se	abrió	paso	llevando
una	manta	mencionó	el	nombre	de	una	ex-locutora	de	televisión	que	ya	no	trabajaba
regularmente,	pero	que	aún	intervenía	en	programas	de	preguntas	y	respuestas	o	en
los	debates	de	última	hora.	Cuando	la	abrazaron	a	medias	en	el	asiento,	reconocí	 la
cara,	ahora	pálida	y	reseca	como	la	de	una	vieja.	Un	encaje	de	sangre	coagulada	 le
colgaba	del	mentón,	como	un	babero	negro.	Cuando	 la	acostaron	en	 la	camilla,	 los
curiosos	 observaron	 respetuosamente	 las	 heridas	 de	 los	 muslos	 y	 el	 bajo	 vientre,
apartándose	para	que	la	llevaran	a	la	ambulancia.

Dos	mujeres	 con	 abrigo	 de	 tweed	 y	 bufandas	 al	 cuello	 fueron	 empujadas	 a	 un
lado.	Vaughan	apareció	entre	ellas	con	los	brazos	tendidos,	la	mirada	como	perdida.
Empuñó	una	de	las	manijas	de	la	camilla,	junto	con	un	enfermero,	y	se	dejó	arrastrar
hasta	 la	 ambulancia.	 La	 mujer	 fue	 introducida	 en	 el	 vehículo,	 respirando
espasmódicamente	 a	 través	 de	 la	 costra	 de	 sangre	 que	 le	 tapaba	 la	 nariz.	 Estuve	 a
punto	de	llamar	a	gritos	a	los	policías,	pues	la	agitada	conducta	de	Vaughan	me	había
convencido	de	que	muy	pronto	sacaría	el	pene	utilizándolo	para	librar	a	la	mujer	de	la
sangre	 que	 le	 llenaba	 la	 boca.	 Los	 enfermeros,	 viendo	 a	 Vaughan	 tan	 alterado,
presumieron	que	era	algún	pariente	de	la	víctima	y	lo	dejaron	pasar,	pero	un	policía
que	lo	reconoció	le	golpeó	el	pecho	con	la	palma	de	la	mano	y	le	gritó	que	se	fuera.

Vaughan	 ignoró	 al	 policía,	 se	 quedó	mirando	 las	 puertas	 que	 se	 cerraban,	 y	 se
volvió	bruscamente	hacia	 la	multitud,	 como	 si	 no	 supiera	qué	hacer.	Se	 abrió	paso
hasta	el	coche	sport	y	observó	confundido	el	cadáver	de	Seagrave,	vestido	con	una
armadura	ceremonial	de	vidrio	astillado,	un	 traje	de	 luces,	como	un	matador	caído.
Cerró	las	manos	sobre	el	marco	del	parabrisas.

Perturbado	por	la	muerte	del	piloto	y	los	jirones	de	la	ropa	de	la	actriz	—meros
accesorios	 de	 una	 colisión	 premeditada—	 tirados	 alrededor	 del	 coche,	 seguí	 a
Vaughan	 entre	 los	 espectadores.	 Vaughan	 caminaba	 distraídamente	 alrededor	 del
Mercedes	plateado,	fijando	los	ojos	en	las	manchas	de	sangre	que	embadurnaban	el
asiento	 y	 el	 tablero,	 examinando	 todos	 los	 raros	 fragmentos	 que	 se	 habían
materializado	 saliendo	 de	 la	 nada,	 luego	 del	 choque.	 Movía	 las	 manos	 dibujando
figuras	 pequeñas	 en	 el	 aire,	 bosquejando	 las	 trayectorias	 de	 los	 impactos	 internos
dentro	 del	 coche,	 los	 momentos	 mecánicos	 de	 la	 segunda	 colisión	 entre	 esta
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celebridad	menor	de	la	televisión	y	un	panel	de	instrumentos.
Más	tarde	comprendí	que	no	era	la	muerte	de	Seagrave	lo	que	había	alterado	tanto

a	Vaughan.	En	esta	colisión,	aún	vestido	con	la	peluca	y	la	ropa	de	Elizabeth	Taylor,
Seagrave	 se	 había	 adelantado	 a	 la	muerte	 real	 que	Vaughan	 se	 había	 reservado,	 de
modo	que	para	él	la	actriz	ya	estaba	muerta	luego	de	ese	accidente.	A	Vaughan	sólo	le
quedaba	concertar	las	formalidades	de	tiempo	y	lugar,	las	intervenciones	de	la	carne
de	la	actriz	en	una	boda	con	él	mismo	ya	celebrada	en	el	altar	sangriento	del	coche	de
Seagrave.

Regresamos	al	Lincoln.	Vaughan	abrió	la	portezuela	y	me	miró	como	si	nunca	me
hubiese	visto	antes.

—Al	 hospital	 de	 Ashford	—me	 indicó—.	 Llevarán	 allí	 a	 Seagrave,	 cuando	 lo
corten	y	lo	saquen	en	trozos.

—Vaughan…	—Busqué	un	modo	de	calmarlo.	Quería	tocarle	el	muslo,	apretarle
los	nudillos	de	mi	mano	izquierda	contra	la	boca—.	Tienes	que	decírselo	a	Vera.

—¿A	quién?	—dijo	Vaughan,	y	los	ojos	se	le	despejaron	un	momento—.	Vera…
ya	 lo	 sabe.	 Extrajo	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 cuadrado	 de	 seda,	 y	 lo	 extendió	 con
cuidado	sobre	el	asiento,	entre	nosotros.	En	el	centro	del	pañuelo	había	un	triángulo
de	cuero	gris	manchado	de	sangre	bermellón,	todavía	brillante.	Vaughan,	rozó	apenas
la	sangre	con	la	punta	de	los	dedos,	y	luego	tocó	con	la	lengua	la	superficie	pegajosa.
Había	 recortado	 un	 pedazo	 del	 asiento	 delantero	 del	 Mercedes,	 el	 sitio	 donde	 la
sangre	de	las	heridas	abdominales	se	había	escurrido	entre	las	piernas	de	la	mujer.

Mesmerizado,	 Vaughan	 observó	 el	 fragmento,	 acariciando	 las	 puntadas	 que
atravesaban	 el	 triángulo	 de	 vinilo	 desde	 el	 vértice.	 Yacía	 entre	 nosotros	 como	 la
reliquia	de	un	santuario,	un	fragmento	de	mano	o	de	tibia.	Este	trozo	de	cuero,	para
Vaughan	tan	exquisito	y	perturbador	como	una	mancha	en	el	pliegue	de	una	mortaja,
guardaba	 todos	 los	 especiales	 poderes	 curativos	 de	 un	 mártir	 moderno	 de	 las
supercarreteras.	Estos	preciosos	centímetros	cuadrados	 se	habían	apretado	contra	 la
vulva	de	la	mujer	agonizante,	absorbiendo	la	sangre	que	manaba	del	orificio	genital
lacerado.

Esperé	 a	 Vaughan	 a	 la	 entrada	 del	 hospital.	 Vaughan	 corrió	 hacia	 la	 sala	 de
guardia,	sin	prestar	atención	a	los	gritos	de	un	enfermero.	Yo	me	quedé	sentado	en	el
coche,	preguntándome	si	Vaughan	habría	esperado	con	la	cámara	en	este	mismo	sitio
cuando	mi	propio	cuerpo	ensangrentado	había	entrado	en	el	hospital.	La	mujer	herida
tal	 vez	 agonizaba	 en	 este	 momento;	 la	 presión	 arterial	 disminuía,	 los	 fluidos	 se
estancaban	 en	 los	 órganos,	 y	 unos	 espesos	 deltas	 arteriales	 formaban	 un	 banco
oceánico	 que	 bloqueaba	 los	 ríos	 circulatorios.	 La	 imaginé	 echada	 en	 una	 cama
metálica	de	 la	sala	de	guardia.	La	cara	ensangrentada	y	 la	nariz	con	el	 tabique	roto
eran	como	la	máscara	obscena	de	una	noche	de	brujas,	de	un	rito	que	la	iniciaría	en
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su	propia	muerte.	Imaginé	los	gráficos	que	registraban	la	temperatura	moribunda	del
recto	y	 la	vagina,	 la	declinación	progresiva	de	 las	 funciones	nerviosas,	el	 telón	que
caía	por	última	vez	en	el	cerebro	agonizante.

Un	 inspector	 de	 tránsito	 se	 acercó	 al	 coche	 por	 la	 acera.	 Obviamente	 había
reconocido	 el	 Lincoln.	 Cuando	 me	 vio	 al	 volante	 siguió	 caminando,	 pero	 por	 un
instante	 me	 halagó	 que	 me	 tomaran	 por	 Vaughan	 y	 me	 asociaran	 a	 esas	 inciertas
imágenes	de	asesinato	y	violencia	que	comenzaban	a	formarse	en	las	mentes	de	los
policías.	 Pensé	 en	 los	 coches	 estrellados	 que	 habíamos	 visto	 hoy,	 en	 Seagrave
muriendo	 durante	 un	 último	 viaje	 de	 ácido.	 En	 el	 instante	 de	 la	 colisión	 con	 este
piloto	 desequilibrado,	 la	 artista	 de	 televisión	 había	 actuado	 en	 una	 función	 de
despedida,	 abrazándose	 al	 parabrisas	 y	 los	 estilizados	 contornos	 del	 panel	 de
instrumentos,	 a	 la	 violenta	 conjunción	 de	 puertas	 y	 tabiques	 retorcidos.	 Imaginé	 el
choque	en	cámara	 lenta,	como	los	simulacros	que	habíamos	visto	en	el	Laboratorio
de	Accidentes	 de	Tránsito.	 Imaginé	 a	 la	mujer	 embistiendo	 el	 tablero,	 doblando	 la
columna	de	dirección	bajo	el	tórax	de	pechos	pesados;	las	manos	delgadas,	familiares
que	habíamos	visto	en	cientos	de	programas	de	televisión,	eludían	los	bordes	afilados
de	 los	 mandos	 y	 el	 cenicero;	 la	 cara	 ensimismada,	 idealizada	 en	 un	 centenar	 de
primeros	planos,	tres	cuartos	de	perfil	favorecidos	por	la	densidad	de	la	luz,	golpeaba
el	 borde	 superior	 del	 volante;	 el	 tabique	 nasal	 se	 le	 aplastaba,	 y	 los	 incisivos
superiores	 se	 desplazaban	 a	 través	 de	 las	 encías	 hacia	 el	 velo	 del	 paladar.	 La
mutilación	 y	 la	 muerte	 coronaban	 la	 imagen	 de	 esta	 mujer	 en	 manos	 de	 una
tecnología	 de	 colisiones,	 una	 celebración	 de	 todos	 los	 planos	 de	 la	 cara,	 de	 los
miembros,	 los	 gestos,	 y	 los	matices	 de	 la	 piel.	 Todos	 los	 espectadores	 que	 habían
estado	en	el	sitio	del	accidente	se	llevarían	una	misma	imagen	de	esta	metamorfosis
violenta:	el	complejo	de	heridas	que	fusionaba	la	sexualidad	de	esta	mujer	con	la	dura
tecnología	 del	 automóvil.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 uniría	 su	 propia	 imaginación,	 las
membranas	tiernas	de	las	superficies	viscosas,	las	zonas	de	tejido	eréctil,	a	las	heridas
de	esta	estrella	menor,	recurriendo	a	la	mediación	de	sus	propios	coches,	acariciando
esas	heridas	mientras	conducían	en	distintas	posturas	estilizadas.	Cada	uno	de	ellos
rozaría	con	los	labios	esos	surcos	sanguinolentos,	apoyaría	la	nariz	en	las	lesiones	de
la	mano	izquierda	de	la	artista,	apretaría	los	párpados	contra	el	tendón	expuesto	del
índice,	apoyaría	la	superficie	dorsal	del	pene	erecto	contra	las	paredes	desgarradas	de
la	vagina.	El	accidente	había	hecho	posible	la	ansiada	y	definitiva	unión	de	la	estrella
y	los	espectadores.

Este	último	período	 con	Vaughan	no	 se	 separa	 en	mi	memoria	de	 la	 excitación
que	yo	sentía	pensando	en	esas	muertes	imaginarias,	la	necesidad	de	estar	cerca	de	él
y	de	someterme	a	su	lógica.	Curiosamente,	Vaughan	siguió	deprimido	y	perturbado,
como	 si	 no	 le	 importara	 haberme	 convertido	 en	 un	 discípulo	 ferviente.	 Mientras
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almorzábamos	 en	 alguna	 cafetería	 de	 la	 autopista,	 se	 atiborraba	 de	 tabletas	 de
anfetaminas,	 pero	 el	 efecto	 de	 estos	 estimulantes	 no	 se	 notaba	 hasta	 más	 tarde.
Vaughan	no	parecía	ya	un	hombre	decidido	a	todo.	En	nuestra	relación,	yo	era	ahora
la	parte	dominante.	Sin	necesidad	de	que	Vaughan	me	lo	indicara,	yo	sintonizaba	en
la	 radio	 las	 frecuencias	de	 la	policía	y	 las	ambulancias	y	conducía	el	pesado	coche
por	las	rutas	de	acceso	persiguiendo	un	último	choque,	una	pila	de	vehículos.

Nuestra	 conducta,	 cuando	 estábamos	 juntos,	 se	 estilizó	 cada	 vez	más,	 como	 si
fuéramos	una	habilidosa	pareja	de	cirujanos,	juglares	o	comediantes.	Lejos	de	sentir
horror	 o	 revulsión	 frente	 a	 las	 víctimas	mutiladas,	 sentadas	 inexpresivamente	 en	 la
hierba	junto	a	los	coches,	luego	de	toda	una	tarde	de	neblinas,	o	empaladas	contra	el
tablero	 de	 instrumentos,	 Vaughan	 y	 yo	 las	 observábamos	 con	 un	 cierto	 desinterés
profesional,	en	el	que	aparecían	los	primeros	atisbos	de	un	verdadero	compromiso.	El
espanto	 y	 la	 repulsión	 que	 me	 causaban	 esas	 heridas	 pavorosas	 se	 habían
transformado	 en	 una	 lúcida	 aceptación:	 el	 único	 modo	 de	 dar	 nueva	 vida	 a	 estas
víctimas	heridas	y	moribundas	era	 traducir	 las	distintas	mutilaciones	al	 lenguaje	de
nuestras	 fantasías	 y	 conductas	 sexuales.	Ese	 atardecer,	 después	 de	 ver	 a	 una	mujer
con	lesiones	graves	en	el	rostro,	Vaughan	se	quedó	tendido	diez	minutos	con	el	pene
en	 la	 boca	 de	 una	 prostituta	madura	 de	 cabello	 platinado,	 hasta	 casi	 sofocarla.	 Le
sostuvo	 la	 cabeza	 con	 brutalidad	 para	 impedir	 que	 se	moviera,	 hasta	 que	 la	 saliva
empezó	a	salir	de	 la	boca	de	 la	mujer	como	de	un	grifo.	Mientras	conducía	por	 las
calles	 sombrías	 al	 sur	 del	 aeropuerto,	 yo	 observaba	 por	 encima	 del	 hombro	 cómo
Vaughan	 movía	 a	 esta	 mujer	 sobre	 el	 asiento	 trasero,	 guiándola	 con	 los	 muslos
vigorosos.	Era	otra	vez	un	hombre	furioso	y	violento.	Luego	del	orgasmo,	la	mujer	se
tumbó	en	el	asiento	y	dejó	escurrir	el	semen	en	la	funda	humedecida,	debajo	de	los
testículos	de	Vaughan,	jadeando	sin	aliento	mientras	le	limpiaba	el	pene	y	quitaba	los
restos	de	vómito.	Se	puso	a	ordenar	el	bolso,	que	se	le	había	volcado,	y	la	miré	y	vi	el
rostro	de	la	mujer	accidentada	irrigado	por	el	semen	de	Vaughan.	En	el	asiento,	en	los
muslos	 de	Vaughan,	 en	 las	manos	 de	 esta	 prostituta	madura,	 el	 esperma	 relucía	 en
gotas	opalescentes,	cambiando	de	color	—de	rojo	a	amarillo	y	verde—	junto	con	los
semáforos,	reflejando	las	luces	del	aire	nocturno	mientras	corríamos	por	la	autopista,
la	cruda	fosforescencia	de	los	tubos	de	neón,	y	la	vasta	aureola	luminosa	que	pendía
sobre	el	aeropuerto.	Bajo	ese	cielo	crepuscular,	el	esperma	de	Vaughan	parecía	bañar
todo	 el	 paisaje,	 moviendo	 esos	 miles	 de	 motores,	 circuitos	 eléctricos	 y	 destinos
personales,	irrigando	los	gestos	más	ínfimos	de	nuestras	vidas.

Fue	esa	noche	cuando	advertí	 la	primera	de	 las	heridas	voluntarias	de	Vaughan.
En	un	puesto	de	gasolina	de	la	Western	Avenue	dejó	que	la	portezuela	del	coche	le
atrapara	la	mano,	con	toda	deliberación,	imitando	las	heridas	del	brazo	de	una	joven
recepcionista	 víctima	 de	 una	 colisión	 lateral	 en	 el	 parque	 de	 estacionamiento	 del
hotel.	Las	cicatrices	de	las	heridas	de	Vaughan,	que	se	habían	cerrado	hacía	más	de
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un	año,	empezaban	a	abrirse	de	nuevo.	Los	goterones	de	sangre	le	empapaban	la	tela
ajada	de	los	jeans.	Unas	motas	rojas	aparecieron	en	la	curva	inferior	del	tablero	y	el
borde	 de	 la	 radio,	manchando	 el	 vinilo	 negro	 de	 las	 puertas.	Vaughan	me	 animó	 a
sobrepasar	la	velocidad	permitida	en	los	accesos	al	aeropuerto.	En	las	intersecciones,
donde	 teníamos	 que	 frenar	 bruscamente,	 él	 se	 dejaba	 llevar	 contra	 el	 tablero.	 La
sangre	se	mezclaba	con	el	semen	seco	de	los	asientos,	manchándome	las	manos	con
puntos	oscuros,	cuando	yo	volvía	el	volante.	Vaughan	estaba	más	pálido	que	nunca,	y
se	 movía	 nerviosamente	 en	 la	 cabina	 del	 coche	 como	 un	 animal	 enjaulado.	 Esta
excesiva	 irritabilidad	me	recordó	mi	 larga	 recuperación	después	de	un	mal	viaje	de
ácido,	unos	años	antes.	Durante	meses	tuve	la	 impresión	de	que	se	había	abierto	en
mí	una	ventana	al	infierno,	como	si	las	membranas	de	mi	cerebro	hubiesen	quedado
expuestas	al	aire	luego	de	un	espantoso	accidente.
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Mi	 último	 encuentro	 con	 Vaughan	 —la	 culminación	 de	 una	 prolongada
expedición	punitiva	al	interior	de	mi	propio	sistema	nervioso—	ocurrió	una	semana
después	en	una	terraza	de	la	Oceanic	Terminal.	Retrospectivamente,	parece	una	ironía
que	 este	 edificio	 de	 vidrio,	 de	 vuelos	 y	 posibilidades,	 haya	 sido	 el	 punto	 de
bifurcación	de	nuestras	vidas	y	nuestras	muertes.	Vaughan	se	me	acercó	abriéndose
paso	entre	las	sillas	y	mesas	cromadas;	una	imagen	multiplicada	en	paneles	de	cristal.
Nunca	lo	había	visto	más	abatido	e	indeciso.	La	cara	picada	de	viruelas,	los	pasos	de
sonámbulo	entre	los	pasajeros	que	esperaban	el	próximo	vuelo,	le	daban	el	aspecto	de
un	fanático	fracasado	que	se	obstina	en	rumiar	una	causa	perdida.

Cuando	 me	 incorporé	 para	 saludarlo,	 se	 detuvo	 a	 mi	 lado	 en	 el	 bar,	 como	 si
apenas	me	 reconociese	y	yo	 fuera	una	presencia	borrosa.	Las	manos	 se	 le	agitaban
sobre	la	barra,	buscando	un	tablero	de	instrumentos,	y	la	luz	le	rebotaba	en	la	sangre
fresca	 de	 los	 nudillos.	Durante	 seis	 días	 yo	 había	 esperado	 impacientemente	 en	mi
casa	y	mi	oficina,	observando	las	carreteras	desde	las	ventanas,	precipitándome	hacia
el	 ascensor	 cada	 vez	 que	 creía	 haber	 visto	 pasar	 el	 coche	 de	 Vaughan.	 Leía	 las
columnas	de	chismes	de	los	diarios	y	revistas	cinematográficas,	tratando	de	adivinar	a
quién	 estaba	 persiguiendo	Vaughan,	 qué	 estrella	 de	 cine	 o	 qué	 celebridad	 política,
mientras	 ensamblaba	 los	 fragmentos	 de	 un	 accidente	 imaginario.	 Todas	 las
experiencias	de	las	semanas	que	habíamos	compartido	me	habían	dejado	en	un	estado
de	violencia	creciente,	que	sólo	Vaughan	podía	 resolver.	En	mis	 fantasías,	mientras
hacía	el	amor	con	Catherine,	me	veía	sodomizando	a	Vaughan,	como	si	sólo	este	acto
pudiera	descifrar	los	códigos	de	una	tecnología	desviada.

Ordené	un	trago	para	Vaughan,	quien	miraba	por	encima	de	las	pistas	un	aparato
que	 se	 elevaba	 en	 el	 aire	 sobre	 el	 perímetro	 occidental	 del	 aeropuerto.	 Me	 había
telefoneado	esa	mañana	para	 sugerirme,	con	una	voz	que	 reconocí	apenas,	que	nos
encontráramos	 en	 este	 lugar.	Cuando	 volví	 a	 verlo,	mirándole	 los	 contornos	 de	 las
nalgas	 y	 los	muslos	 en	 aquellos	 pantalones	 gastados,	 las	 cicatrices	 de	 la	 boca	 y	 la
mandíbula,	sentí	una	excitación	erótica	y	exasperada.

—Vaughan…	—Traté	de	ponerle	el	cóctel	en	las	manos.	Él	asintió	dócilmente—.
Trata	de	beberlo.	¿Quieres	desayunar?

Vaughan	 no	 tocó	 el	 cóctel.	Me	miró	 entornando	 los	 ojos,	 como	 un	 tirador	 que
calcula	 la	 distancia	 de	 un	 blanco.	 Tomó	 con	 las	 dos	 manos	 una	 jarra	 de	 agua,	 y
cuando	llenó	un	vaso	sucio	del	mostrador	y	bebió	ávidamente,	comprendí	que	estaba
entrando	 en	 las	 fases	 iniciales	 de	 un	 ácido.	 Se	 apretaba	 y	 flexionaba	 las	 palmas,
enjugándose	las	cicatrices	de	los	labios	con	la	pu	nta	de	los	dedos.	Esperé	mientras	él
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subía	por	estos	primeros	peldaños	de	excitación	y	alarma,	mirando	alrededor	la	sala
de	cristal,	recogiendo	en	el	aire	las	primeras	motas	de	luz	y	movimiento	fundidos.

Caminamos	 hacia	 el	 coche,	 estacionado	 junto	 al	 autobús	 de	 una	 línea	 aérea.
Vaughan	 me	 precedía,	 avanzando	 como	 un	 sonámbulo	 meticuloso.	 Miró	 distintos
retazos	del	cielo,	advirtiendo	—algo	que	yo,	por	mi	parte,	recordaba	demasiado	bien
—	el	primero	de	esos	premonitorios	cambios	de	luz	que	en	un	segundo	transforman
un	brillante	mediodía	de	verano	en	una	plomiza	tarde	invernal.	Echado	en	el	asiento
del	Lincoln,	Vaughan	acomodó	los	hombros	en	el	tapizado,	como	si	quisiera	abrirse
las	heridas.	Mientras	yo	movía	la	llave,	me	observó	con	una	leve	sonrisa,	burlándose
de	 la	obstinación	con	que	yo	 lo	había	perseguido,	aunque	entendiendo	ahora	que	él
había	fracasado,	y	aceptando	mi	autoridad.

Cuando	 el	 motor	 arrancó,	 Vaughan	 me	 apoyó	 la	 palma	 vendada	 en	 el	 muslo.
Asombrado,	pensé	al	principio	que	Vaughan	trataba	de	animarme.	Alzó	la	mano	hasta
mi	boca	y	vi	el	cubo	de	papel	plateado	que	tenía	entre	los	dedos.	Lo	desenvolví	y	me
puse	el	terrón	de	azúcar	en	la	lengua.

Luego	de	atravesar	el	túnel	de	salida	del	aeropuerto,	cruzamos	la	Western	Avenue
y	subimos	por	la	rampa	hacia	el	cruce.	Durante	veinte	minutos	conduje	a	lo	largo	de
la	carretera	de	Northolt,	manteniéndome	en	el	carril	central	y	dejando	que	el	tránsito
más	rápido	se	adelantara	a	nosotros.	Vaughan	estaba	tendido	en	el	asiento,	la	mejilla
derecha	contra	el	 tapizado	frío,	 los	brazos	sueltos	a	los	costados.	De	vez	en	cuando
contraía	 las	 manos,	 con	 una	 simultánea	 e	 involuntaria	 flexión	 de	 los	 brazos	 y	 las
piernas.	Yo	ya	sentía	 los	primeros	efectos	del	ácido.	Tenía	 las	palmas	de	 las	manos
frías	y	blandas;	pronto	me	crecerían	allí	unas	alas	que	me	elevarían	al	aire	turbulento.
Un	nimbo	helado	estaba	formándose	alrededor	de	mi	cabeza,	como	las	nubes	que	se
acumulan	 en	 los	 andamiajes	 de	 las	 naves	 del	 espacio.	Yo	 había	 tenido	 un	 viaje	 de
ácido	dos	años	antes,	una	pesadilla	paranoide	en	 la	que	un	caballo	de	Troya	se	me
había	metido	 en	 la	mente.	 Catherine,	 que	 había	 tratado	 en	 vano	 de	 calmarme,	me
pareció	 un	 ave	 predatoria	 y	 hostil.	 Los	 sesos	 se	me	 derramaban	 en	 la	 almohada	 a
través	del	boquete	que	ella	me	había	abierto	en	el	cráneo	a	picotazos.	Recordé	que
había	llorado	como	un	niño,	aferrado	al	brazo	de	Catherine,	suplicándole	que	no	me
dejara,	mientras	el	cuerpo	se	me	encogía	en	una	membrana	desnuda.

Con	Vaughan,	en	cambio,	me	sentía	 tranquilo	y	confiado,	como	si	él	me	guiara
deliberadamente	por	esta	carretera	que	había	creado	sólo	para	mí.	La	presencia	de	los
otros	 coches	 se	 debía	 a	 una	 extraordinaria	 cortesía	 de	Vaughan.	Al	mismo	 tiempo,
estaba	seguro	de	que	todo	cuanto	me	rodeaba,	la	acelerada	presencia	del	LSD	en	el
interior	 de	mi	 cuerpo,	 era	 parte	 de	 algún	 proyecto	 irónico	 de	Vaughan,	 como	 si	 la
excitación	 que	 me	 invadía	 la	 mente	 titubeara	 entre	 la	 hostilidad	 y	 el	 afecto,
emociones	que	se	habían	vuelto	intercambiables.

Tomamos	el	carril	que	se	 internaba	velozmente	en	el	oeste,	a	 través	del	circuito
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periférico.	 Cuando	 llegamos	 al	 tronco	 central	 del	 empalme,	 viré	 hacia	 el	 carril	 de
circulación	 lenta,	 acelerando	 al	 llegar	 a	 la	 calzada	 de	 la	 autopista.	 Todas	 las
perspectivas	habían	cambiado.	Los	muros	de	cemento	de	la	ruta	de	acceso	retrocedían
a	los	costados	como	riscos	luminosos.	Las	líneas	divisorias	se	hundían	y	torcían	en	un
laberinto	 de	 serpientes	 blancas,	 que	 se	 contorsionaban	 llevando	 las	 ruedas	 de	 los
coches	en	 los	 lomos,	contentas	como	delfines.	Los	 letreros	y	señales	volaban	sobre
nosotros	como	bombarderos	generosos.	Apreté	las	manos	contra	el	borde	del	volante,
impulsando	el	coche	a	través	del	aire	dorado.	Dos	autobuses	y	un	camión	nos	dieron
alcance,	y	las	ruedas	parecían	inmóviles,	como	si	estos	vehículos	fueran	parte	de	un
decorado	escenográfico	suspendido	del	cielo.	Al	mirar	en	derredor,	tuve	la	impresión
de	que	todos	los	coches	de	la	carretera	permanecían	estacionarios,	y	que	la	rotación
de	 la	 tierra	 debajo	 de	 ellos	 creaba	 esa	 ilusión	 de	movimiento.	 Los	 huesos	 de	mis
antebrazos	 se	 acoplaron	 con	 firmeza	 a	 la	 columna	 de	 dirección	 y	 sentí	 que	 los
temblores	más	pequeños	de	 las	 ruedas	 se	multiplicaban	 cien	veces,	 y	 los	 trozos	de
ripio	o	cemento	que	pisábamos	eran	como	pequeños	asteroides.	El	ronroneo	del	árbol
de	 transmisión	me	 estremecía	 las	 piernas	 y	 la	 columna	 vertebral,	 estallando	 en	 las
paredes	de	mi	cráneo.	Parecía	como	si	yo	mismo	estuviera	en	el	árbol	de	transmisión,
como	 si	 mis	 manos	 movieran	 el	 cigüeñal	 y	 mis	 piernas	 rotaran	 impulsando	 el
vehículo.

La	 luz	 del	 día	 fue	más	 brillante	 sobre	 la	 carretera,	 un	 intenso	 aire	 desierto.	 El
cemento	blanco	se	transformó	en	un	hueso	curvo.	Unas	ondas	de	ansiedad	envolvían
el	 coche,	 como	 las	 vaharadas	 de	 calor	 sobre	 el	 macadán	 en	 verano.	 Mirándolo	 a
Vaughan,	 traté	 de	 dominar	 este	 espasmo	 nervioso.	 Los	 coches	 nos	 pasaban
recalentados	ahora	por	la	luz	del	sol,	y	yo	podía	asegurar	que	esos	cuerpos	metálicos
estaban	a	menos	de	un	grado	del	punto	de	fusión,	y	que	sólo	la	fuerza	de	mi	mirada
impedía	 que	 se	 deshicieran.	 En	 cuanto	 yo	 me	 distrajera	 para	 mirar	 el	 volante	 las
películas	 metálicas	 estallarían,	 proyectando	 bloques	 de	 acero	 fundido	 delante	 de
nosotros.	 En	 cambio,	 los	 coches	 que	 venían	 por	 la	 mano	 contraria	 transportaban
enormes	 cargamentos	 de	 luz	 fría,	 eran	 flotas	 que	 llevaban	 flores	 eléctricas	 a	 un
festival.	 A	medida	 que	 la	 velocidad	 de	 estos	 vehículos	 parecía	 aumentar,	me	 sentí
elevado	hacia	el	 carril	 rápido,	y	 los	coches	avanzaron	en	 línea	 recta	hacia	nosotros
como	 enormes	 carruseles	 de	 luz	 acelerada.	 Las	 rejillas	 de	 los	 radiadores	 eran
emblemas	misteriosos,	alfabetos	que	desfilaban	como	bólidos	por	la	carretera.

Extenuado	por	el	esfuerzo	de	concentrarme	en	el	tránsito	y	mantener	a	los	coches
de	alrededor	en	 sus	 respectivos	carriles,	 aparté	 las	manos	del	volante	y	dejé	que	el
Lincoln	se	adelantara	solo.	Con	una	elegante	y	prolongada	curva,	el	coche	cruzó	el
carril	de	circulación	 rápida.	Los	neumáticos	 rugieron	contra	el	borde	de	cemento	y
una	tormenta	de	polvo	azotó	el	parabrisas.	Caí	hacia	atrás,	exhausto.	Frente	a	mí	vi	la
mano	de	Vaughan	en	el	volante.	Estaba	tendido	sobre	mí	y	apoyaba	una	rodilla	contra
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el	 tablero,	 guiando	 el	 coche	 a	 pocos	 centímetros	 del	 terraplén	 central.	 Un	 camión
venía	hacia	nosotros	por	el	carril	adyacente.	Vaughan	apartó	la	mano	del	volante	y	me
lo	señaló,	como	 incitándome	a	que	cruzara	el	 terraplén	central	y	 lanzara	el	Lincoln
contra	el	camión.

Distraído	por	el	contacto	físico	de	Vaughan,	volví	a	empuñar	el	volante	y	llevé	el
coche	 por	 la	 calzada	 rápida.	 El	 cuerpo	 de	 Vaughan	 era	 una	 colección	 de	 planos
flojamente	 ensamblados,	 y	 las	 distintas	 partes	 de	 la	 personalidad	 y	 la	musculatura
flotaban	ante	mí	a	unos	pocos	milímetros	unas	de	otras	en	una	zona	ingrávida,	como
el	 contenido	 de	 una	 cápsula	 del	 espacio.	 Observé	 los	 coches	 que	 se	 acercaban	 a
nosotros,	 incapaz	de	recibir	más	que	una	fracción	de	 los	miles	de	mensajes	que	 las
ruedas	y	los	faros	delanteros,	los	parabrisas	y	los	radiadores,	lanzaban	hacia	mí.

Recordé	mi	regreso	a	casa	desde	el	hospital,	después	del	accidente.	El	brillo	del
tránsito,	 las	 perspectivas	 nerviosas	 de	 los	 pilares	 de	 hormigón	 y	 las	 calzadas	 de	 la
Western	 Avenue,	 habían	 anticipado	 esta	 visión	 de	 ácido,	 como	 si	 mis	 heridas
hubiesen	 florecido	 en	 criaturas	 paradisíacas,	 celebrando	 la	 unidad	 de	mi	 choque	 y
este	Elíseo	de	metal.	Cuando	Vaughan	me	urgió	de	nuevo	a	echar	el	coche	contra	los
vehículos	que	venían	de	 frente,	casi	 le	hice	caso.	No	 intenté	 responder	a	 la	presión
irritante	de	la	mano	de	Vaughan.	Un	autobús	aceleró	hacia	nosotros.	La	carrocería	de
plata	 se	 reflejó	 en	 los	 seis	 carriles	 de	 la	 autopista,	 precipitándose	 hacia	 el	 Lincoln
como	un	arcángel	fulmíneo.

Mi	mano	aferró	la	muñeca	de	Vaughan.	El	vello	oscuro	del	pálido	antebrazo,	el
tejido	 cicatrizal	 de	 los	 nudillos,	 parecían	 ahora	 bañados	 en	 una	 cruda	 belleza.
Apartando	los	ojos	del	camino,	apreté	la	mano	de	Vaughan	y	traté	de	cerrar	los	ojos	a
la	 fuente	 de	 luz	 que	 se	 derramaba	 a	 través	 del	 parabrisas,	 proyectada	 por	 los
vehículos	que	se	acercaban.

Una	cohorte	de	criaturas	angélicas,	envuelta	cada	una	en	una	inmensa	aureola	de
luz,	descendió	en	la	carretera	a	ambos	lados	de	nosotros,	apartándose	en	direcciones
opuestas.	Pasaron	de	largo	suspendidas	a	pocos	metros	del	suelo,	posándose	luego	en
las	 autopistas	 interminables	 que	 cubrían	 el	 paisaje.	 Comprendí	 que	 sin	 saberlo
nosotros	 mismos	 habíamos	 construido	 todos	 estos	 caminos	 y	 carreteras,	 para	 esta
recepción.

Echándose	 sobre	 mí,	 Vaughan	 guió	 el	 coche	 por	 los	 espacios	 libres.	 Cuando
cambiábamos	 de	 carril,	 bocinas	 y	 neumáticos	 gritaban	 alrededor	 de	 nosotros.
Vaughan	dominaba	el	volante,	como	un	padre	que	guía	a	un	hijo	fatigado.	Yo	lo	tenía
pasivamente	en	las	manos,	siguiendo	el	curso	del	coche,	que	descendía	por	un	camino
lateral.

Nos	detuvimos	al	pie	de	un	paso	elevado,	y	el	guardabarros	delantero	del	Lincoln
raspó	 el	 parapeto	 de	 cemento	 que	 separaba	 la	 carretera	 de	 un	 cementerio	 de
automóviles.	Escuché	cómo	se	debilitaba	 la	música	del	motor,	 antes	de	apagarlo,	y
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me	 tumbé	 en	 el	 asiento.	 Por	 el	 espejo	 retrovisor	 veía	 los	 coches	 que	 subían	 por	 la
rampa	de	acceso	a	la	carretera,	ávidos	recién	llegados	a	este	carnaval	aéreo.	Corrían
por	 las	pistas	que	se	alzaban	sobre	nosotros	para	unirse	a	 los	aviones	que	Vaughan
había	 observado	 durante	 tantos	 meses.	 Mientras	 miraba	 las	 calzadas	 distantes	 del
circuito	periférico,	pude	ver	que	estas	criaturas	metalizadas	se	 libraban	del	encierro
de	los	embotellamientos	elevándose	en	todas	partes	a	la	luz	del	sol.

La	cabina	del	coche	resplandecía	como	el	taller	de	un	mago,	y	cuando	yo	movía
los	ojos,	 la	 luz	parecía	 cada	vez	más	oscura	y	brillante.	Las	 esferas	del	 tablero	me
irradiaban	 la	 piel	 con	 agujas	 y	 números	 luminosos.	 El	 caparazón	 del	 tablero,	 los
planos	 inclinados	 del	 panel,	 los	 marcos	 metálicos	 de	 la	 radio	 y	 los	 ceniceros,
brillaban	alrededor	como	las	piezas	de	un	retablo,	y	estas	geometrías	me	buscaban	el
cuerpo	para	ceñirlo	en	el	abrazo	estilizado	de	una	máquina	hiper-cerebral.

En	el	cementerio	de	coches	las	carrocerías	abandonadas	yacían	a	la	luz	cambiante
como	una	muralla	de	escudos,	y	los	contornos	se	movían	como	si	un	viento	de	tiempo
soplara	 sobre	 ellas.	 Tiras	 de	 cromo	 oxidado	 flameaban	 en	 el	 aire	 candente,	 capas
intactas	 de	 barniz	 se	 desangraban	 en	 la	 corona	 de	 luz	 que	 cubría	 el	 terreno.	 Las
espuelas	 de	 metal	 deforme,	 los	 triángulos	 de	 vidrio	 fracturado,	 eran	 signos	 que
durante	 años	 habían	 estado	 allí	 entre	 las	 malezas	 sin	 que	 nadie	 los	 hubiera	 leído,
cifras	 que	Vaughan	 y	 yo	 traducíamos	mientras	 nos	 abrazábamos	 en	 el	 centro	 de	 la
tormenta	eléctrica	que	soplaba	en	nuestras	retinas.

Acaricié	el	hombro	de	Vaughan	y	recordé	con	cuánto	terror	me	había	aferrado	a
mi	mujer.	Pero	Vaughan,	pese	a	su	rudeza,	era	un	compañero	benévolo;	el	ojo	de	esta
iluminación	del	paisaje.	Tomándole	la	mano,	le	apreté	la	palma	contra	el	medallón	de
la	 bocina,	 un	 emblema	 de	 aluminio	 que	 siempre	me	 había	 irritado.	 Rocé	 la	marca
impresa	en	 la	piel	blanca,	 recordando	el	corte	en	 forma	de	 tritón	que	desgarraba	 la
palma	del	cadáver	de	Remington	tendido	en	mi	capó,	recordando	los	surcos	rosados
que	la	ropa	interior	dejaba	en	la	piel	de	Catherine	—bosquejos	de	heridas	imaginarias
—	mientras	se	vestía	en	el	cubículo	de	la	tienda,	recordando	los	excitantes	pliegues	y
hendiduras	del	cuerpo	tullido	de	Gabrielle.	Pasé	la	mano	de	Vaughan	por	las	esferas
brillantes	del	tablero	de	instrumentos,	apretándole	los	dedos	contra	el	mando	de	la	luz
de	guiño	y	la	palanca	de	cambios.

Por	 último,	 dejé	 que	me	 pusiera	 la	mano	 sobre	 el	 pene,	 tranquilizado	 por	 esta
firme	 presión	 en	 mis	 testículos.	 Me	 volví	 hacia	 Vaughan	 y	 flotamos	 juntos	 en	 el
amnios	tibio	del	aire	iluminado,	estimulados	por	la	estilizada	morfología	del	interior
del	coche,	por	 los	centenares	de	góndolas	 radiantes	que	surcaban	 la	autopista	sobre
nosotros.	Lo	abracé,	y	me	pareció	que	el	cuerpo	de	Vaughan	se	deslizaba	hacia	arriba
y	 abajo	 entre	 mis	 brazos,	 y	 que	 los	 músculos	 de	 la	 espalda	 y	 las	 nalgas	 se	 le
endurecían	y	ensombrecían	mientras	yo	tocaba	los	planos	cambiantes.	Le	sostuve	la
cara	entre	 las	manos,	palpando	la	 tersura	de	porcelana	de	 las	mejillas,	y	 le	pasé	 los
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dedos	por	las	cicatrices	de	los	labios	y	la	cara.	La	piel	de	Vaughan	parecía	recubrirse
de	 escamas	 de	 oro	 metálico,	 y	 las	 gotas	 de	 sudor	 de	 los	 brazos	 y	 el	 cuello	 me
quemaban	los	ojos.	Titubeé	al	verme	abrazado	a	esta	criatura	dorada	y	abominable,
embellecida	por	cicatrices	y	heridas.	Moví	la	boca	sobre	las	cicatrices	de	los	labios,
buscando	con	la	lengua	las	huellas	de	tableros	y	parabrisas	desaparecidos.	Vaughan	se
aflojó	la	chaqueta	de	cuero	y	expuso	las	heridas	reabiertas	que	le	marcaban	el	pecho	y
el	abdomen,	como	un	travesti	trastornado	que	muestra	las	cicatrices	húmedas	de	una
fracasada	operación	de	cirugía	transexual.	Bajé	la	cabeza	hasta	su	pecho,	apoyando	la
mejilla	contra	los	perfiles	purpúreos	de	un	volante	destrozado,	los	puntos	de	fractura
de	un	tablero	de	instrumentos.	Le	besé	la	clavícula	izquierda	y	el	pecho	y	sentí	entre
los	 labios	 la	 aureola	 seccionada.	 Mi	 boca	 bajó	 por	 el	 vientre	 hasta	 las	 ingles,
manchadas	 de	 sangre	 y	 esperma;	 un	 débil	 olor	 a	 excremento	 de	mujer	 se	 le	 había
adherido	al	glande.	Un	zodíaco	de	recordadas	colisiones	le	adornaba	el	bajo	vientre,	y
exploré	 estas	 cicatrices	 con	 los	 labios,	 una	 por	 una,	 gustando	 la	 sangre	 y	 la	 orina.
Toqué	con	los	dedos	la	cicatriz	del	pene,	y	luego	sentí	el	glande	en	mi	boca.	Le	aflojé
los	pantalones,	manchados	de	sangre,	y	 le	desnudé	las	nalgas	de	adolescente,	 tersas
como	las	de	un	niño.	Mis	brazos	y	piernas	se	sacudieron	y	flexionaron	en	una	serie	de
espasmos	crispados.	Me	agaché	detrás	de	Vaughan,	apretándolo	contra	mis	muslos.
El	caparazón	prominente	del	tablero	dominaba	la	oscura	hendidura	entre	las	nalgas.
Las	aparté	con	la	mano	derecha,	y	busqué	el	orificio	caliente	del	ano.	Durante	varios
minutos,	 mientras	 las	 paredes	 de	 la	 cabina	 resplandecían	 y	 cambiaban	 como	 si
quisieran	 imitar	 la	 geometría	 deforme	 de	 las	 carrocerías	 del	 cementerio	 de	 coches,
puse	el	pene	en	la	entrada	del	recto.	El	ano	se	abrió	alrededor	del	glande,	ciñéndolo
duramente	 con	 el	 esfínter.	 Los	 vehículos	 arrastrados	 por	 la	 luz	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera,	 mientras	 yo	 iba	 y	 venía	 en	 el	 recto	 de	 Vaughan,	 me	 sacaron	 el	 semen
afuera.	 Luego	 del	 orgasmo	 me	 incorporé	 con	 lentitud,	 manteniendo	 apartadas	 las
nalgas	de	Vaughan	para	no	lastimarle	el	recto.	En	esa	posición,	miré	cómo	mi	semen
goteaba	a	lo	largo	de	las	estrías	del	tapizado	vinílico.

La	luz	que	se	movía	en	todas	partes	cruzando	el	paisaje	bañaba	nuestros	cuerpos
sentados.	 Pasé	 el	 brazo	 alrededor	 de	Vaughan	mientras	 él	 dormía,	 y	miré	 cómo	 la
fuente	luminosa	de	los	radiadores	de	los	coches	en	el	cementerio	se	apagaba	poco	a
poco.	 Una	 calma	 profunda	me	 invadió	 el	 cuerpo	 y	 que	 era	 en	 parte	 mi	 amor	 por
Vaughan,	 y	 en	 parte	 la	 ternura	 que	 yo	 sentía	 por	 este	 recinto	 metálico	 en	 que
estábamos	 sentados.	 Cuando	Vaughan	 despertó,	 agotado	 y	 aún	 somnoliento,	 apoyó
contra	 mí	 el	 cuerpo	 desnudo.	 Tenía	 el	 rostro	 pálido,	 y	 me	 miraba	 explorando	 los
contornos	de	mis	brazos	y	mi	pecho.	Nos	mostrábamos	nuestras	heridas,	exponiendo
las	cicatrices	de	nuestros	pechos	y	manos	a	 las	 trampas	acogedoras	del	 interior	del
coche,	 a	 los	 cromos	 puntiagudos	 de	 los	 ceniceros,	 a	 las	 luces	 de	 una	 intersección
distante.	 En	 nuestras	 heridas,	 celebrábamos	 el	 renacimiento	 de	 las	 víctimas	 del
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tránsito,	 las	 muertes	 y	 heridas	 de	 los	 que	 habíamos	 visto	 agonizar	 a	 un	 lado	 del
camino,	y	las	lesiones	y	posturas	imaginarias	de	los	millones	que	todavía	no	habían
muerto.
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Las	moscas	se	apretujaban	sobre	el	parabrisas	sucio	de	aceite,	zumbando	contra	el
vidrio.	Las	 cadenas	 de	 estos	 cuerpos	 eran	 como	un	 velo	 azul	 que	me	 separaba	 del
tránsito	de	la	carretera.	Puse	en	marcha	los	limpiaparabrisas,	pero	las	palas	de	goma
se	movieron	sobre	 las	moscas	sin	perturbarlas.	Vaughan	yacía	en	el	asiento	con	 los
pantalones	a	 la	 altura	de	 las	 rodillas.	Las	moscas	 se	 le	 juntaban	en	montones	en	el
pecho	manchado	de	sangre	y	en	el	vientre	 lívido,	como	un	delantal	de	vello	que	se
extendía	desde	los	testículos	fláccidos	hasta	las	cicatrices	del	diafragma.	Cubrieron	el
rostro	 de	 Vaughan,	 revoloteando	 alrededor	 de	 la	 boca	 y	 las	 fosas	 nasales	 como	 si
esperaran	 la	aparición	de	 los	 licores	 rancios	destilados	por	un	cadáver.	Los	ojos	de
Vaughan,	abiertos	y	vivaces,	me	observaban	con	calma.	Traté	de	alejarle	las	moscas
de	la	cara,	pensando	que	podían	irritarlo,	y	vi	entonces	que	los	insectos	me	cubrían
las	manos	y	los	brazos,	y	estaban	en	todo	el	coche.

La	horda	retinal	bullía	sobre	el	volante	y	el	tablero.	Ignorando	la	mano	alzada	de
Vaughan,	 abrí	 la	 portezuela.	 Vaughan	 trató	 de	 detenerme.	 Tenía	 la	 cara	 exhausta
contraída	 en	 un	 gesto	 admonitorio,	 un	 rictus	 de	 alarma	 y	 preocupación,	 como
asustado	de	lo	que	yo	pudiera	encontrar	fuera	del	coche.	Salí	al	camino,	ahuyentando
mecánicamente	 de	 mis	 manos	 y	 mis	 brazos	 estas	 motas	 de	 irritación	 óptica.	 Me
encontraba	ahora	en	un	mundo	abandonado.	Los	guijarros	de	la	carretera	se	clavaban
en	las	suelas	de	mis	zapatos,	tirados	allí	como	después	del	paso	de	un	huracán.	Los
muros	de	hormigón	del	camino	elevado	parecían	resecos	y	grises	como	la	entrada	a
una	catacumba.	Los	coches	que	circulaban	desordenadamente	por	la	carretera	habían
descargado	la	luz,	y	ahora	se	alejaban	traqueteando	como	los	cobres	abollados	de	una
orquesta	fugitiva.

Pero	cuando	me	volví,	la	luz	del	sol	se	alzaba	en	los	pilares	como	un	cubo	de	luz
intensa,	 casi	 como	 si	 los	 muros	 fueran	 ahora	 incandescentes.	 Pensé	 que	 la	 rampa
blanquecina	 era	 parte	 del	 cuerpo	 de	 Vaughan,	 y	 yo	 una	 de	 las	 moscas	 que	 lo
hostigaban.	 Tuve	 miedo	 de	 quemarme	 en	 esta	 rutilante	 superficie,	 y	 me	 llevé	 las
manos	al	cráneo,	sosteniéndome	el	blando	tejido	cerebral.

Bruscamente,	 la	 luz	 se	 apagó.	 El	 coche	 de	Vaughan	 se	 hundió	 en	 la	 oscuridad
debajo	del	puente.	El	mundo	era	otra	vez	opaco.	Las	reservas	de	aire	y	luz	se	habían
agotado.	Eché	a	andar	por	el	camino,	alejándome	del	coche,	y	advertí	que	Vaughan
extendía	 hacia	mí	 un	 brazo	 débil.	Caminé	 a	 lo	 largo	 del	 parapeto,	 hasta	 la	 entrada
poblada	de	maleza	del	cementerio	de	automóviles.	Arriba,	los	coches	de	la	carretera
se	 movían	 como	 ruinas	 motorizadas,	 de	 colores	 gastados	 y	 descascarados.	 Los
conductores	se	sentaban	rígidos	al	volante,	y	subían	a	los	autobuses	de	las	aerolíneas,
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repletos	de	maniquíes	vestidos	con	ropas	disparatadas.
En	una	acera,	debajo	del	paso	elevado,	había	un	coche	al	que	habían	quitado	el

motor	 y	 las	 ruedas.	 Abrí	 la	 portezuela	 de	 goznes	 herrumbrados.	 Unos	 confeti	 de
vidrio	cubrían	el	asiento	delantero.	Me	senté	allí	durante	una	hora,	esperando	a	que	el
ácido	 completara	 el	 circuito	 de	 mi	 sistema	 nervioso.	 Reclinado	 sobre	 el	 tablero
manchado	de	barro	de	esta	ruina	hueca,	apreté	las	rodillas	contra	el	torso,	flexionando
los	músculos	de	 las	pantorrillas	y	 los	brazos,	 tratando	de	expulsar	de	mi	cuerpo	 las
últimas	gotas	microscópicas	de	esa	sustancia	irritante	y	demente.

Los	 insectos	 habían	 desaparecido.	 Los	 cambios	 de	 luz	 se	 hicieron	 menos
frecuentes	y	el	aire	sobre	la	carretera	se	estabilizó.	Los	últimos	rocíos	de	oro	y	plata
se	hundieron	entre	los	coches	abandonados	en	el	cementerio.	Los	distantes	pilares	de
la	 carretera	 parecían	 otra	 vez	 formas	 borrosas.	 Inquieto	 y	 agotado,	 empujé	 la
portezuela	y	salí	del	coche.	Los	nodos	de	vidrio	brillaban	en	el	suelo	como	monedas
falsas.

Un	motor	arrancó	con	un	rugido.	Puse	el	pie	en	la	carretera,	y	advertí	brevemente
que	 un	 pesado	 vehículo	 negro	 corría	 hacia	 mí	 saliendo	 de	 la	 sombra	 del	 camino
elevado	 donde	 Vaughan	 y	 yo	 habíamos	 estado	 juntos.	 Los	 neumáticos	 de	 borde
blanco	 se	 abrieron	 paso	 entre	 las	 botellas	 rotas	 y	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos	 de	 la
alcantarilla,	treparon	a	la	acera	y	se	precipitaron	hacia	mí.	Dándome	cuenta	al	fin	de
que	 Vaughan	 no	 se	 detendría,	 me	 aplasté	 contra	 la	 pared	 de	 cemento.	 El	 Lincoln
cambió	 de	 rumbo	buscándome;	 el	 guardabarros	 derecho	 golpeó	 la	 parte	 trasera	 del
coche	donde	yo	estuviera	sentado,	y	pasó	de	largo,	arrancando	la	portezuela	abierta.
Una	columna	de	polvo	 turbulento	y	de	periódicos	desgarrados	se	 levantó	en	el	aire
mientras	 el	 Lincoln	 patinaba	 de	 costado	 en	 el	 camino	 de	 acceso.	 Las	 manos
ensangrentadas	de	Vaughan	movían	 frenéticamente	el	volante.	El	Lincoln	salió	otra
vez	del	camino	en	el	extremo	opuesto,	y	derribó	diez	metros	de	 la	empalizada.	Las
ruedas	 traseras	 mordieron	 de	 nuevo	 la	 superficie	 del	 camino	 y	 el	 coche	 subió
tambaleándose	hacia	la	carretera.

Caminé	hacia	el	coche	abandonado	y	me	apoyé	en	el	techo.	La	portezuela	había
golpeado	 el	 guardabarros	 de	 adelante,	 y	 los	metales	 deformados	 se	 habían	 soldado
con	el	 choque.	Pensando	en	 el	 tejido	 cicatrizal	de	Vaughan,	unido	a	 la	piel	 por	 las
mismas	 costuras	 arbitrarias,	 contornos	 de	 una	 violencia	 súbita,	 vomité	 un	 líquido
viscoso	 y	 ácido.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 Lincoln	 echaba	 abajo	 la	 empalizada,
Vaughan	 se	 había	 vuelto,	 estudiando	 con	 una	 mirada	 dura	 la	 posibilidad	 de	 un
segundo	 ataque.	 Pedazos	 de	 papel	 se	 arremolinaban	 aún	 en	 el	 aire	 a	mi	 alrededor,
adhiriéndose	a	distintos	puntos	de	las	puertas	y	el	capó	aplastado.

www.lectulandia.com	-	Página	139



23

Aviones	 de	 cristal	 se	 elevaban	 en	 el	 cielo	 por	 encima	 del	 aeropuerto.	 Yo
observaba	 a	 través	 del	 aire	 quebradizo	 el	 tránsito	 que	 se	movía	 en	 la	 autopista.	 El
recuerdo	 de	 los	 hermosos	 vehículos	 que	 habían	 planeado	 sobre	 las	 calzadas	 de
cemento	transformaba	estas	congestiones	de	tránsito	antes	opresivas	en	una	columna
inagotable	y	rutilante	que	esperaba	pacientemente	poder	tomar	una	ruta	invisible	que
subiera	al	cielo.	Yo	observaba	desde	mi	balcón	el	paisaje	a	mis	pies	y	buscaba	esta
entrada	 al	 paraíso,	 una	 rampa	 de	 más	 de	 un	 kilómetro	 de	 ancho	 apoyada	 en	 los
hombros	 de	 dos	 figuras	 arcangélicas,	 un	 camino	 por	 donde	 podría	 fluir	 todo	 el
tránsito	del	mundo.

En	estos	días	extraños,	mientras	me	recobraba	de	mi	viaje	de	ácido	y	de	mi	casi
muerte,	 me	 quedé	 en	 casa	 con	 Catherine.	 Allí	 sentado,	 aferrado	 a	 los	 brazos	 del
sillón,	escrutaba	la	llanura	metalizada	en	busca	de	una	señal	de	Vaughan.	El	tránsito
avanzaba	 perezosamente	 por	 las	 autopistas	 atestadas,	 y	 los	 techos	 de	 los	 vehículos
formaban	 un	 ininterrumpido	 caparazón	 de	 celulosa	 bruñida.	 Los	 efectos	 residuales
del	LSD	me	habían	dejado	en	una	calma	casi	perturbadora.	Me	sentía	separado	de	mi
propio	 cuerpo,	 como	 si	 mis	 músculos	 estuvieran	 suspendidos	 a	 unos	 pocos
milímetros	por	encima	de	mi	osamenta,	unidos	sólo	por	algunos	puntos	de	dolor	que
yo	había	despertado	flexionando	los	brazos	y	las	piernas	durante	el	viaje	de	ácido.	En
los	 días	 que	 siguieron,	 segmentos	 de	 esa	 experiencia	 me	 volvieron	 intactos	 a	 la
memoria,	y	vi	los	coches	de	la	carretera	en	armadura	de	gala,	volando	sobre	las	pistas
con	alas	de	fuego.	Los	peatones	llevaban	todos	trajes	de	luces,	como	si	yo	fuera	un
visitante	 solitario	 en	 una	 ciudad	 de	matadores.	 Catherine	 se	movía	 a	mis	 espaldas
como	una	ninfa	eléctrica,	una	devota	y	sosegada	criatura	que	custodiaba	mis	gestos
crispados.

En	momentos	menos	 felices,	 reaparecían	 los	pesados	delirios	y	 las	perspectivas
nauseabundas	de	 los	pilares	grises,	el	húmedo	hipogeo	en	cuya	boca	yo	había	visto
miles	 de	 moscas	 que	 se	 arracimaban	 en	 el	 tablero	 del	 coche	 y	 en	 las	 nalgas	 de
Vaughan,	mientras	él	yacía	de	espaldas	mirándome,	con	los	pantalones	alrededor	de
las	 rodillas.	 Aterrorizado	 por	 estas	 breves	 recurrencias,	 yo	 tomaba	 las	 manos	 de
Catherine	que	me	apretaba	los	hombros,	tratando	de	convencerme	de	que	aún	estaba
sentado	con	ella,	junto	a	la	ventana	cerrada	de	mi	casa.	A	menudo	le	preguntaba	en
qué	época	del	año	nos	encontrábamos.	Los	cambios	de	luz	en	mi	retina	desplazaban
las	estaciones	sin	previo	aviso.

Una	mañana,	 cuando	Catherine	me	 dejó	 solo	 para	 tomar	 una	 última	 lección	 de
vuelo,	vi	su	aeroplano	sobre	la	autopista,	una	libélula	de	cristal	impulsada	por	el	sol.
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Parecía	flotar	inmóvil	sobre	mi	cabeza,	y	la	hélice	rotaba	lentamente,	como	la	de	un
avión	de	juguete.	Las	alas	derramaban	una	fuente	inagotable	de	luz.

Abajo,	 los	 coches	 que	 surcaban	 la	 carretera	 trazaban	 en	 la	 planicie	 todas	 las
posibles	 trayectorias	 del	 vuelo	 de	Catherine,	 bosquejando	 la	 heliografía	 de	 nuestra
inminente	 entrada	 en	 el	 paraíso,	 los	 tránsitos	 de	 una	 tecnología	 alada.	 Pensé	 en
Vaughan,	mirándome	con	una	mezcla	de	ironía	y	afecto,	cubierto	de	moscas	como	un
cadáver	resucitado.	Supe	que	Vaughan	en	realidad	nunca	podía	morir	en	un	accidente,
pues	 de	 algún	modo	 renacería	 de	 las	 rejas	 retorcidas	 del	 radiador	 y	 la	 cascada	 de
vidrio	del	parabrisas.	Pensé	en	la	piel	blanca	y	marcada	del	abdomen,	el	vello	espeso
que	 empezaba	 en	 la	 curva	 superior	 del	 muslo,	 el	 ombligo	 prominente	 y	 el	 olor
desagradable	 de	 las	 axilas,	 la	 brutalidad	 con	 que	 trataba	 a	 las	 mujeres	 y	 los
automóviles,	y	en	la	ternura	que	me	había	mostrado.	Ya	cuando	le	puse	el	pene	en	el
recto,	 Vaughan	 supo	 que	 trataría	 de	 matarme,	 en	 una	 última	 exhibición	 de	 amor
ocasional.

El	coche	de	Catherine	estaba	en	la	calzada,	debajo	de	la	ventana	del	dormitorio.
La	pintura	del	flanco	derecho	llevaba	la	marca	de	una	colisión	menor.

—¿Tu	auto?	—pregunté,	 tomándole	 los	hombros—.	¿Estás	bien?	Ella	 se	apretó
contra	mí,	como	memorizando	la	imagen	de	esta	colisión	en	el	contacto	de	nuestros
cuerpos.	Se	quitó	 la	chaqueta	de	vuelo.	Ahora	los	dos	habíamos	hecho	el	amor	con
Vaughan,	cada	uno	por	su	parte.

—No	 iba	 conducido…	Había	 dejado	 el	 coche	 en	 el	 parque	 del	 aeropuerto.	—
Extendió	los	brazos	y	me	tomó	por	los	codos—.	¿Habrá	sido	a	propósito?

—¿Uno	de	tus	pretendientes?
—Uno	de	mis	pretendientes.	Esta	agresión	sin	sentido	tenía	que	haberla	asustado,

pero	Catherine	me	observó	con	serenidad	mientras	yo	examinaba	el	coche.	Toqué	las
marcas	 en	 la	 portezuela	 y	 el	 flanco	 izquierdos,	 y	 exploré	 con	 la	 mano	 el	 surco
profundo	que	atravesaba	todo	el	coche,	desde	la	cola	hundida	hasta	el	faro	delantero.
La	 huella	 del	 paragolpes	 pesado	 del	 otro	 coche	 estaba	 nítidamente	 impresa	 en	 el
guardabarros	trasero,	el	sello	inconfundible	del	Lincoln	de	Vaughan.	Acaricié	la	estría
curva,	 tan	nítida	 como	 la	hendidura	que	 separaba	 las	duras	nalgas	de	Vaughan,	 tan
perfecta	como	el	anillo	apretado	del	esfínter,	que	yo	aún	sentía	en	el	pene	durante	mis
erecciones.

¿Acaso	Vaughan	había	seguido	deliberadamente	a	Catherine,	chocando	el	coche
estacionado,	 como	 si	 quisiera	 empezar	 a	 cortejarla?	Miré	 la	 tez	 pálida	 y	 el	 cuerpo
firme	de	mi	mujer,	y	recordé	cómo	el	coche	de	Vaughan	me	había	rozado	entre	 los
pilares	de	hormigón.	Yo	podía	haber	muerto	en	ácido,	como	Seagrave.

Abrí	la	portezuela,	indicándole	a	Catherine	que	se	sentara.
—Déjame	conducir.	Hay	buena	visibilidad.
—Tus	manos.	¿Ya	estás	bien?
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—Catherine…	—Le	tomé	el	brazo—.	Necesito	volver	a	conducir	antes	que	todo
termine.	Mi	mujer	tenía	los	brazos	desnudos	cruzados	sobre	los	pechos,	y	examinaba
el	interior	del	coche	como	si	buscara	las	moscas	que	yo	le	había	descrito.

Tuve	ganas	de	que	Vaughan	la	viera.

Puse	 en	marcha	 el	motor	y	me	alejé.	Mientras	 aceleraba,	 las	 perspectivas	de	 la
calle	se	movieron	alrededor,	alejándose	de	mí	como	si	se	reordenaran	ellas	mismas.
Cerca	 del	 supermercado,	 una	 mujer	 joven	 de	 abrigo	 de	 plástico	 brilló	 con	 un
resplandor	cereza	al	cruzar	la	calle.	El	movimiento	y	la	geometría	del	coche	no	eran
los	mismos,	como	si	lo	hubieran	purgado	de	toda	connotación	familiar	y	sentimental.
El	 paisaje	 de	 la	 calle,	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 y	 los	 peatones	 parecían
iluminados	por	la	marcha	del	coche,	que	regulaba	de	algún	modo	la	intensidad	de	las
señales	 de	 luz	 que	 ellos	 emitían.	Cuando	 la	 luz	 roja	 nos	 detuvo,	miré	 a	Catherine,
sentada	con	una	mano	en	la	ventanilla.	Los	colores	de	la	cara	y	los	brazos	le	brillaban
claros	y	nítidos,	como	si	cada	corpúsculo	sanguíneo	y	cada	granulo	de	pigmento,	y
los	 cartílagos	 del	 rostro,	 fueran	 reales	 por	 primera	 vez,	 unidos	 entre	 sí	 por	 el
movimiento	del	coche.	Las	mejillas	de	Catherine,	los	letreros	que	nos	guiaban	hacia
el	supermercado,	eran	precisos	y	definidos,	como	si	un	inmenso	diluvio	amainara	al
fin,	aislando	todas	las	cosas	por	primera	vez,	como	los	accidentes	de	un	paisaje	lunar,
una	naturaleza	muerta	creada	por	una	cuadrilla	de	demolición.

Fuimos	hacia	el	sur	por	la	autopista.
—El	 tránsito…	¿adonde	 se	 ha	 ido?	—Advertí	 que	 los	 tres	 carriles	 estaban	 casi

desiertos—.	Desaparecieron	todos.
—James…	por	favor,	volvamos	a	casa.
—Todavía	no…	esto	es	sólo	el	principio…
Pensé	 en	 esta	 imagen	 de	 una	 ciudad	 desierta,	 una	 tecnología	 abandonada	 a	 sí

misma,	 mientras	 descendíamos	 por	 la	 ruta	 de	 acceso	 en	 la	 que	 Vaughan	 había
intentado	matarme	 pocos	 días	 atrás.	Más	 allá	 de	 la	 empalizada	 rota,	 en	 el	 terreno
baldío,	 el	 grupo	 de	 coches	 destartalados	 yacía	 bajo	 la	 luz	 incolora.	Corriendo	 a	 lo
largo	 del	 golpeado	 borde	 de	 cemento,	 me	 interné	 en	 la	 caverna	 oscura	 del	 paso
elevado,	 donde	 Vaughan	 y	 yo	 nos	 habíamos	 abrazado	 entre	 los	 pilares	 mientras
escuchábamos	 el	 estruendo	 del	 tránsito	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Catherine	 alzó	 los
ojos	 hacia	 las	 bóvedas	 del	 paso	 elevado,	 que	 se	 sucedían	 como	 desiertos	 corrales
submarinos.	 Detuve	 el	 coche	 y	 me	 volví	 hacia	 ella.	 Irreflexivamente,	 adopté	 la
postura	en	la	que	había	sodomizado	a	Vaughan.	Me	miré	los	muslos	y	el	abdomen	y
recordé	 las	 nalgas	 de	Vaughan	 apretadas	 contra	mis	 caderas,	 la	 textura	 fibrosa	 del
esfínter.	Por	alguna	paradoja	este	acto	sexual	entre	nosotros	había	estado	despojado
de	toda	sexualidad.

Esa	 tarde	 recorrimos	 las	 autopistas.	 Las	 interminables	 redes	 de	 caminos
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guardaban	 las	 fórmulas	 de	 una	 infinidad	 de	 éxtasis	 sexuales.	Miré	 los	 coches	 que
descendían	 del	 paso	 elevado.	Cada	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 un	 fragmento	 de	 sol	 en	 el
techo.

—¿Estás	buscando	a	Vaughan?	—preguntó	Catherine.
—Por	así	decirlo.
—Ya	no	le	temes.
—¿Y	tú?
—Se	va	a	matar.
—Eso	lo	sé	desde	que	murió	Seagrave.
La	observé	mientras	ella	miraba	el	tránsito	que	bajaba	desde	el	paso	elevado	hacia

nosotros	 y	 aguardábamos	 en	 un	 camino	 lateral	 debajo	 de	 la	 Western	 Avenue.	 Yo
quería	 que	Vaughan	 viera	 a	Catherine.	 Pensaba	 en	 las	 abolladuras	 en	 el	 flanco	 del
coche	de	Catherine	y	quería	mostrárselas	a	Vaughan	para	que	la	atacara	de	nuevo.

Cerca	 de	 una	 intersección,	 en	 un	 puesto	 de	 gasolina,	 vimos	 a	 Vera	 Seagrave
hablando	con	una	joven	de	la	estación.	Vera	se	había	enfundado	el	cuerpo,	de	caderas
y	pechos	 robustos,	 en	una	pesada	 chaqueta	 de	 cuero,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	de
emprender	una	expedición	antártica.

Al	principio	ella	no	me	reconoció.	Los	ojos	firmes	me	atravesaron	deteniéndose
en	la	elegante	silueta	de	Catherine,	como	si	no	aprobara	esas	piernas	cruzadas	en	la
cabina	abierta	del	coche	sport	lacerado.

—¿Te	vas?	—Señalé	las	maletas	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	Vera—.	Estoy
tratando	de	encontrar	a	Vaughan.

Vera	 terminó	 de	 interrogar	 a	 la	 muchacha,	 completando	 algún	 arreglo	 para	 el
alojamiento	de	su	hijo	pequeño.	Sin	dejar	de	mirar	a	Catherine,	apoyó	un	pie	en	el
coche.

—Está	siguiendo	a	la	actriz.	La	policía	anda	tras	él.	Un	soldado	norteamericano
murió	en	el	paso	elevado	de	Northolt.

Puse	la	mano	en	el	parabrisas,	pero	ella	conectó	los	limpiaparabrisas,	que	casi	me
seccionaron	la	muñeca.

—Yo	estaba	con	él	en	el	coche	—dijo	como	única	explicación.
Antes	 que	 yo	 pudiera	 detenerla,	 ella	 ya	 iba	 hacia	 la	 salida	 y	 se	 perdía	 en	 el

tránsito	rápido	del	atardecer.

Catherine	me	telefoneó	a	la	mañana	siguiente	desde	la	oficina	para	decirme	que
Vaughan	 la	 había	 seguido	 hasta	 el	 aeropuerto.	 Mientras	 ella	 me	 hablaba	 con	 voz
serena	yo	 llevé	 el	 teléfono	 a	 la	 ventana.	Mirando	 los	 coches	que	 aceleraban	por	 la
carretera,	advertí	que	el	pene	se	me	endurecía.	En	alguna	parte,	entre	esos	miles	de
vehículos,	Vaughan	aguardaba	en	una	intersección.

—Tal	vez	me	esté	buscando	—le	dije.
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—Lo	vi	dos	veces.	Esta	mañana	estaba	esperándome	a	la	entrada	del	parque.	—
¿Qué	le	dijiste?

—Nada.	Llamaré	a	la	policía.
—No.	No	lo	hagas.
Mientras	 le	 hablaba,	 me	 sorprendí	 deslizándome	 en	 una	 ensoñación	 erótica

familiar,	 como	 cuando	 interrogaba	 a	 Catherine	 acerca	 del	 instructor	 de	 vuelo	 con
quien	había	almorzado,	sonsacándole	los	detalles	de	algún	breve	amorío,	algún	fugaz
encuentro	 sexual.	 Imaginé	 a	 Vaughan	 esperándola	 en	 silenciosas	 intersecciones,
siguiéndola	por	puestos	de	gasolina	y	desvíos	de	tránsito,	cada	vez	más	cerca	de	una
intensa	 conjunción	 erótica.	Durante	 este	 rito	 nupcial	 exquisitamente	 prolongado,	 el
tránsito	de	sus	cuerpos	iluminaba	las	calles	descoloridas.

Incapaz	de	seguir	encerrado	en	casa,	fui	con	el	coche	al	aeropuerto.	En	la	terraza
del	garaje	frente	a	las	oficinas	de	Catherine,	esperé	la	aparición	de	Vaughan.

Tal	 como	 suponía,	 Vaughan	 aguardaba	 a	 mi	 mujer	 en	 el	 empalme	 del	 paso
elevado	y	la	Western	Avenue.	No	intentó	ocultarse	de	nosotros,	y	lanzó	bruscamente
el	pesado	vehículo	a	la	corriente	de	tránsito.	Vaughan,	que	no	parecía	interesado	ni	en
Catherine	ni	en	mí,	se	apoyaba	en	el	marco	de	la	puerta,	y	parecía	casi	dormido	sobre
el	 volante	 cuando	 cambiaban	 las	 luces.	 Tenía	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 borde	 del
volante,	 como	 si	descifrara	 en	 las	 rápidas	 trepidaciones	 el	 braille	de	 la	 autopista,	 y
llevaba	 el	 Lincoln	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 superficie	 de	 cemento	 siguiendo	 los
contornos	de	esas	ondas	que	se	le	movían	en	la	cabeza.	La	cara	angulosa	de	Vaughan
era	una	máscara	rígida,	y	las	cicatrices	de	las	mejillas	se	le	cerraban	alrededor	de	la
boca.	Pasó	varias	veces	de	un	carril	a	otro	y	entró	en	el	carril	rápido	hasta	adelantarse
al	 coche	 de	 Catherine,	 y	 luego	 fue	 retrasándose,	 permitiendo	 que	 otros	 coches	 se
interpusieran	 entre	 ellos,	 y	 por	 último	 tomó	 el	 carril	 lento	 en	 posición	 expectante.
Imitaba	ahora	el	modo	de	conducir	de	Catherine,	los	hombros	derechos	y	la	barbilla
erguida,	el	uso	continuo	del	pedal	del	freno.	Las	luces	traseras	de	ambos	se	movían
armonizadas	en	la	autopista,	como	el	diálogo	de	un	viejo	matrimonio.

Corrí	 detrás	 de	 ellos,	 guiñando	 los	 faros	 a	 cualquier	 coche	 que	 se	 me	 pusiera
delante.	Llegamos	a	la	rampa	del	paso	elevado.	Mientras	Catherine	subía	lentamente,
a	 la	zaga	de	varios	camiones	cisterna,	Vaughan	aceleró	y	dobló	a	 la	 izquierda	en	el
empalme.	Me	precipité	detrás	de	él,	zigzagueando	entre	las	rotondas	e	intersecciones
del	 elevado.	 Pasamos	 unas	 luces	 rojas,	 y	 el	 tránsito	 del	 aeropuerto	 se	 nos	 vino
encima.	En	alguna	parte,	sobre	nuestras	cabezas,	Catherine	se	movía	por	 la	calzada
descubierta	del	camino	elevado.

Vaughan	 se	 abría	 paso	 a	 través	 del	 tránsito	 de	 la	 tarde,	 frenando	 a	 último
momento,	girando	en	las	rotondas	sobre	dos	ruedas.	A	cien	metros	detrás	de	él,	me
precipité	 en	 la	 recta	 que	 llevaba	 a	 la	 rampa	 de	 descenso.	Vaughan	 se	 detuvo	 en	 el
empalme	y	esperó	a	que	pasaran	atronando	los	camiones	cisterna.	En	cuanto	apareció
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el	coche	de	Catherine,	Vaughan	se	lanzó	hacia	adelante.
Doblé	detrás	de	él,	esperando	a	que	embistiera	a	Catherine.	El	Lincoln	atravesó

las	líneas	blancas	y	corrió	directamente	hacia	ella.	Pero	a	último	momento	Vaughan
desvió	el	coche	internándose	en	la	corriente	de	tránsito,	y	desapareció	en	la	rotonda
que	comunicaba	con	el	circuito	norte.	Observándolo	mientras	yo	trataba	de	alcanzar	a
Catherine,	tuve	una	última	visión	del	guardabarros	delantero	desvencijado,	unos	faros
rotos	que	le	hacían	señas	al	conductor	mal	entrazado	de	un	camión.

Media	 hora	más	 tarde,	 ya	 en	 la	 cochera,	 pasé	 las	manos	 por	 las	marcas	 que	 el
Lincoln	 había	 dejado	 en	 el	 flanco	 del	 coche	 sport	 de	 Catherine,	 indicaciones
escénicas	en	el	ensayo	de	una	muerte.

Estos	ensayos	de	una	unión	entre	Vaughan	y	Catherine	continuaron	durante	unos
días.	Vera	Seagrave	telefoneó	dos	veces	para	preguntarme	si	había	visto	a	Vaughan,
pero	 le	 repetí	 que	 yo	 no	 había	 salido.	Me	 dijo	 que	 la	 policía	 se	 había	 llevado	 las
fotografías	 y	 el	 equipo	 de	 Vaughan	 del	 cuarto	 oscuro	 de	 la	 casa	 de	 ella.
Asombrosamente,	no	parecían	capaces	de	capturarlo.

Catherine	nunca	hablaba	de	la	persecución	de	Vaughan.	Manteníamos	ahora	entre
nosotros	una	calma	 irónica,	el	mismo	afecto	estilizado	que	nos	mostrábamos	en	 las
fiestas	 cuando	 ella	 o	 yo	 nos	 embarcábamos	 abiertamente	 en	 una	 nueva	 aventura.
¿Comprendía	Catherine	las	verdaderas	intenciones	de	Vaughan?	En	ese	momento	ni
siquiera	yo	me	daba	cuenta	de	que	mi	mujer	era	apenas	un	descanso	en	el	complicado
ensayo	de	otra	muerte	mucho	más	importante.

Día	a	día	Vaughan	seguía	a	Catherine	por	las	carreteras	y	circuitos	periféricos	del
aeropuerto,	esperándola	a	menudo	en	 las	sombras	del	callejón,	 junto	a	 la	salida	del
garaje,	o	apareciendo	como	un	espectro	en	un	carril	rápido	del	empalme;	el	Lincoln
destartalado	 corría	 ladeándose	 sobre	 los	 amortiguadores.	 Yo	 observaba	 cómo
acechaba	 a	 Catherine	 en	 distintos	 cruces,	 mientras	 él	 pasaba	 revista	 a	 las
posibilidades	 de	 diversos	 tipos	 de	 accidentes:	 choques	 frontales,	 choques	 laterales,
choques	por	detrás,	vuelcos.	Durante	este	tiempo	yo	me	sentía	cada	vez	más	eufórico,
rindiéndome	a	la	lógica	inevitable	que	una	vez	había	rechazado,	como	si	observara	a
mi	propia	hija	en	las	primeras	etapas	de	un	amorío	juvenil.

A	menudo	me	detenía	en	la	hierba	junto	al	terraplén,	en	el	descenso	oeste	del	paso
elevado,	pues	sabía	que	esta	era	la	zona	predilecta	de	Vaughan,	y	esperaba	ver	cómo
se	lanzaba	detrás	de	Catherine	cuando	ella	llegara	con	el	tránsito	rápido	del	atardecer.

El	coche	de	Vaughan	estaba	cada	vez	más	estropeado.	En	el	guardabarros	y	 las
puertas	 del	 flanco	 derecho	 había	 huellas	 de	 impactos	 y	 raspaduras,	 y	 la	 carrocería
oxidada	 parecía	 ahora	 más	 blanca,	 como	 si	 estuviera	 descubriendo	 un	 esqueleto
interior.	Mientras	esperaba	detrás	de	Vaughan	en	un	embotellamiento	de	la	carretera
de	Northolt,	vi	que	dos	de	las	ventanillas	traseras	estaban	rotas.
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Los	 daños	 continuaron.	 El	 guardabarros	 trasero	 perdió	 un	 panel	 de	 chapa,	 el
paragolpes	 colgaba	 del	 piñón	 del	 chasis,	 y	 la	 herrumbrada	 curva	 inferior	 tocaba	 el
suelo	cuando	Vaughan	volvía	una	esquina.

Oculto	detrás	del	parabrisas	polvoriento,	Vaughan	se	encorvaba	sobre	el	volante
mientras	atravesaba	velozmente	la	carretera,	ignorando	las	abolladuras	e	impactos	del
coche,	 que	 parecían	 lastimaduras	 que	 un	 niño	 angustiado	 se	 había	 infligido	 a	 sí
mismo.

Yo	no	sabía	con	certeza	si	Vaughan	intentaría	embestir	el	coche	de	Catherine,	y
no	la	previne.	La	muerte	de	Catherine	sería	como	un	paradigma	de	mi	interés	por	las
víctimas	de	las	catástrofes	aéreas	y	los	desastres	naturales.	Cuando	por	las	noches	me
acostaba	con	mi	mujer	y	le	modelaba	los	pechos	con	las	manos,	imaginaba	su	cuerpo
en	contacto	con	ciertos	elementos	del	interior	del	Lincoln,	ensayando	para	Vaughan
distintas	posturas	Catherine,	que	esperaba	la	inminente	colisión,	había	entrado	en	una
cámara	 encantada	 de	 su	 propia	 mente,	 y	 me	 permitía	 acomodarle	 los	 miembros
preparándola	para	coitos	inexplorados.

Catherine	dormía	cuando	un	coche	destartalado	avanzó	por	la	avenida	desierta.	El
silencio	de	las	calles	extendía	esta	impresión	de	vacío	completo	a	toda	la	ciudad.	En
ese	 breve	 sosiego	 que	 precedía	 al	 alba,	 cuando	 ningún	 avión	 despegaba	 del
aeropuerto,	 sólo	 se	 oía	 el	 golpeteo	 de	 la	 válvula	 de	 escape	 del	 Lincoln.	 Desde	 la
ventana	de	 la	cocina	pude	ver	 la	cara	gris	de	Vaughan	apoyada	contra	 la	ventanilla
resquebrajada;	 una	 marca	 profunda	 le	 cruzaba	 la	 frente	 como	 una	 cinta	 de	 cuero
brillante.	Durante	un	momento	 tuve	 la	 impresión	de	que	 todos	 esos	 aviones	que	 él
había	estado	observando	habían	partido	ya.	En	cuanto	nos	fuéramos	Catherine	y	yo,
Vaughan	se	quedaría	solo,	merodeando	por	la	ciudad	vacía	en	el	coche	maltrecho.

No	sabiendo	si	despertar	o	no	a	Catherine,	esperé	media	hora	y	luego	me	vestí	y
bajé	a	la	entrada	del	edificio.	El	coche	de	Vaughan	estaba	estacionado	en	la	avenida,
bajo	los	árboles.	La	luz	del	amanecer	brillaba	fríamente	en	la	pintura	polvorienta.	Los
asientos	estaban	cubiertos	de	aceite	y	suciedad,	y	en	el	compartimiento	trasero	había
una	manta	desgarrada	tapando	una	almohada	grasienta	de	tartán.	Por	las	botellas	rotas
y	las	latas	de	comida	que	había	en	el	suelo,	supuse	que	Vaughan	estaba	viviendo	en	el
coche	desde	hacía	varios	días.	En	un	evidente	estallido	de	cólera	había	golpeado	el
tablero	aplastando	algunos	instrumentos	y	el	borde	superior.	Trozos	de	plástico	y	tiras
cromadas	colgaban	bajo	los	mandos	de	las	luces.

Las	llaves	estaban	aún	en	el	tablero.	Miré	a	un	lado	y	otro	de	la	avenida,	tratando
de	descubrir	si	Vaughan	esperaba	detrás	de	algún	árbol.	Caminé	alrededor	del	coche,
golpeando	con	el	puño	los	paneles	rotos,	y	poniéndolos	otra	vez	en	su	sitio.	Mientras
yo	trabajaba,	el	neumático	delantero	izquierdo	se	desinfló	lentamente.

Catherine	 bajó	 y	 me	 observó.	 A	 la	 luz	 ya	 más	 clara	 de	 la	 mañana,	 volvimos
caminando	al	edificio.	Cruzábamos	el	sendero	de	grava	cuando	el	motor	de	un	coche
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rugió	en	el	garaje.	Un	bruñido	coche	plateado,	que	reconocí	inmediatamente	como	el
mío,	 subió	por	 la	 rampa	y	 se	precipitó	hacia	nosotros.	Catherine	gritó	y	 trastabilló,
pero	antes	que	yo	pudiera	tomarla	por	el	brazo	el	coche	viró	alrededor	de	nosotros	y
patinó	sobre	la	grava	para	perderse	en	las	calles.	En	el	aire	de	la	mañana,	el	ruido	de
la	máquina	era	como	un	grito	de	dolor.
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Nunca	más	vi	a	Vaughan.	Diez	días	más	tarde	murió	en	el	paso	elevado,	mientras
trataba	de	estrellar	mi	coche	contra	la	limusina	donde	viajaba	la	actriz	que	tanto	había
perseguido.	 Atrapado	 en	 el	 coche	 luego	 de	 atravesar	 el	 parapeto,	 el	 cuerpo	 de
Vaughan	estaba	tan	desfigurado	a	causa	del	impacto	con	el	coche	de	la	aerolínea	que
al	principio	 la	policía	 lo	confundió	conmigo.	Telefonearon	a	Catherine	mientras	yo
volvía	 de	 los	 estudios	 de	 Shepperton.	Cuando	 llegué	 a	Drayton	 Park	 y	 entré	 en	 el
patio	 del	 edificio,	 vi	 que	 Catherine	 se	 paseaba	 despreocupadamente	 alrededor	 del
herrumbrado	 casco	 del	 Lincoln	 de	 Vaughan.	 Cuando	 le	 tomé	 el	 brazo,	 miró	 con
expresión	ausente	las	ramas	oscuras	de	los	árboles	por	encima	de	mi	cabeza.	Durante
un	instante	estuve	seguro	de	que	ella	había	creído	ver	a	Vaughan,	que	después	de	mi
muerte	venía	a	consolarla.

Fuimos	hacia	el	paso	elevado	en	el	coche	de	Catherine,	escuchando	las	noticias	ce
la	 radio	 que	 explicaban	 cómo	 la	 actriz	 había	 salido	 ilesa	 del	 accidente.	Desde	 que
Vaughan	 se	 había	 llevado	mi	 coche	 del	 garaje	 no	 habíamos	 sabido	 nada	 de	 él.	Yo
estaba	cada	vez	más	convencido	de	que	Vaughan	era	una	proyección	de	mis	propias
fantasías	y	obsesiones,	y	de	que	en	cierto	modo	yo	lo	había	abandonado	a	su	suerte.

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 el	 Lincoln	 estuvo	 en	 la	 avenida.	 Sin	 la	 presencia	 de
Vaughan,	no	tardó	en	desintegrarse.	Mientras	las	hojas	otoñales	se	acumulaban	en	el
capó	 y	 en	 el	 techo,	 entrando	 en	 la	 cabina	 por	 las	 ventanillas	 rotas,	 el	 coche	 iba
hundiéndose	sobre	los	neumáticos	desinflados.	Ese	estado	de	abandono,	y	los	paneles
sueltos	de	la	carrocería	y	los	guardabarros,	despertaban	la	hostilidad	de	los	peatones.
Una	pandilla	de	muchachos	destrozó	el	parabrisas	y	pateó	los	faros	delanteros.

Cuando	 llegamos	 al	 escenario	 del	 choque	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 visitaba	 de
incógnito	el	escenario	de	mi	propia	muerte.	Yo	había	chocado	no	muy	lejos	de	allí,	en
un	 vehículo	 idéntico	 a	 este	 en	 que	 Vaughan	 había	 muerto.	 Largas	 filas	 de	 coches
bloqueaban	 el	 paso	 elevado.	Dejamos	 el	 coche	 en	 un	 garaje	 y	 recorrimos	 a	 pie	 el
último	 kilómetro	 hasta	 las	 luces	 intermitentes.	 Un	 brillante	 cielo	 crepuscular
iluminaba	 todo	 el	 paisaje,	 centelleando	 en	 el	 techo	 de	 los	 coches	 detenidos	 en	 la
autopista,	como	si	todos	estuviéramos	esperando	para	embarcarnos	en	un	viaje	hacia
la	 noche.	 Arriba,	 los	 jets	 iban	 y	 venían	 como	 aviones	 de	 observación	 que
inspeccionaban	la	marcha	de	esta	migración	inmensa.

Dentro	 de	 los	 coches,	 la	 gente	 miraba	 a	 través	 de	 los	 parabrisas	 mientras
buscaban	las	noticias	en	la	radio.	Me	pareció	que	los	reconocía	a	todos,	invitados	a	la
última	noche	de	una	larga	serie	de	fiestas	en	la	carretera,	a	las	que	habíamos	asistido
juntos	durante	el	verano	anterior.
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En	el	 escenario	del	 accidente,	bajo	 la	alta	calzada	de	 la	 rampa,	 en	 los	bordes	y
parapetos,	 había	por	 lo	menos	quinientas	personas	 atraídas	por	 la	noticia	de	que	 la
actriz	había	escapado	apenas	a	la	muerte.	¿Cuántos	de	ellos	pensaban	que	en	realidad
ella	había	muerto,	y	que	ya	tenía	un	sitio	en	el	panteón	de	las	víctimas	del	automóvil?
En	 la	 rampa	 descendente	 del	 paso	 elevado	 los	 espectadores	 se	 apretujaban	 en	 tres
filas	contra	la	balaustrada,	mirando	los	coches	de	la	policía	y	las	ambulancias	en	el
empalme	con	la	Western	Avenue.	El	techo	hundido	del	autobús	se	elevaba	sobre	las
cabezas	de	la	muchedumbre.

Aferré	el	brazo	de	Catherine	pensando	en	las	falsas	tentativas	con	que	Vaughan	la
había	amenazado	en	este	mismo	empalme.	Mi	coche	yacía	junto	al	autobús,	bajo	el
resplandor	de	las	lámparas	de	arco.	Los	neumáticos	estaban	todavía	inflados,	pero	el
resto	del	coche	era	irreconocible.	Parecía	que	lo	hubieran	golpeado	por	dentro	y	por
fuera.	 Vaughan	 había	 trepado	 por	 la	 rampa	 a	 toda	 velocidad,	 tratando	 de	 lanzarse
hacia	el	cielo.

Sacaron	al	último	pasajero	del	piso	superior	del	autobús,	pero	los	espectadores	no
miraban	 a	 l	 as	 víctimas	humanas;	 clavaban	 los	ojos	 en	 los	vehículos	deformes	que
ocupaban	el	centro	del	escenario.	¿Veían	acaso	en	estas	ruinas	el	modelo	de	una	vida
futura?	La	actriz	de	cine	permanecía	de	pie	junto	al	chófer,	y	se	llevaba	una	mano	al
cuello	como	defendiéndose	de	la	imagen	de	esa	muerte	que	había	pasado	rozándola.
Los	policías	y	los	enfermeros,	así	como	la	turba	de	espectadores	que	se	apretujaban
entre	 las	 ambulancias	 y	 los	 coches	 de	 la	 policía,	 procuraban	 dejar	 un	 espacio	 libre
alrededor	de	la	actriz.

Las	 luces	 intermitentes	 giraban	 sobre	 los	 techos	 de	 los	 coches	 de	 la	 policía,
invitando	 a	 otros	 transeúntes	 a	 presenciar	 el	 desastre,	 anunciándolo	 a	 los	 altos
edificios	 de	 Northolt,	 a	 los	 supermercados	 nocturnos	 de	 la	Western	 Avenue,	 a	 las
hileras	de	coches	que	circulaban	por	el	paso	elevado.	A	la	luz	de	las	lámparas	de	arco,
la	calzada	del	paso	elevado	era	un	proscenio	visible	desde	kilómetros	a	la	redonda.	A
través	de	las	desiertas	calles	laterales,	de	los	circuitos	para	peatones	y	de	los	cruces
del	 silencioso	 aeropuerto,	 los	 espectadores	 se	 movían	 hacia	 este	 vasto	 escenario,
atraídos	por	la	lógica	y	la	belleza	de	la	muerte	de	Vaughan.

En	 nuestro	 último	 atardecer,	Catherine	 y	 yo	 visitamos	 el	 depósito	 de	 la	 policía
adonde	habían	llevado	los	restos	de	mi	coche.	Recibí	la	llave	de	la	puerta	del	oficial
de	guardia,	un	joven	de	ojos	penetrantes	a	quien	yo	ya	había	visto	mientras	vigilaba
cómo	 sacaban	 el	Lincoln	de	 la	 calle	 frente	 a	mi	 casa.	El	 hombre	 sabía	—yo	podía
asegurarlo—	que	Vaughan	había	preparado	esta	colisión	fallida	con	la	limusina	de	la
actriz	durante	muchos	meses,	ensamblando	materiales:	los	coches	robados	y	las	fotos
de	parejas	sorprendidas	durante	el	coito.

Catherine	y	yo	paseamos	entre	hileras	de	coches	abandonados	o	confiscados.	En

www.lectulandia.com	-	Página	149



el	 depósito	 apenas	 había	 otra	 luz	 que	 el	 reflejo	 de	 las	 lámparas	 de	 la	 calle	 en	 las
piezas	 de	 cromo.	Sentados	 juntos	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	Lincoln,	Catherine	 y	 yo
hicimos	el	amor,	rápidamente	como	en	un	rito,	y	luego	de	un	fugaz	estremecimiento,
mientras	 yo	 le	 aferraba	 con	 firmeza	 las	 nalgas	 y	 ella	 me	 ceñía	 la	 cintura	 con	 las
piernas,	la	vagina	me	arrancó	un	poco	de	semen.	Le	pedí	que	se	arrodillara	sobre	mí	y
recogí	en	la	mano	el	semen	que	le	fluía	de	la	vulva.

Más	 tarde	 caminamos	 entre	 los	 coches,	 yo	 llevando	 el	 semen	 en	 la	mano.	 Los
haces	de	luz	de	unos	faros	pequeños	nos	cruzaron	las	rodillas.	Un	coche	sport	abierto
se	 había	 detenido	 frente	 al	 depósito.	 Dos	 mujeres	 estaban	 sentadas	 detrás	 del
parabrisas,	 escrutando	 la	 oscuridad.	La	que	 conducía	movió	 el	 coche	hasta	 que	 los
faros	iluminaron	los	restos	del	vehículo	destrozado	donde	había	muerto	Vaughan.

Una	 de	 las	 mujeres	 salió	 del	 coche	 y	 se	 detuvo	 brevemente	 junto	 a	 la	 puerta.
Mirándola	desde	la	penumbra,	mientras	Catherine	se	ajustaba	las	ropas,	reconocí	a	la
doctora	 Helen	 Remington:	 Gabrielle	 conducía	 el	 coche.	Me	 pareció	 adecuado	 que
ambas	 hubiesen	 venido	 a	 mirar	 por	 última	 vez	 lo	 que	 quedaba	 de	 Vaughan.	 Las
imaginé	 recorriendo	 los	 parques	 de	 automóviles	 y	 las	 autopistas,	 que	 para	 ellas
estarían	siempre	ligadas	a	las	obsesiones	de	Vaughan,	ahora	celebradas	en	los	dulces
abrazos	de	la	doctora	y	la	amante	inválida.	Me	alegró	que	Helen	Remington	estuviera
transformándose	 en	 una	 mujer	 cada	 vez	 más	 perversa	 que	 había	 encontrado	 la
felicidad	en	las	cicatrices	y	heridas	de	Gabrielle.

Al	fin	Helen	tomó	a	Gabrielle	por	el	hombro	y	se	fueron	juntas.	Catherine	y	yo
seguimos	caminando	entre	los	coches,	y	descubrí	que	yo	aún	llevaba	el	semen	en	el
hueco	 de	 la	 mano.	 Metiendo	 el	 brazo	 por	 las	 ventanillas	 y	 parabrisas	 rotos	 de
alrededor,	marqué	con	mi	esperma	los	mandos	y	los	tableros	de	instrumentos	tocando
estas	 áreas	 de	 heridas	 en	 los	 puntos	 más	 deformados.	 Nos	 detuvimos	 frente	 a	 mi
propio	coche.	La	sangre	y	 las	mucosidades	de	Vaughan	embadurnaban	la	cabina	de
pasajeros.	El	 tablero	estaba	cubierto	por	una	 tela	oscura	de	 tejido	humano,	como	si
hubieran	extendido	la	sangre	con	un	soplete.	Mojé	con	esperma	los	mandos	y	esferas
aplastados,	dibujando	por	última	vez	la	forma	de	Vaughan	en	los	asientos.	La	huella
de	 sus	 nalgas	 parecía	 suspendida	 sobre	 estas	 superficies	 deformes.	 Desparramé	 el
semen	 sobre	 el	 asiento,	 y	 luego	 froté	 la	 columna	 de	 dirección,	 una	 lanza
ensangrentada	que	sobresalía	del	tablero.

Catherine	y	yo	 retrocedimos	mirando	estos	débiles	puntos	 líquidos	que	 relucían
en	 la	 oscuridad,	 primera	 constelación	 en	 el	 nuevo	 zodíaco	 de	 nuestras	 mentes.
Sostuve	el	brazo	de	Catherine	alrededor	de	mi	cintura	mientras	íbamos	de	un	lado	a
otro	 entre	 los	 coches	 arruinados,	 apretándole	 los	 dedos	 contra	 los	 músculos	 de	 la
pared	de	mi	estómago.	Supe	entonces	que	yo	ya	estaba	preparando	los	materiales	de
mi	propia	muerte	automovilística.
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Entretanto,	el	tránsito	se	mueve	en	un	flujo	incesante	a	lo	largo	del	paso	elevado.
Los	aviones	despegan	de	las	pistas	del	aeropuerto,	llevando	los	restos	del	semen	de
Vaughan	hacia	los	tableros	y	radiadores	de	un	millar	de	coches	aplastados,	las	piernas
torcidas	de	un	millón	de	pasajeros.
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JAMES	GRAHAM	BALLARD,	escritor	británico	nacido	en	Shanghai,	China,	el	18
de	noviembre	de	1930	y	fallecido	en	Londres	el	19	de	abril	de	2009.	Pasó	su	infancia
en	 el	 Asentamiento	 Internacional	 de	 Shanghai,	 una	 zona	 de	 la	 ciudad	 china
administrada	 por	 diversos	 estados	 extranjeros	 con	 intereses	 comerciales	 en	 el	 país
asiático.	 Tras	 la	 ocupación	 japonesa	 de	 la	 ciudad,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 Ballard	 (que	 entonces	 era	 un	 adolescente)	 fue	 trasladado,	 junto	 con	 su
familia,	a	un	campo	de	prisioneros,	hechos	que	relataría	años	más	tarde	en	su	novela
autobiográfica	El	Imperio	del	Sol,	adaptada	de	forma	exitosa	al	cine	por	el	director
estadounidense	Steven	Spielberg.	Esta	novela,	ganadora	del	Guardian	Fiction	Prize,
se	 aleja	 sustancialmente	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 obra	 del	 autor,	 encuadrada	 en	 el
género	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 siendo	 la	 temática	 distópica	 la	 que	más	 célebre	 le	 ha
hecho.	 Fue	 uno	 de	 los	 principales	 miembros	 de	 la	 New	 Wave,	 una	 corriente
renovadora	del	género	fantástico	de	los	años	sesenta	y	setenta	del	siglo	XX.
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Notas
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[1]	Publicado	por	vez	primera	en	la	edición	francesa,	Calmann-Lévy,	1974	<<
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